人情的流轉：國民小說讀本

名人推薦：廖輝英（作家）
───專文推薦

甘耀明（作家）
宋怡慧（丹鳳高中教務主任）
林柏宜（新竹高中老師）
孫梓評（作家）
陳育萱（詩人、高雄中學老師）
須文蔚（東華大學華文文學系主任）
劉怜珍（高雄文學館主任）
蘇麗美（大理高中國中部主任）
──好評推薦（按姓氏筆劃排列）

朱天文，〈外婆家的暑假〉

眼看著黑雲從望不見邊的甘蔗田上空起來，火車開進屏東站的時候，雲已經低低壓得天垂地暗，不知會怎麼一場暴雨。
「何怡寶！」媽媽把她塞進計程車裡，逃難似的。她瞥見黑臉的雲幕壓壓直追到後車窗來，車子裡都是媽媽身上的粉香汗香。她暈車了，媽媽掏化妝紙給她擦汗，掐她人中，平常就辣手辣腳的媽媽，因為急，差點不把她人解散。車窗搖開，風像河水灌進來，把她沖到灘底。
雨的腥氣裡醒來，她已躺在外婆的那張藤條躺椅上。屋裡真亮，滂沱的雨光不但把長窗屋簷前照得一通亮晃晃，把屋子最裡頭通往廁所的木板走廊也映得光乍乍的。「這雨，嚇死人！」媽媽的永遠是高八度的愉悅的聲音。
外婆說：「倒好，每天這個時候下一場，天那麼熱的。」
很厚軟的聲音，像媽媽那件紫黑色緞子的露背裙子。半扇紙門遮住，她看見外婆套著碧玉鐲子的手在玄關擦乾地板，她的粉紅色「星星小孩」行李袋被雨打溼了，孤伶伶蹲在門邊。
「姥姥。」怡寶喊道。
「乖，好些啦？」
怡寶說：「姥姥我胸口，悶。」
媽媽笑起來，斥道：「妳看她小孩子講話，哪來的胸口，還悶咧。」
兩個大人坐在屋裡細細講話，大雨隔斷人聲，卻像大晴天兩個人坐在萬丈瀑布前。講講，提到鹹蛋蛋黃油，外婆把媽媽託同事從日本帶回的幾盒「救心」擱好，怡寶問道：「油化胺是什麼呀？」
外婆道：「姥姥心跳急，油化胺對心臟好。比如是怡寶把蛋黃拿去燒，臭臭的那個味道，就是胺。」
「理她。」媽媽煩惱的望著她。
常常是這樣，媽媽蹙著眉頭看著她，讓她很深的感覺自己真是給媽媽帶來了麻煩。僅有的一次，她跟父母去誰家做客，回家的計程車上，她坐在爸爸媽媽中間，多麼漫長無話可說的車子裡的空氣，媽媽忽然說：「我是為了怡寶。」轉頭望向爸爸，雖然她看不見，也清楚感覺到媽媽的軟弱和還有的許多熱情，等著爸爸回答。沒有，久久的，沒有。她哭得很厲害，他們想她大概是鬧覺了，各自忍著脾氣哄她。他們如果都是為了怡寶的話，但是就像計程車前窗玻璃上迎空飛來的盞盞水銀路燈；他們都朝她身後飛去了。
把她送回外婆家，辦離婚。
怡寶攀到窗格上，高興看見滿院子樹和草痛快的沖洗出翠綠的晴光，愈是照亮了堂廡，媽媽像伏在椅臂上哭了，外婆只是靜靜望著外面下大雨。然而這時候她很快樂、輕捷的在走廊、木柱、每個房間之間穿走了一遭，一切沒有太大的變動，連媽媽念中學時候做的草莓針包仍然還好好吊在五斗櫥抽屜銅把上。這次的新發現，認出牆上那幅墨竹工整的題字，朗朗念道：「文珊女史清玩。」外婆震訝的眼光投過來，怡寶心想約莫她是做錯了什麼事情，乖乖坐回藤椅中。
雨一收，空中掉下半截彩虹，無數計的七彩水珠滴滴答答到處懸掛。外婆帶她到院中摘芭樂，枝子葉子裡一下就竄得滿頭溼，她朝媽媽叫岔了聲：「小紅心芭樂！好軟，好甜。」
媽媽斜支在亮敞的窗檯上，道：「何怡寶扔個給我。」單手就接住了她丟過來的芭樂，咬一口，說：「也沒從前甜了。媽，活著沒勁，都是一年不如一年。」
外婆道：「我還覺得每天不夠用吶。」
媽媽道：「是忙。可是都不知道忙到哪裡去——咚，就老了。」
「好可憐呀，姥姥。」怡寶對幾個被雨打落的芭樂嘆息。
青草地裡裂著鮮豔膚紅的芭樂心子，是叫人痛惜的。吃著晚飯當中、媽媽突然把碗筷一擱，道：「不甘心。媽，我不甘心。」聲音一啞，掉下眼淚。
外婆怒道：「這會兒曉得不甘心，早些時呢？不甘心，怡寶七歲了，我比妳更不甘心。」
大清早，怡寶已在樹下撿雞蛋花串項鍊，媽媽仍要趕回台北，窗屋裡對著老木鑲鏡畫眉毛，一邊和鏡中撿花的怡寶說：「媽跟爸爸分開的話，妳要跟誰？」
「我跟姥姥。」
媽媽說：「姥姥老了。」
「我長大了，我不要結婚。」她說。
媽媽笑道：「傻小妞兒，我和爸爸照樣是好朋友呀。」
怡寶脫了鞋登登跑進屋來，撞在媽媽身上，道：「我也要。」媽媽便把口紅朝她嘴巴塗了塗，她呵著氣不敢呼吸，怕把唇膏溶掉了，看著鏡子裡湊做一塊兒的兩張臉，想起媽媽穿好那件紫黑色緞子的露背裙子，對鏡子照了又照，爸爸說：「夠啦，夠美啦。」從背後攔上去親媽媽，眼睛裡撥起的火焰，互相落在鏡中望見，媽媽又笑又氣的，「哎，把我衣服弄縐了！」爸爸只是抱住不放。她在旁邊伸著手叫跳：「爸，我也要，我也要。」爸爸把她一撈起擺在化妝檯上坐著，羞她：「電檢處，妳煩不煩人。」她摸摸紫緞裙子，讚嘆：「好滑呀！」是爸爸從香港帶回的。他們把她託在隔壁阿乖家，參加宴會去了。
外婆和她送媽媽到糖廠大門口，目送媽媽穿過平交道走遠的身影，外婆道：「看她，走路跟操兵似的。」
在大門外「黑面蔡」攤上買了一瓶楊桃原汁。糖廠裡算是外婆家頂大，還有池塘假山，養著鯉魚。年紀大的一輩喊外婆蘇太太，年輕人喊程老師。上午賣菜的小發財會開進廠來，播音機叮叮咚咚放著歌曲，停在籃球場那裡，外婆便提著白蘭洗衣粉塑膠袋子去買些菜回來。賣豆花的女人更早一些來，「花——花——」破啞的喊聲經過院牆外面，外婆給她五塊錢銅板，她跑出門，敞綠的巷子已不見人，她尋聲追蹤而去，到郵局燒紅的鳳凰樹下才追住，盛了滿滿一碗湯花，顧著不要潑了呀，到家潑得只剩豆花了。外婆笑道：「眼睛要看前面走路，死盯著碗，可不是都潑光了。」對她抹乾一頭溼汗。
賣菜的是一對客家人夫婦，有隻老黃貓，四腳朝天睡死在一口竹籃子裡，跟青菜豆子貨物混一起，怡寶試探撫著牠坦蕩蕩的肥肚皮，道：「賣貓呀？」
幫著秤菜的男孩望她一眼，說：「牠叫咪嗲。」
「咪嗲，沒有尾巴。」她捏捏貓只剩下一團絨球的尾部，老黃貓抱住臉伸了個Ｕ字形大懶腰，繼續死睡。
男孩說：「牠偷吃魚，被人用菜刀，扎！砍斷了。。」
怡寶大大駭異，外婆回家了，她仍堅持留下看守咪嗲。男孩說：「妳不要一直摸牠尾巴，牠會拉稀。」
撫著咪嗲一道深黃一道淺黃像老虎皮的肚子，至賣菜車開走了，蟬聲沸騰她走回家的路上，仍感到不可思議的一種驚痛，逐漸淡去的時候，卻變成一種她不能明白的、模糊的，哀傷。
過午，天色轉而沉暗，等著下場雨，醞釀到黃昏，還沒下，也不會下了，空中反常的晚霞染得院中草木一層紅。鬱熱，簡直牆壁和地板都要出汗，外婆帶她蹲在玄關前面石階上揀芹菜，圖涼快，卻一絲絲風意也沒，兩人像蹲在爐光裡。怡寶低落的說：「媽講她本來沒有要我，不曉得我怎麼跑出來的。姥姥是不是？」
「聽妳媽瞎扯。」
她道：「凱蒂阿姨他們都這樣說呀。說小孩子麻煩，要去旅行玩啊都不行，都不要小孩。」
外婆不樂道：「誰是凱蒂阿姨。」
她道：「法薰屋的凱蒂阿姨，她幫人家設計衣服。」
「Fashion嗎？」外婆笑起來。「我們怡寶多聰明相，姥姥的寶貝兒，敢不要！他們跟妳一樣都是小孩所以才不要小孩，懂嗎？」
晚上，成群的小蟲集來屋簷下亂飛，飛飛就朝窗上撲多撲多撞，脫落的薄弱透明小翅紛紛沾在窗紗上，剩下光禿禿的蟲身扭來扭去爬動，怡寶出神的看蟲子，替牠們痛苦。氣壓低，一隻特大號蟑螂逼得在屋子裡轟炸機般，嗡地俯衝來，俯衝去，叫外婆打死了，清晨，窗簷下一片蟲屍，外婆掃著，刷，刷地，很緩慢長久的熱夏，怡寶覺得。
她去應門鈴，是男孩提著一包餛飩皮和碎肉。「咪嗲主人，姥姥。」
男孩進來，把東西交給外婆。外婆問候他家，「牛生了嗎？」
「還沒。」男孩嘖嘖稱嘆道：「院子好大！種好多花噢。」
怡寶極得意道：「我姥姥說，花都知道她，跟我姥姥有感情。」
正在吃冰綠豆湯，也給男孩一碗吃，兩個站在池塘邊，怡寶吃一口，吐半口丟進池裡，魚都奔來搶食。怡寶生起氣來，「那個胖子魚每次都搶別人的，好討厭。」只顧去濟弱扶傾，想起來時，「咪嗲主人呢？」。男孩早已走了。
蘭棚底下又有一朵蝴蝶蘭要開了，傍晚澆花，外婆很好心情的。說：「外公不大喜愛花，喜愛香草。外公家鄉的洞庭湖，那裡香草最多。湖水真是清呵！一直看到水底，石是白的，砂是金的。外公就是用草給妳媽媽取的名字。」
「蘇蘅芳。」怡寶道。
「杜蘅，芳芷，兩種。杜蘅的葉子像馬蹄，我都叫馬蹄香。」
她就好像真的聞見從外婆話語當中細細漫開的幽香，竹棚底下篩著的跳躍的夕陽光，也都是香氣。又告訴她湘妃竹的典故。吃飯時她突然覺悟似了，指著牆上的墨竹道：「姥姥那就是斑竹？」
「是罷。不過最難畫的還是蘭。」
後來她做了一個夢，夢見九嶷山，洞庭湖，水底金砂，窸窸窣窣的講話聲。醒來，罩在床上矇矓飄動的蚊帳，好一會兒她才明白，並不是湖水。透過帳子，看見房間外面開著日光燈，飯桌上溶溶的橙黃燈影裡，外婆在替一名學生輔導功課。她爬起來走到客廳，怔怔的。
外婆道：「不敢去是麼？」便要帶她去廁所，她搖搖頭不要，過去坐在桌邊，安靜的看著外婆教那名學生課業，書本上許多古怪的符號和式子。她像聞見刮鬍水的青澀氣味，那是爸爸偶爾有一天買回來五冊插圖很美麗的「兒童讀唐詩」，把她抱在膝上，下巴頦抵著她頭頂，教她念了第一首，為她解釋：「春天嘛，在睡覺，聽見到處小鳥叫，半夜下雨嘛……花落知多少，不知道花落了多少。」懊惱的嚷嚷道：「蘇蘅芳這個什麼意思，你們中文系的。」媽媽坐在沙發上看電視，稀里呼嚕念道：「春眠不覺曉處處聞啼鳥夜來風雨聲花落知多少——」嘻嘻一笑，「就是這樣。」爸爸嘀咕道：「寫詩的，有病。」隨又翻了第二首讀，讀讀，頓然沒趣味了，放她下來，拍拍她頭道：「自己看，旁邊都有注音符號。」插腰站在屋當中，聲音帶笑：「中文系的。」媽媽道：「少糗了。」抄起椅枕摔到爸爸臉上，爸爸又把它摔回去，向她說：「每天背一首給爸爸聽啊。」
她喜歡爸爸身上混合著刮鬍水和香菸的太陽的氣味。以及，爸爸抱她在膝上的實感。但爸爸總是，不論正做著什麼，一下就不耐煩了，吃飯也是，匆匆扒完，就到一邊看報紙。媽媽收拾著碗筷，突然撒手不管了，叫道：「你也做事，我也做事，幹嘛我就要累得半死！」門一摔，進屋去了。
爸爸不解的望著她半天，只好撇下報紙，走來飯桌前，她看見父親面對一桌剩盤剩碗很可憐的根本不知怎麼收拾起，她還沒動手幫忙，「何怡寶妳放著不要動！」媽媽在屋裡喝斥道。
眼看爸爸的濃眉毛高高挑起結做一團，爸爸勒令她：「妳不要收。」乾脆坐回沙發上，讀報紙。見她仍站在飯桌前，道：「背了幾首詩了？背給我聽聽。」她不動。爸爸嚴聲道：「快啊，拿書來。」
她睜睜看著自己的眼淚，叭噠，直直掉在飯桌上。
一餐沒有收拾的碗筷，就那樣原封不動整整擺了四天。
「男人，最粗糙的動物。」怡寶說。
外婆斥道：「多難聽，人就是人。」
「媽媽說的。」
外婆道：「小孩子不可講髒話。媽媽在，姥姥就要用肥皂洗她嘴巴。」
她反駁說：「每次做爸爸愛吃的菜，爸都沒感覺耶。媽說，炸雞翅膀也是飯，泡出生力麵也是飯，大家都吃生力麵好了，我何必。」
外婆道：「生力麵怎吃得；防腐劑恁多，致癌的。」
他們在鐵道山坡邊採薺菜，想起來又好笑，「報應，」外婆道。「舅舅阿姨幾個，小時候就是妳媽最挑嘴。有次哄她吃牡蠣，給錢的！一個一毛錢。她來啊，用吞，吞了十來個。」
「媽都不吃飯，光愛吃漢姆和培根。培根上面打一個蛋，放進箱子烤一下就吃了。」
外婆道：「不要學妳媽媽。小孩子不可挑嘴，要吃米飯，米養人。」
幾天不曾下雨，蟬叫得更厲了。她和外婆提著薺菜回糖廠，碰見咪嗲主人踩著一輛三輪板車，載滿了一紮一紮甘蔗葉子回家。外婆問候道：「牛生了嗎？」
「還沒。」男孩結實的臉晒得黑裡透紅，不好意思笑了，彷彿還未生小牛這件事是他的責任。
很好吃的薺菜餛飩，一鍋裡有她包的六個，扁扁的像六頂草帽，她要自己吃。洗著碗，外婆教她念：「一顆星，葛倫登，兩顆星，嫁油瓶，油瓶漏，好炒豆，豆花香，嫁辣醬，辣醬辣，嫁水獺，水獺尾巴烏，嫁鵓鴣，鵓鴣耳朵聾，嫁裁縫，裁縫手腳慢，嫁隻雁，雁會飛，嫁蜉蟻，蜉蟻會爬牆，」正念到這裡，嘰價——腳踏車一停停在院門口，來補習功課的農專哥哥。她去開門，見合歡樹上好大的月亮，蠻香嗆鼻，是姜媽媽家的夜來香，農專哥哥照樣從外面就連連打了幾個噴嚏進來。
過午，外婆把藤條躺椅移到走廊通風口小憩，老藤椅比怡寶年紀大多，溫玉的光澤和弧線如同已變成了外婆的一部分。她到福利社買健素冰棒，到處不見半個人，坐在福利社前珊瑚刺桐底下吃冰棒。她想起爸爸會偶然一下發覺她是他的小女兒，沒道理，就帶她去吃一挖五十塊錢的三一冰淇淋，看著透明落地大玻璃窗外面，滿街聖誕節櫥窗都布置起來了，太陽天，天泠，陽光凍得清清利利鏗鏘有聲。「好吃吧，」爸爸說。「好吃。」是亮撻撻的窗子、壓克力桌面、塑膠椅子，和冰櫥裡一筒筒光鮮的冰淇淋，這樣刺激的，她從腳底心直凍得顫上來。
她沿著一排合歡樹蔭底下也許是走回家，馬路上白白宕宕連樹影也靜息絲毫不動，除了她一個人在走走撿撿合歡花，粉絨絨的一小枝一小枝集成一大束，像媽媽化妝盒裡一大團蜜香的粉撲子，老遠聽見淒蹬蹬、淒蹬蹬踩著三輪板車來，跟她走路差不多慢的，踩近了，更慢了，車上踩的，樹下走的。怡寶問道：「咪嗲呢？」
男孩道：「在睡覺嚜。」
「牠都在睡覺呀？」
「也有吃飯，晚上跑出去，白天就睡覺。」
「喔。」
踩著的空車漸漸超過她走到前面去了。她也忘記要去哪裡，便跟著車子走，遠遠落在後面。男孩停住車，回頭朝她喊：「坐上來。」炎炎太陽下，像是連人連車子，不定一眨眼就蒸發掉了。她跑過去，爬上後面板車裡，有著一股重濁的羶味。
踩過長牆外面，赫然是糖廠的大煙囪，逼在眼前，雲垂海立撼人極了。平常在天邊斜斜吐出的灰煙，這時刻成了滾滾濃雲朝她湧來，「噯呀！」她一驚。匍在車上。
「煙嚜。」男孩道。
她慢慢不怕時，看見男孩在收攏甘蔗葉子，束成一紮一紮扔上車。「做麼用呀？」
「給牛吃。」
她道：「牛生下沒？讓我去看小牛！」
「還沒生嚜。」
她道：「牛的聲音是怎樣叫？」
「嬤——嬤——」
她訝異道：「真的。」
牛就真是大。咪嗲家有一棟大倉房，中間通道，兩邊用木樁隔成一欄一欄，望去黑漆漆的，怡寶剛探進身子，幾隻「嬤——」一叫，又沉又洪的低音，嚇得她倒退出門。一欄一隻荷蘭牛，二十幾隻。男孩抽出幾根甘蔗葉給她去餵牛，牛就真是大，舌頭伸出來一捲蔗葉，幾乎把她連人一起給捲走。眼睛更是大，文靜的望著人，嘴裡巴答巴答磨著草葉，鼻子呼出來的水氣，真會把她吹倒。「可是姥姥，我比較喜歡大象，象的眼睛會笑，牛眼睛好大，看著人可是都不知道牠在想什麼耶。」在屋裡繞繞，又繞回外婆身邊，比著聲勢，道：「嘩——嘩——牛小便，這樣，嘩——嘩——」
曬一下午，她整個人有些發燙，因為持續興奮，曬紅的兩頰彷彿要熟破了，跟外婆對坐喝著咪嗲主人爸爸給裝回來的一壺鮮奶，吃不慣而純粹是稀奇，她喝一口，嘖一聲，外婆笑道：「瘋的呵。」
正好又接到媽媽打來的國際電話，仍是那樣高八度喧熱的聲音，「何怡寶來跟爸爸講話，今天什麼節妳忘了。」那邊換過爸爸接，她道：「爸爸節快樂。」
爸爸說：「幫妳從日本買了兩件漂亮衣服，粉紅色有大大荷葉邊的裙子，喜不喜歡，媽媽再跟妳說。」
換過媽媽接，「我跟爸爸現在在新加坡。妳要聽姥姥話哦。」
她道：「媽我今天看到牛了，擠牛奶的牛。」
媽媽道：「告訴妳一個消息，我跟爸爸，我們剛才決定，還是不要分開。媽跟爸爸還是好的，妳要快樂……」
聽出媽媽聲音裡的眼淚，但她高興的叫：「姥姥不離婚了！爸跟媽不離婚！」
外婆接聽，她湊擠在旁未聽見什麼，沒兩句，也就掛了。外婆呆呆的坐了半晌，並不像她那樣歡樂的。
「離了，難，不離，也難。」外婆跟舅舅在打電話。道：「孩子當然可憐，不過我想法是離了孩子不見得會更可憐。孩子不是問題，他倆兒的問題。這下子跑南洋玩去，好玩？不曬死。」
她變得隔兩天就要去咪嗲家看牛，後來天天去，說不定哪一天小牛就生了。與她等待小牛相似的，外婆每天總要在牆邊站站，看著曼陀羅的許多葉腋之間已伸出一根根綠黃花苞。她卻有些畏避曼陀羅，也許是葉子那種威猛的綠，也許是疊疊密密長在院子偏僻的一角，結合了外婆教給她認識的印象：「曼陀羅最含生物鹼，葉子跟種子很毒，做麻醉劑、鎮靜劑頂好了。」
咪嗲主人在稻田溝渠旁邊開鑿池塘，哪裡弄到石灰粉和沙的時候，就砌一段水池，他要養金魚，池中做一座假山。但是不下雨，渠水乾了，沒有辦法引水入池。咪嗲家都在等下雨，聽電視新聞報導，高屏地區正在考慮實施分區供水。
廠裡鋪建的工程，卻把水管挖斷了，水泉洶洶從地上騰出，白花花的像銀子一樣。傍晚許多人提著大桶小桶去收水，怡寶抱了一口鍋子去，看見有個老人站在水坑邊上跌嘆：「糟蹋！糟蹋！」聲音裡的感情如此之深刻烙在她耳中，她把一口鍋水抱回家，竟不知要怎麼來處理它。決定倒給魚塘罷，她蹲在池邊，不見水多，不見水少，魚伏在座山底下乘涼。
她跑去咪嗲家找咪嗲主人。「水呀，都是水。我們用甘蔗車把它運來，你的池塘就可以養魚了呀。」
男孩不明白，也不熱心，帶她進屋給她兩個紅蛋，小嬰兒滿月了。賣菜嫂嫂在床邊放著一碗飯，盛得尖尖的，請姐母吃。小嬰兒睡得很熟，怡寶小小聲訝道：「弟弟笑了。」
嫂嫂笑道：「看見姐母啦。」
黃昏，仍然天光很亮，嫂嫂屋子的木門上貼著一張菱形紅紙，勾金描畫著一枝梅花、一棵松樹，松上一輪大月亮。木門外野草地上晒的衣服沒收，男孩在米白尿布和土花布之間穿走，吹葉笛，「篦——篦——」尖拔的笛聲，引她出去的，一聲亮一聲。
七夕，她期盼一天，並未等到天上飄下來眼淚。外婆道：「牛郎織女吵架了，跟妳爸媽學樣呢。」在窗口略擺一盤蓮霧和瓜子，領她拜雙星。關了客廳燈教她在黑處拿線穿針，穿進針裡了，笑道：「好，乞得巧了。」
這一晚上，外婆特別心情好，整理一些舊物。理出一隻藤箱，裡頭都是畫具，擺放得整整齊齊。外婆一件件拿出來，攤開一疊習作，裁成方塊大小張不等的泛黃棉紙，大部分是荷葉，從葉芽，到沒開的葉，到開一分、兩分、五分、滿開、開殘的破葉，也有一些花瓣和花苞。外婆從一片水水墨墨中辨別出幾棵是外公畫的，自己笑紅了臉，道：「不行，畫畫要有天分。妳看姥姥畫的，怎樣就是沒款。」
她道：「都是葉子，沒花。」
外婆道：「先畫荷葉，沒來得及學畫花，外公就過去了。那兩年，糖廠事情不必他管了，妳媽媽他們也大了，養養花草，日子才開始呢，就過去了。」
她忽然明白，道：「斑竹是外公畫的呀。」
「那更早前的事，歷史嘍。畫得其實不怎麼樣，那張竹子，騙騙人。」外婆笑道。
她看著外婆仍把一頁頁畫紙疊齊，壓在箱底，然後畫筆顏料筆洗等等一件件回復原狀，最後掩上藤蓋，緊緊一壓，涼清的紙味墨氣遂撲地而滅。外婆道：「明天去採荷葉，做荷葉飯我們吃。」
一去二三里、煙村四五家、亭台六七座、八九十枝花，外婆教她念的千家詩。農專哥哥叫住她，「要下雨了，去哪裡？」
「咪嗲家。」怡寶道。
農專哥哥繞一圈，轉到她身邊，要載她去。她坐在腳踏車前面鐵槓上，天低低的，霧氣太重，車子像在泥河中劃開水路遲緩的前進。空中乍乍亮過一道閃光，像整個地岸都搖了兩搖，一會兒，隱隱的悶雷才遙遠傳來。她回頭一望，發現農專哥哥的眼鏡框角上插著一支牙籤，「天線，」農專哥哥笑說，「螺絲掉了，代用一下。」
路兩旁聳入天中的椰子樹，農專哥哥說：「它們一棵一棵，沒有一棵一樣喔。我是那棵。本來歪歪斜斜營養不良，碰到程老師，看，就直了，一直長，長得最高最高。」
她道：「姥姥說你這個小孩有志氣。」
「我？真的。程老師這樣說？」
「真的呀。」
把她送到咪嗲家，農專哥哥都沒有再講一句話，只有息息的呼吸在她頭頂心吹拂。
男孩急忙帶她去看小牛，剛剛生。咪嗲爸爸正用鹽巴抹擦小牛身上的黏液，母牛用力舔著小牛，厚重的大舌頭在小牛身上犁著一起一起波紋。然後咪嗲爸爸把隻破膠鞋綁住拖在母牛身下的一團血肉。怡寶屏息道：「做麼呀？」
「不要它流回肚子裡，牛會死。」男孩告訴她。
外面下大雨，他們不知道。血的腥氣，雨的腥氣，還是乾裂的泥土地被大雨打出的澎澎腥氣，恍如有一次媽媽下班後到她學跳舞的地方接她回家，下大雨，把她嚴嚴扣在鮮黃色塑膠雨衣雨鞋裡，打著傘，媽媽把她重重攬在臂下，跋涉過人擠人車擠車的街道上，她一面感到擁塞窒息的、一面又感到甜蜜的，混合成一片，但是那麼清楚那一刻，至少，媽媽是她的。
她急切想跑回去跟外婆說牛生小牛了，小牛拜四方。一直等到雨停，咪嗲主人的池塘半滿了，他快樂的在泥水裡踩跳，把水花跳得四濺飛揚。整個稻田都在吃水，刮渣刮渣發出貪心的嘖聲。小嬰兒出生以來第一次看到雨，咪嗲嫂嫂抱他站在屋下，指著簷頭淅淅流下的水滴，道：「雨嚜，雨嚜。」
一顆星，葛倫登，兩顆星，嫁油瓶，油瓶漏，好炒豆，豆花香，嫁辣醬，辣醬辣，嫁水獺，水獺尾巴烏，嫁鵓鴣，鵓鴣耳朵聾，嫁裁縫，裁縫手腳慢，嫁隻雁，雁會飛，嫁蜉蟻，蜉蟻會爬牆——
男孩聽她念，脆落落的聲音像琉璃珠子撒了滿地上，喜歡聽她永遠念下去，她卻停住了。男孩說：「然後呢？」
「完了呀。」
「完了。」男孩很失望，叭叭叭把水踩得亂蹦。
她道:「我再問我姥姥去，再告訴你。」
怡寶回家的時候，已經是黃昏。天空很高，地上很清，鳳凰樹綠的更綠、紅的更紅，路很遠。她走過甘蔗田時，撲起許多麻雀，在她走過之後，零零散散息止下來。
院子裡有寒香浮移。她在玄關脫下鞋子，地板有靜靜的樹影。她喜悅的，悄悄踩著步子，看看玻璃窗子，看看五斗櫃子，櫃子上的老鐘。看看書架上一列列的書本，書桌上散放的化學教科書籍。經過房間，看見老木鏡子裡她的身影。看見拉開的紙門外面院中，牆邊的曼陀羅一支一支怒開著大白花冠。
外婆靠在藤條躺椅上睡著了。她輕捷的滑到椅邊，滑在地板上傍著坐下。廚房爐子上啵啵啵響，猜是在煮糖藕粥；她好像已吃到那股焦甜的味道。
怡寶偎著外婆從椅上垂下的溫軟的手。但是她漸漸知道，外婆，是已經過去了。戴在外婆手上的碧玉鐲子，堅冷清明的告訴她，外婆已經過去。
夏天快要結束的黃昏裡，她哭起來。

──選自《炎夏之都》，印刻

筆記／寂寞盛夏，幽幽新生　石曉楓
深諳「文字鍊金術」的朱天文，這篇小說寫來靈韻生動，充滿了畫面感，也許與編劇經驗也有所關聯，據說這原是楊德昌一部電影的構想，要她先寫出故事，後未採用，便收錄在《炎夏之都》裡。小說將場景設在屏東鄉下，寫素樸的生活與鄉村景致，並刻意採用七歲小孩怡寶的敘事觀點，從怡寶心眼裡觀察大人的生活，整體氛圍沉靜，呈顯出一種逝水時間的日常感。
既是採用孩童敘事觀點，便多以事件呈現人物性格，小說裡生動走出怡寶的父母：媽媽辣手辣腳，走路操兵似的，永遠是高八度的愉悅聲音。爸爸則沒耐心，「不論正做著什麼，一下就不耐煩了」，也粗枝大葉，永遠對妻子的脾氣不解，偶爾還會有「大家都別洗碗盤」的負氣行為。在人倫關係裡，外婆反而是怡寶成長過程裡的啟蒙角色，外婆樂天而練達，她永遠覺得每天不夠用，當怡寶提出疑惑時，外婆說「我們怡寶多聰明相，姥姥的寶貝兒，敢不要！他們跟妳一樣都是小孩所以才不要小孩，懂嗎？」由此烘托出父母選擇及面對婚姻時，或許過度重視自我的心態。
相對於如辦家家酒的一雙父母，小說藉由暑期生活所見所思，表現出早熟孩童的心靈世界。怡寶言語大人化，有對自己是「麻煩」的敏感體認（「媽講她本來沒有要我，不曉得我怎麼跑出來的。姥姥是不是？」）但同時她也難免有同齡孩子的稚氣行為，在鄉居生活裡，且淡淡引出過往回憶，與怡寶對和諧親子關係的眷戀。
「外婆家的暑假」真是又長、又緩慢的熱夏，在這趟夏季之旅中，怡寶同時受到家庭問題和生死問題的衝擊，但朱天文寫來行雲自在、水波不興，全無激烈煽情的場景。外婆是成長小說裡的智者角色，她給予怡寶最多的愛心與關懷；而外婆之死，當然也有怡寶「童年不再」的暗示。可喜的是，小牛之生又與外婆之死的場景相聯結，生中見消亡、死中有生機，當童年消亡的同時，怡寶也正一步步邁向另一個階段的新生。這裡所謂的「新生」，源於自然的啟發、生命的領悟，父母的復合與否，相形之下則尤屬次要了。

朱天文，〈外婆家的暑假〉

眼看著黑雲從望不見邊的甘蔗田上空起來，火車開進屏東站的時候，雲已經低低壓得天垂地暗，不知會怎麼一場暴雨。
「何怡寶！」媽媽把她塞進計程車裡，逃難似的。她瞥見黑臉的雲幕壓壓直追到後車窗來，車子裡都是媽媽身上的粉香汗香。她暈車了，媽媽掏化妝紙給她擦汗，掐她人中，平常就辣手辣腳的媽媽，因為急，差點不把她人解散。車窗搖開，風像河水灌進來，把她沖到灘底。
雨的腥氣裡醒來，她已躺在外婆的那張藤條躺椅上。屋裡真亮，滂沱的雨光不但把長窗屋簷前照得一通亮晃晃，把屋子最裡頭通往廁所的木板...

（推薦序）人生走跳難免烏青，看過來人如何療傷止痛／廖輝英
（主編序）故事的力量／凌性傑
（主編序）在心靈版圖裡刻寫人性：關於小說的閱讀／石曉楓

鄭清文，〈三腳馬〉
黃春明，〈蘋果的滋味〉
李昂，〈彩妝血祭〉（節選）
嚴歌苓，〈柳臘姐〉
朱天文，〈外婆家的暑假〉
胡淑雯，〈奸細〉
余華，〈十八歲出門遠行〉
白先勇，〈寂寞的十七歲〉
林懷民，〈穿紅襯衫的男孩〉
陳淑瑤，〈村女娥眉〉
賴香吟，〈霧中風景〉
許正平，〈光年〉
廖輝英，〈油蔴菜籽〉
葛亮，〈安的故事〉

（附錄）台灣小說發展簡史／楊富閔

（推薦序）人生走跳難免烏青，看過來人如何療傷止痛／廖輝英
（主編序）故事的力量／凌性傑
（主編序）在心靈版圖裡刻寫人性：關於小說的閱讀／石曉楓

鄭清文，〈三腳馬〉
黃春明，〈蘋果的滋味〉
李昂，〈彩妝血祭〉（節選）
嚴歌苓，〈柳臘姐〉
朱天文，〈外婆家的暑假〉
胡淑雯，〈奸細〉
余華，〈十八歲出門遠行〉
白先勇，〈寂寞的十七歲〉
林懷民，〈穿紅襯衫的男孩〉
陳淑瑤，〈村女娥眉〉
賴香吟，〈霧中風景〉
許正平，〈光年〉
廖輝英，〈油蔴菜籽〉
葛亮，〈安的故事〉

（附錄）台灣小說發展簡史／楊富閔