活著的每一天都是奇蹟

名人推薦：林慶台牧師（台灣基督長老教會 傳道人）
郭盈蘭律師（周大觀文教金金會董事長）
楊玉欣（全國不分區立法委員）
——堅強推薦

《活著的每一天都是奇蹟：重新開始有多難》

一九八四年，我在紐約州立大學留學的第六個年頭。那年夏天，我已經大致完成了學位論文，正處在等待審查之際，滿腦子都是即將回國的興奮和衝動，那種感覺無疑是幸福和甜蜜的。

然而，就在論文審查日期即將到來的時候，傳來姊姊生病的消息。我姊姊住在洛杉磯，我心想，反正論文大致上都已經完成了，只要在審查日期確定後回校提交即可，於是當即決定搬去洛杉磯與姊姊同住，也好互相有個照應。

臨行之前，為了盡量減輕行李的重量，我毅然決然地扔掉宿舍桌上堆積如山的論文草稿（當時，文書處理軟體系統尚處於研發階段，我這個機器白癡只會用電動打字機解決作業問題，當然也包括寫作論文時所遇到的問題），然後將剩餘的全部財產——幾套衣服、幾十本書以及論文終稿——一股腦兒硬塞進了準備攜帶的唯一一個行李箱裡。我的計畫聽起來很不錯：在洛杉磯完成論文的最後修訂，然後趕在論文審查的日子前飛回學校。

然而就在我風塵僕僕地抵達洛杉磯時，才得知姊姊突然決定回韓國休養，而且已經離開洛杉磯回到首爾了。我只好在當日重新踏上返回紐約的路程。

人生往往就是這樣，你永遠不可能知道下一秒究竟會發生什麼，一切都充滿變數，我們所能做的只是盡己所能去改變或適應。如果我能預測接下來會發生什麼事，相信那天我寧願一個人孤伶伶地坐在候機大廳裡，哪怕是坐上一整天我都願意。而無法改變的事實是：在飛往紐約州首府奧爾巴尼之前，我在甘迺迪機場和前來迎接我的朋友一起喝了杯茶，然後又和他一起拜訪了他位於格林威治村的家。

在朋友家寒暄過後，正準備喝咖啡時，朋友十歲的女兒一溜煙似地飛奔進來，氣喘吁吁地告訴我，一個小偷打開了汽車後車廂，把我的行李偷走了，整個過程十分鐘不到。
我的行李？噢，不，不，我的論文，我的論文??很快反應過來之後，我頓時渾身無力，癱坐在座位上，不知如何是好。

我不記得自己是如何回到奧爾巴尼的。我謝絕了朋友送我回城的好意，在漆黑的夜晚獨自一人坐上火車。回到宿舍，靜靜地關上房門，孤單、無助和絕望一下子籠罩了我。厚厚的塑膠窗簾還像離開時一樣緊閉著，我彷彿已經完全和外界隔離，大腦一片空白，心裡想的全是「論文」二字，我甚至沒察覺到八月中旬的酷熱和陣陣襲來的飢餓感，只是像死人一樣地倒在床上，不吃不喝，一動也不動。

回想起背著書包、拄著拐杖、冒著風雪往返於圖書館的每一個日子；回想起放棄種種娛樂、拒絕種種誘惑老僧入定般枯坐著讀書的每一個夜晚，我甚至萌生了尋死的念頭。我離開親愛的家人，孤獨無助地待在這個陌生城市的這些年，就是靠著一股儘早完成學業回到韓國的意志，支撐我才硬挺過來。而現在，一場飛來橫禍，一切彷彿都成了泡影。

＊　　＊　　＊

不知道我要死不活地躺了多少天，有可能是第五天早晨吧，我再也躺不下去了。

突然，我產生了一種強烈的好奇心。說來好笑，這與弄丟的論文毫無關係，天知道我當時是怎麼想的，我居然對連續五天不吃不喝一直躺在床上的我，現在會是什麼樣子感到無比的好奇。我忍著強烈的暈眩感，向吊掛在床尾的鏡子看了過去。天哪！那還是個人嗎？亂蓬蓬的頭髮下面半掩著一張蒼白的面孔，簡直就像是剛從地府裡逃出的幽靈。

我長吁了一口氣，又慢慢地閉上了眼睛。神奇的事就在這一刻發生了，我的內心深處突然驚雷般地響起一個聲音：

「沒什麼大不了的，重新開始就行了。我能夠重新開始的。不就是一篇論文嘛！反正我人還活著，小偷又沒有把我的創造力一起偷走，區區一篇論文有什麼可怕的！」

這麼一想，我好像忘了自己也別無選擇，重新開始只是諸多選擇中最現實、最穩妥，也最為我樂意接受的一種。

那一瞬間，我覺得自己和數天前躊躇滿志飛往洛杉磯時一樣強大，不，甚至比那時候還要強大。我拿出自己在這地球上擁有的唯一財物——我的手提包，鄭重地將它打開。那裡面有兩塊口香糖、一件購於洛杉磯機場準備送給侄子的湖人隊球衣、一本筆記本，最重要的是，還有一張對於當時的我而言近乎天價的二十美元紙幣。這些無疑就是我全部的家當了，還不錯嘛！

最後，我精神抖擻地找到了我的論文指導教授蓋博博士。由於事先聯繫而獲悉事情經過的蓋博博士張開雙臂，熱烈歡迎我的到來。

「我就知道妳今天一定會來。中午在跟維斯特‧ 布魯博士吃飯時我還提起這事。我說英姬不是那種遇到一點小挫折就會隨隨便便認輸的人，她一定會來找我，她會選擇重新開始的。瞧，我說得沒錯吧！英姬，妳是一個可以克服困難並倖存下來的人（You're a survivor），妳是一個強者。現在妳有更多的歷練和精力，相信這些能夠幫助妳寫出比以前那篇更好、更出色的論文。」

蓋博博士送我一百美元，讓我去買一副隱形眼鏡，因為我原先那副隱形眼鏡在回奧爾巴尼的火車上，因失魂落魄地大哭而遺失了。他還不辭勞苦地多方斡旋，為我謀得一個專業講師的職位，因為講師的薪水至少可以幫助我解決經濟上的憂慮。他還懇請學校圖書館免除我被盜的幾十本圖書的返還責任。

就這樣，花開花落，又是一年之後，我終於出色地完成了我的畢業論文。

也正是那次經歷讓我懂得：絕望與希望僅一步之遙，與其倒下而停滯不前，倒不如重新站起來嘗試行走。

雖然不知道歷盡曲折後所完成的那篇論文，是否能和年輕學者們的論文相提並論，但是多年以來我一直都以寫在論文首頁上的獻詞為榮，因為那短短的幾句話蘊含了我整整一年的汗水心血，記載著一次讓我近乎脫胎換骨的心路歷程。我是這樣寫的：「特將此論文獻給賦予我生命並永遠愛我的父母，同時感謝那位偷走我論文原稿，並教會我人生中最重要道理——重新開始的方法——的小偷。」

相信在現實生活中，許多朋友都曾遭遇不及格或種種的失敗挫折。一方面想要重新開始，卻又感到無助徬徨。這時候，我建議朋友們灑脫些，把茫然的目光凝聚起來，緊緊盯住那條重新開始的路。不妨學一下我的方法吧！

今天，如果讓我直接面對那個曾經光顧我行李的小偷，我會微笑著向他展示我的論文，並感激地對他說：「人生雖然短暫，但為了學到『重新開始的方法』，讓我用一年時間去投資，絕對超值。謝謝你無私的幫助。」

《活著的每一天都是奇蹟：重新開始有多難》

一九八四年，我在紐約州立大學留學的第六個年頭。那年夏天，我已經大致完成了學位論文，正處在等待審查之際，滿腦子都是即將回國的興奮和衝動，那種感覺無疑是幸福和甜蜜的。

然而，就在論文審查日期即將到來的時候，傳來姊姊生病的消息。我姊姊住在洛杉磯，我心想，反正論文大致上都已經完成了，只要在審查日期確定後回校提交即可，於是當即決定搬去洛杉磯與姊姊同住，也好互相有個照應。

臨行之前，為了盡量減輕行李的重量，我毅然決然地扔掉宿舍桌上堆積如山的論文草稿（當時，文書...

【自序】我的希望吵到你了嗎？
第一章：絕望與希望僅一步之遙
重新開始有多難……………16
今天的無限種可能……………26
美麗的債務……………36
感謝命運的捉弄……………43
美術館訪問記……………49
打敗心中的惡魔……………56
誰丟棄了純真的愛情……………63
遲到二十年的信……………69
預支愛心……………75

第二章：母親教我的生存之道
活過來的奇蹟，活下去的奇蹟……………84
假如三天不能說話……………90
沒關係，謝謝你……………96
你是獨一無二的存在……………100
只要有骨頭便能生活……………106
喚醒心中的超人……………112
我想和這樣的人結婚……………119
這些幸福都是生活的獎賞……………127
窗邊的英姬樹……………133
皺紋也是美麗的……………140
我應該變成你……………145

第三章：找回失落的童心
世界原來如此美麗……………152
遲到症患者如是說……………159
不能做，但做得很好…………167
愛唱歌的小偷……………173
金錢與愛情的賭注……………177
為什麼我們沒有凱旋門……………184
「什麼都不做」的能力……………192
我要做好人……………197
最保險的投資……………202

第四章：感謝上天的恩賜
沒有牙齒，就用牙齦生活……………210
如果我不叫張英姬……………216
我究竟是誰……………222
單身的好處……………227
卑躬屈膝的大樹……………234
年輕人吃的壽司……………239
我一直在等你……………244
我的海星們……………251
這是母親應該做的事……………257

【自序】我的希望吵到你了嗎？
第一章：絕望與希望僅一步之遙
重新開始有多難……………16
今天的無限種可能……………26
美麗的債務……………36
感謝命運的捉弄……………43
美術館訪問記……………49
打敗心中的惡魔……………56
誰丟棄了純真的愛情……………63
遲到二十年的信……………69
預支愛心……………75

第二章：母親教我的生存之道
活過來的奇蹟，活下去的奇蹟……………84
假如三天不能說話……………90
沒關係，謝謝你……………96
你是獨一無二的存在……………100
只要有骨頭便能生活……………106
...