第一章
春末夏初，中台灣的太陽已炙熱得發燙，長長的人龍中，只見蔡林葉不時焦躁地側身往前看；似乎感受到母親的不安，背上的嬰兒也哇哇大哭起來。
「阿桑，天氣真熱，妳帶這囝仔來真艱苦喔！」排在後面的婦人一邊搖著扇子，一邊拿著毛巾拭去汗水，露出同情的口吻說。
「沒法度啦，前幾天帶這囝仔去媽祖廟收驚，濟公師父說這查某囝仔真歹飫飼，就替伊改名叫素霞，蔡素霞啦，後來媽祖婆還降旨說要收伊做乾女兒……」
「這樣喔，看來這查某囝仔真有福氣，濟公師父作主替伊改名，媽祖婆又收伊做乾女兒，妳真有福報喔。」婦人露出欽羨的表情說。
「唉！只要伊平安長大就好啦，濟公師父還說伊將來有可能會做大代誌，但是阻礙也很多……」蔡林葉話還未說完，路旁的鞭炮聲已劈哩啪啦響起，氤氳的煙霧瀰漫在熱騰騰的空氣中，竟像是結界般地隔離了仙界與人間。
興許是被連串的鞭炮聲嚇著，蔡林葉背上的嬰兒哭得更是用力，不只漲紅著臉，還聲嘶力竭地嚎哭，聲音大到似要與鞭炮拚輸贏。
蔡林葉一邊左右輕晃安撫背上的嬰兒，一邊喃喃自語：「媽祖婆就要來了，不哭，不哭，乖喔，媽祖婆就快來了。」
走在大甲鎮瀾宮媽祖遶境隊伍最前頭的報馬仔已近在咫尺，他身穿黑衫，頭戴笠帽，兩隻腳一隻穿草鞋、一隻赤足，長紙傘上掛著裝有壽酒的錫酒壺、豬腳及韭菜，特別引人注目。緊接在後的是頭旗、頭燈及三仙旗，接下來即是神轎班。
神轎由細藤編織而成，外披彩繡，計有「龍鳳拜塔」、「八仙祝壽」、「麒麟四寶」、「太極八卦」、「雙龍朝珠」等，均由信徒敬獻。神轎頂置有辟邪的掛網「教頭」針一座，小燈兩盞、一藍一紅，紅燈亮代表休息、藍燈代表行進。
神轎內供奉大甲鎮瀾宮天上聖母「正爐媽」、「副爐媽」、「湄洲媽」遶境進香，由武身千里眼、順風耳護駕，大印、代天巡狩大令、五營旗、香爐、淨爐、敬茶、爐丹等均隨侍在側，所到之處，沿路信徒都準備香案和炮聲迎接。
儘管柏油路面已熱得燙人，跪伏在地的信徒仍是大排長龍，等待大甲媽的鑾轎抵達要稜轎腳，祈求袪厄降福、植福延壽、闔家平安、事事如意。
蔡林葉跟著眾人依序跪趴在地，回想這兩年帶著女兒四處奔波，遍尋名醫甚至求神問卜，仍無法根治她的大小病痛及無日無夜啼哭，不免悲從中來，一陣辛酸湧上心頭。
阿霞由濟公作主改名前叫蔡芷苓，是蔡家的第五個女兒。蔡元逵對老婆林葉連續生五個女兒很是失望，取名「芷」就是採其諧音「止」，希望就此止住、不要再生女兒了。
沒想到兩個月前蔡林葉再度生女，蔡元逵的不悅達到頂點，幫女兒取名「珊」苓，想就此「刪」掉過多的女兒命，結果珊苓出生不到一個月即夭折。婚後就遵從先生之意冠夫姓，也對丈夫始終言聽計從的蔡林葉滿是傷心，說什麼也不願再讓老公把芷苓過繼給遠房親戚。
為了保住芷苓，不讓她生任何意外，蔡林葉自從珊苓過世後，便更加積極帶著芷苓到處求籤問卦。前幾天經人介紹到台中娘家附近的一間媽祖廟問事，獲濟公乩身指示改名素霞，返回台北後蔡林葉便瞞著老公偷偷到戶政事務所幫女兒改名，蔡元逵得知後把她駡得半死，說素霞這名字好老土。
駡歸駡，對家裡大小事一向專擅獨斷的蔡元逵，自從小女兒夭折後已收斂許多，不再強要芷苓出養，就連本省籍的老婆聽從神明指示，替芷苓改名為素霞，他嘴裡雖然叨唸，也不再強烈反對。
眼看阿霞這孩子都快兩歲了，還大病小病不斷，幾番折騰下來，別說有嬰兒的脣紅齒白，就連身子都瘦得只剩皮包骨。但說也奇怪，在阿霞這羸弱的身軀下，那哭聲卻似喊冤般地震天價響。
為了稜轎腳替她祈福祛厄，蔡林葉早早就帶著阿霞返回娘家，並在今日一早前來排隊，等待媽祖鑾轎抵達。
「來了！來了！」人群突然一陣騷動，只見一班壯漢抬著神轎迤邐而來，綿延數公里長的信徒紛紛伏地跪拜，鑼鼓聲、鞭炮聲不絕於耳，背上的阿霞倒像要一決勝負似的，扯開喉嚨哭聲震天。
蔡林葉狼狽地一面安撫阿霞，一面等待神轎經過。奇怪的是，在神轎底通過的那一瞬間，也許是哭乏了，也許是神轎下這一小方陰影讓她覺得舒適，阿霞的哭聲戛然而止。
扛著媽祖婆的神轎班經過後，蔡林葉起身拍拍背上的阿霞，指著壓軸的自行車團，逗弄她看這群素有「鐵衛」之稱的陣頭，築成人牆或車牆維持交通秩序，並且輕聲地告訴阿霞，一定要平安長大。那聲音似也在告訴自己，要好好守護這孩子。
在蔡林葉的細心呵護下，阿霞的健康狀況漸有起色，身子也逐漸豐潤起來。一年後，蔡林葉終於為蔡家產下一子，加上五位女兒，儘管有六位子女要撫養，但對先生在公家機關上班，最高曾官拜行政院副秘書長的蔡家而言，顯非難事。
學齡前，阿霞總愛膩著媽媽唱歌，爸爸以為她有音樂天分，要她學鋼琴，還親自教她拉奏二胡；三姊自認鋼琴是買給她的，不准阿霞碰，她只好趁著三姊不在時偷偷練習，後來鋼琴彈得普普通通，二胡倒是拉得有模有樣。
爸爸聽出阿霞的歌聲不錯，要她參加合唱團，遇親朋好友來訪，甚至阿霞的外公生病住院，都要她表演唱歌取悅眾人，〈雲河〉、〈葡萄成熟時〉、〈愛你愛在心坎裡〉都是她拿手的歌曲。蔡元逵最愛聽阿霞唱〈小城故事〉及〈阿蘭娜〉，有時在辦公室也會打電話回家，要阿霞對著話筒唱給他聽。
國中畢業後同學找她組樂團，但阿霞愛的是聲樂，沒有答應，卻因長得圓嘟嘟，家人都說胖子肺活量大，才能當聲樂家，阿霞不承認自己胖，只好放棄學聲樂。但她仍鍾愛唱歌，後來還報名參加紅極一時的電視節目五燈獎歌唱比賽。
在校期間，阿霞的課業成績並不突出，最喜愛的科目是國文及歷史等文科，尤其喜歡《古文觀止》、《唐詩三百首》及《論語》等，還會背誦《三字經》、《論語》、《孟子》及《弟子規》，數學幾乎一竅不通，自然及生物等理科也老學不會。
家中的物質生活堪稱豐厚，直到她高二那年。
蔡元逵認為台灣局勢並不穩定，先將大女兒送到美國讀書，並且過繼給一位老鄉，自己提前辦理退休後，以探親名義和妻子蔡林葉帶著唯一的兒子前往美國。他原想等安頓好接其他四位女兒前來，卻因兒子跳機遭美國當局盯上，認為蔡家人惡意逗留，連累四名女兒拿不到美簽，阿霞和父母就此分隔太平洋兩端，親子情緣幾乎滅盡。
形同被遺棄的四姊妹，一開始還可獲得父親接濟，由三姊掌管財務，分配給其他幾位留在台灣的手足，後來資助逐漸減少，物質生活也跟著匱乏起來，經常沒錢也沒東西吃，阿霞高中畢業後即靠著打工養活自己，過著與從前不一樣的人生。
第二章
和陳志榮結婚時，阿霞還差幾天才滿二十二歲，隔年懷有女兒。預產期即將到來之際，阿霞和志榮已打理好住院的一切準備。
這天，台北下著大雨，志榮出門上班前，仍和往常一樣，親吻阿霞的櫻唇，並向肚裡的孩子道別：「貝比，乖喔，我們就快見面了，妳在媽媽的肚子裡一定要乖乖，不要再踢得媽媽肚肚痛痛的。」
阿霞怕志榮遲到，催促他出門，不要再向女兒撒嬌。志榮邊戴安全帽邊回頭再次提醒阿霞，身體若有異狀，一定要立刻打電話給他，如果情況緊急，可先搭計程車到醫院，他隨後就會趕來，出門前還指著已經打包好的住院用品，要阿霞記得一起帶去。
送志榮出門後，可能因為已來到產前倒數，胎兒入盆，子宮壓迫到膀胱，尿意連連，下墜的力量讓她感到墜痛，阿霞步履蹣跚地挨到床上休息，不久就覺得下腹部隱隱作痛，伴隨著出水，如廁發現應是破水，立即打電話給志榮，並且致電車行招來計程車，拎起待產物品直奔醫院。
獲知阿霞即將臨盆，志榮立刻打電話給人在南投的父母，告訴他們即將當阿公阿嬤，同時向公司請假，等工作交接完，就要前往醫院陪產。
雨還是嘩啦嘩啦下著，絲毫沒有放緩的跡象。這已是台北連續第七天下雨，道路濕滑，坑洞滿布，路過的車輛及行人險象環生。
到醫院檢查確已破水，阿霞隨即被安排到待產室，由護士替她裝上胎動偵測器及測開指，過程雖不舒服，一心盼望志榮快快到來及女兒平安問世的阿霞，已顧不得這些。
只是，都過了四個多小時，志榮卻遲未現身。倒是志榮的妹妹怡婷，從媽媽那裡得到消息，搶先一步到醫院探望阿霞，一見到嫂嫂就問：「我哥還沒來？」
阿霞點點頭，露出一絲不安的神情。
怡婷見狀，拿起手機打給志榮，連試了幾次都打不通。
和阿霞同齡的怡婷，大學畢業後即留在台北工作，接獲嫂嫂將生產的消息，打電話向哥哥恭喜，當時志榮說他在新店工地，因工人一直埋怨下雨滲水無法施工，主管要他到工地察看，隨後就會趕往醫院。
四個小時過去了，仍未見到志榮的身影，不免讓她和阿霞擔心起來。
腹痛的頻率愈來愈密集，宮縮也由後腰開始逐漸擴散到前方及腹股下方，阿霞被推進產房，志榮仍未現身，只有怡婷在外等候，既要等待嫂嫂順利生產、小侄女出世，也要等待哥哥儘快到來，還要向遠在南投的父母回報長孫女出生的最新情況。
沒想到哥哥還未現身，警察卻先出現在她面前，身旁還跟了哥哥的同學兼同事阿杰。阿杰和志榮是大學同學，志榮和阿霞結婚就是由他擔任伴郎，學生時代志榮曾邀阿杰到南投看廟會，當時怡婷也在家，對他並不陌生。
還未來得及問阿杰出什麼事，警察已先開口問明怡婷身分，確認她是志榮的妹妹，婉言告訴她志榮已經不幸車禍喪生。
聽到噩耗，怡婷直覺不是真的。她轉頭看著阿杰，希望他能說這是黑色幽默、是開玩笑，或是什麼荒唐的理由非得編造這謊言不可。阿杰卻沉默不語，過了半晌才點點頭，示意她警察所言不虛，頓時讓她跌入絕望的深淵。
她倒抽一口冷氣，不停地深呼吸，想釐清眼前這一切紛亂：嫂嫂仍在待產，小侄女即將出世，哥哥還未見上女兒一面，爸媽也仍在巴望孫女誕生，志榮怎麼可能就此撒手人寰？
怡婷不斷告訴自己：「這不是真的！這不是真的！」眼淚卻已不爭氣地滑落，久久無法止息，直到電話響起，是媽媽。還在猶豫該如何開口，反而是媽媽先說哥哥發生意外，要她趕往新店耕莘醫院處理。
原來，志榮從工地騎車前往醫院，途經一段彎曲起伏的山路，因拓寬受阻，加上連日豪雨道路濕滑，一心想儘快見到女兒的志榮，一個不留神衝出邊坡，整個人跌進山漥，過了許久才被路過的民眾發現，警消趕抵時已無生命跡象，從散落的背包找到身分證件及名片，聯絡公司確認是志榮，再由公司找到阿霞待產的醫院及志榮的母親，這一折騰，已耗掉四個多小時。
再也無法不信哥哥已車禍喪生的怡婷，驚覺現實竟是如此殘酷，只好勉強收拾紛亂的思緒，悲傷地隨警察及阿杰轉往耕莘醫院處理哥哥的後事，留下仍在產房的阿霞與即將出世的小侄女，面對這人生巨變。
怡婷剛離開不久，小侄女終於呱呱落地。護士告訴阿霞，小嬰兒身高四十八公分，體重二千四百九十五公克，臉上有一些小紅疹，醫生說等長大些就會好，其他一切正常，還替小女嬰蓋上藍色的腳印，代表從此跨出人生的第一步。
但這才剛開啟的人生步伐，卻顯得有些顛簸。
阿霞被推回病房，醫院的社工已等在那裡，委婉說明一切，瞬間讓她淚如雨下。她緊閉雙眼，排拒現實地痛哭著，腦海裡全是志榮今早出門的身影及話語，「怎麼可以就這樣沒了志榮？怎麼可以？」她在內心不斷吶喊。
等情緒稍微平復，社工問她有否需要協助之處？阿霞固執地搖搖頭，醫院仍請一位志工媽媽到病房照料她。
看著剛出生的女兒，小小的身軀安靜地沉睡，眉宇間有著志榮的英氣勃發，像極了爸爸帥氣的臉頰，卻未能見到父親一面，母女倆今後只能相依為命，延續志榮沒能繼續走下去的路。此刻的阿霞深知，自己並沒有太多時間可以悲傷。
她心裡盤算，沒了人生伴侶，該何去何從？娘家的人大多已定居美國，三姊和三姊夫兩年前也移民美國，只剩二姊和四姊留在台灣。二姊家累沉重，久未聯絡；四姊感情不甚順遂，和男友生下一子，對方因生意失敗不知去向，獨自撫養兒子已頗為辛苦，年前還被診斷出罹患子宮頸癌，病情時好時壞，最近更傳出癌末，多由同樣信奉基督教的教友陪伴，對阿霞突逢衝擊，想必也無能為力。
相較阿霞，志榮家的人口顯得單純。父親陳瑞義務農，母親吳秋萍在農會擔任辦事員，育有志榮和怡婷，兄妹倆相差三歲。志榮大學畢業即在台北的建設公司上班，怡婷同樣留在台北，但工作不穩定，三天兩頭就換老闆。
阿霞畢業後在補習班擔任導師及招生工作，和志榮結婚前於三重租屋而居，為了生產及育兒，一個多月前已辭職。如今志榮走了，讓她頓失依靠，千百種不安與悲傷浮湧而來，今後的路何其漫長，真不知叫她如何是好。
又過了四個多小時，阿霞的公公和婆婆已趕抵台北。他們下了國光客運，搭計程車到阿霞生產的台北市立聯合醫院中興院區，路程大約只有一公里，卻被司機惡狠狠敲了五百元。愁雲慘霧的老人家只覺得貴，卻也無心計較。
見到阿霞，吳秋萍強作鎮定，一面拿出事先準備好的龍眼乾麻油煎蛋及魚湯，替她補身子，一面謝過前來幫忙的志工媽媽，即一手包辦起阿霞產後婦衛及做月子的全部事宜。
陳瑞義和怡婷聯繫上後，則轉往新店全心為志榮料理後事。
痛徹心扉的一家人銜哀送志榮魂歸故土，也悉心地幫阿霞做月子。一個月後，阿霞退掉三重的租房，房東不但未扣除提前解約的一個月違約金，全數奉還了押金，還送她兩大袋嬰兒紙尿褲，讓她感受到一絲溫暖。謝過房東，阿霞在公公婆婆的陪同下，和女兒懷慈搭乘包車搬回南投集集，開啟她人生新的扉頁。
2024專利防護中