◎黛玉如詩，寶釵是禪
張中行有文章裡記述，某天，幾個糟老頭子閒來無事，投票選舉他們心中的理想太太，湘雲和寶釵位居榜首，黛玉和鳳姐落第。理由是，後面這兩位，一個不敢娶，一個惹不起。
老先生們玩得興致盎然，其實也不算多有創意，歷來的說法都是，黛玉適合談戀愛，寶釵適合娶回家。本人有次親耳聆聽余秋雨先生的演講，別的倒都還好——也許是我不大懂吧——後來聽到他老人家語氣堅定地說「紅樓夢最大的悲劇是，黛玉和寶玉是沒法進入一樁婚姻的」時，不由得想起那個「且待小僧伸伸腳」的典故。
公認薛寶釵比林黛玉更適合做老婆，真可悲，要麼是細看過《紅樓夢》的人不多，要麼是大家都太缺乏安全感，缺乏到因為害怕紊亂，一開始就選擇寸草不生的枯索。
是的，雖生得豐滿瑩潤，但寶釵內心枯索。儘管是那種絢爛至極歸於平淡的枯索，是其中自有大美的枯索，但是，作為人妻，真如曹雪芹給她的那句判詞：「縱然是齊眉舉案，到底意難平。」
豆蔻年華，寶釵對衣著打扮已經失去了興趣，衣著素淡，半新不舊，全身上下除了聽從和尚的提點戴了一枚金鎖之外，再無別的「富麗閑妝」。探春喜歡「柳枝兒編的小籃子，整竹子根摳的香盒兒」，是女孩皆有的情趣，寶釵房裡卻是「一色玩器全無」，連書也只有兩部，整體風格如「雪洞一般」，仿佛告訴我們，她已然接近「四大皆空」的境界。
黛玉則住在竹影幽深處，窗上糊著軟煙羅，案上是筆硯，書架上全是書。聽上去也有點冷清，可是，某一回，黛玉和寶玉拌了嘴，生著氣，還不忘回頭提醒丫鬟：「看那大燕子回來，把簾子放下來，拿獅子倚住。」看似閒淡的一筆，卻有作者的用心良苦，可以想見林妹妹每天惦記簷下燕子來去的溫存，而寶玉自己也是個愛跟天上的鳥、地上的魚說話的主。
恕我思維發散一下，這是否跟現在的「豆瓣小資」人手標配一貓一樣？一個愛小動物的人，內心總是溫潤柔軟的。
溫柔亦是寶釵的標籤，一進榮國府，她就贏得了上下老小一致的好感，連那些小丫頭子，都喜歡到她那兒去玩。然而，我們細看她的言行舉止，便會知曉，溫柔於她，不過是應對世情的方式，假如林妹妹的心有「絲綿蘸胭脂，洇得一塌糊塗」的嫣然百媚，那麼寶姐姐的心，就像一張蠟紙，永遠暈不開一朵雲彩樣的淚痕。
第三十二回，金釧被王夫人怒斥攆出後羞憤交加跳井自殺，王夫人心中負疚，寶釵卻安慰她說金釧一定是自己失了足掉進去的，就算不是，如此負氣，就是個糊塗人，死了也不可惜。
第六十六回，薛蟠的結義兄弟、救命恩人柳湘蓮，與尤三姐有一段感情糾葛，尤三姐自刎而死，柳湘蓮遠遁天涯，後來，薛姨娘跟寶釵講起這大新聞，寶釵並不為意，說：「俗語說的好『天有不測風雲，人有旦夕禍福』。這也是他們前生命定……媽媽也不必為他們傷感了。倒是自從哥哥打江南回來了一二十日，販了來的貨物，想來也該發完了。那同伴去的夥計們辛辛苦苦的，回來幾個月了，媽媽和哥哥商議商議，也該請一請，酬謝酬謝才是。別叫人家看著無理似的。」
在薛寶釵眼裡，尤三姐與柳湘蓮一場轟轟烈烈的生死情事，還沒有請夥計吃飯重要，她甚至一絲好奇也無，這段話波瀾不驚，卻讓人毛骨悚然。
不錯，就算寶釵為之傷感，掬一捧同情之淚也不能怎麼樣，各人有各人的造化，各人也有各人的承擔，她只負責她那一份，亦未嘗不可。可是，寶釵的世界，感情的水分也太少點，連一點感觸也不多起，老成得讓人生畏。
所以她的詩作含蓄雄渾，她的學問連賈政都誇，她做人更是讓人挑不出理來——可張岱說：「人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也。」無癖無疵的薛寶釵，如那個情商極高的神仙姐姐林志玲，永遠望之儼然，你難以想像她的心也會動盪，會為你起一場兵荒馬亂。
黛玉則完全不同。與寶釵相比，她缺點多得簡直像「鏤空紗」（張愛玲自嘲語）。一會兒搶白周瑞家的，一會兒為湘雲說她像小旦不痛快，襲人誇寶釵勸寶玉好好學習被寶玉冷落也沒發作時，都拿黛玉做比說，要是林姑娘，不知道鬧成什麼樣呢。
但寶玉接口說：林妹妹從來不說這樣的話，她要是說這種話，我早就和她生分了。黛玉在窗外聽得震動：這人果然是自己的知己。
知己者，真正知道自己的人，知道蕪雜表象之下，自己的靈魂別有洞天。對於靈魂格外深邃的人，知己是個奢侈品。
黛玉的靈魂便不是一覽無餘。表面上，她很冷，習慣於先對人冷冷打量，但一旦此人入了她的法眼，她完全不設防。對寶玉是這樣，對寶釵亦是這樣，她原本懷疑寶釵心裡藏奸，聽到寶釵幾句為她好的肺腑之言後，她立馬前嫌盡釋，趕著薛姨媽喊「媽媽」，將薛寶琴看作親妹妹，顯見得將寶釵當成了親姐妹。
書中寫她風雨夜等寶釵那一段尤其傳神：「黛玉喝了兩口稀粥，仍歪在床上，不想日未落時天就變了，淅淅瀝瀝下起雨來。秋霖脈脈，陰晴不定，那天漸漸的黃昏，且陰的沉黑，兼著那雨滴竹梢，更覺淒涼。知寶釵不能來，便在燈下隨便拿了一本書，卻是《樂府雜稿》……」
你有沒有在風雨夜這樣等過人？縱然不曾等得這樣具體，也曾模糊地期待過什麼吧？「有約不來過夜半，閒敲棋子落燈花」，人生有時美在那種缺失。隨遇而安的寶釵，不會有這樣一種冷清裡帶著微溫的期待，她的每時每刻都完整得無懈可擊。
黛玉和紫鵑的關係，言語間每每能見那種姐妹般的親情，她和寶玉慪氣了，紫鵑敢派她的不是。轉臉紫鵑又跟寶玉說，偏偏她又和我極好，一時一刻我們兩個離不開。真拿自家小姐沒當外人。這是明寫，還有幾處暗寫，紫鵑知道黛玉的心事，想方設法試探寶玉，若黛玉真是個刻薄人，或如寶釵與鶯兒那樣主僕有序，紫鵑決計不會也不敢多這個事，回家後更不會對黛玉說：「無父母無兄弟，誰是知疼著熱的人？趁早兒老太太還明白硬朗的時節，作定了大事要緊……公子王孫雖多，那一個不是三房五妾，今兒朝東，明兒朝西？要一個天仙來，也不過三夜五夕……『萬兩黃金容易得，知心一個也難求』。」
話說得俗，卻字字句句出自肺腑。黛玉若待她不好，她怎會這樣？
同含蓄的寶姐姐相比，林妹妹的感情是外現的。寶玉挨了父親的打，寶姐姐最多有些哽咽，林妹妹卻把兩個眼睛哭得像個桃子一般。寶玉雨夜來訪，她要問打的是什麼樣的燈籠，嫌明瓦的不夠亮，就把自己的玻璃繡球燈送給他。寶玉說自己也有一個，怕腳滑跌碎了，黛玉便說，是跌了人值錢，還是跌了燈值錢？即使在生氣的時候，她也能留心到寶玉穿得單薄，這邊還因吃醋和寶玉慪氣，那邊又親力親為，細心地替他戴上斗笠……八十回紅樓，時時閃爍著這些細碎溫柔。
黛玉這樣的女子，她的缺失感讓你心生憐惜，她的溫柔又能給你別人不能代替的甜蜜，她的小性子固然令你煩惱，可是所有讓人上癮的東西，都會讓人有一半海水一半火焰的感覺，最後，她成了你夢裡也不能忘記的那個人。
相形之下，寶釵太冷靜，太現實，無渴望，無缺失。她是閨中良師，是人生指南，幫你頓悟，醍醐灌頂，卻不是能讓你魂牽夢縈的愛人，誰會愛上一本哲學書或是人生指南呢？讓我們為之癡迷的，總是那些瞬間穿透神經末梢的詩句啊。
◎寶釵的「無情」與有情
即使不隨著高鶚的狗尾續貂，認定「薛寶釵覬覦寶二奶奶的寶座」，很多人仍然不喜歡薛寶釵。相對於林黛玉外冷內熱，鮮活靈動，薛寶釵顯得太冷靜，拎得清，也太無情——還記得寶玉生日群芳抽籤占花名嗎？寶釵抽到的那根籤子上寫著「任是無情也動人」，告訴我們，她動人是真的，無情也是真的。
作為一個以熱情自居的人，我不喜歡寶釵也是理所當然，這種不喜歡到了三十幾歲才有改觀，首先因為我比以前更習慣了曹公的「皮裡春秋」，也就是有話不好好說，其次是，上有老下有小的年紀，評判事物不只是用意氣，還多少使用一下大腦。對寶姐姐的有情與無情，就有了不同的理解。
最顯寶釵無情的，是金釧去世時，她對王夫人的那一番「開解」。事件起因是有天中午寶玉閒來無事，溜達到王夫人的房間裡，王夫人正在睡覺，丫鬟金釧坐在旁邊給她捶腿。處於青春躁動期的寶玉伸手摘下金釧的耳墜，餵她一顆香雪潤津丹，又聲稱要跟太太討了她來。
金釧也很受用，閉著眼睛噙了那潤津丹，讓他去東院裡「拿環哥兒同彩雲去」。一個「拿」字透出各種異樣，金釧的回應裡，也有些撩撥之意了。就在這當口，王夫人醒了，聽見他們二人這通對話，一時怒從心頭起，伸手就扇了金釧一耳光，著人立即把金釧攆出去。
金釧被攆出去後就自殺了。王夫人從一個過於嚴厲的主子，變成了間接殺人凶手，手沾上了血，自己都覺得戰慄。就在這時，寶釵來到王夫人房間請安，王夫人少不得要跟這個成熟穩重的外甥女談及這件驚悚之事，只說是因為金釧把自己的一樣東西弄壞了才處罰她，導致這般結果，真是自己的罪過。
寶釵嘆道：「姨娘是慈善人，固然這麼想。據我看來，他並不是賭氣投井。多半他下去住著，或是在井跟前憨頑，失了腳掉下去的……豈有這樣大氣的理！縱然有這樣大氣，也不過是個糊塗人，也不為可惜。」
在金釧屍骨未寒之際說這個話確實令人心寒，但是，寶釵說得有沒有道理？
金釧當然不是失腳掉下去的，是羞憤交加跳井的，這一做法看似烈性，但說她糊塗也並不為過。人有自殺的權利，但具體到金釧而言，即便此後不能再如從前那麼富足尊貴，做個自食其力的普通人總是活得下去的，如此激烈就死，撇下親人與責任，在善於整理情緒且極其務實的寶釵眼裡，是真的太糊塗了點。
不錯，寶釵有點無情，但無情這個詞，就一定是貶義詞嗎？就算她為金釧以及後來同樣被她漠然置之的尤三姐、柳湘蓮一掬同情之淚，甚至寫下傷感的詩篇，又有什麼用？寶玉還為晴雯寫過《芙蓉女兒誄》呢，還不是轉臉就與黛玉說笑。死去的不能復生，遠遁的不能回來，除了證明自己的同情心，製造些情緒的垃圾之外，真說不上還有什麼用處了。
而寶釵要做的有意義的事還有更多。比如，盡她所能幫助需要幫助的人。給林黛玉送燕窩，為史湘雲辦螃蟹宴。對這些你可以說是收買人心，帶禮物給趙姨娘算是不願得罪小人，但她對邢岫煙的幫助，沒法做任何功利的解釋。
邢岫煙是邢夫人的侄女，和父母一道依傍姑姑生活。邢夫人於兒女份上平常，對這個侄女並不關注。賈府其他人只拿邢岫煙當個窮親戚，惦記著照顧她的，唯有三位，一個是平兒，一個是探春，還有一個是寶釵。
《紅樓夢》裡，平兒幾乎是最為善良的一位，況且怎麼著邢岫煙也是鳳姐婆婆的侄女，照顧她，在禮數中；而探春，是在邢岫煙和薛蝌訂婚後送給她一枚玉佩，算是錦上添花；唯有寶釵，和邢岫煙沒有任何關係時，經常施與援手，實打實地雪中送炭，這種善心，她不願別人知曉。
再有寶釵知道香菱想進大觀園，就以人少為理由，跟薛姨媽要來香菱。香菱到她那裡之後，寶釵也並不管束她，任由她跟黛玉、湘雲學詩，寤寐輾轉，只是取笑，並不阻攔；探春在大觀園裡搞改革，分產到戶，寶釵指出分到地的婆子們得了實惠，也不要忘了那些沒分到地的婆子，她建議分到地的將利潤拿出一部分分給沒有得到地的，人人受益，皆大歡喜。寶釵的善如潤物無聲，落到實處，並不豎起善良的大旗。
這就是大善與小善的差別。小善者，是婦人之仁——這個詞從《史記》中來，是韓信對項羽的評價。歷來人們都重視這個詞語中的「仁」字，卻不知「婦人」才是重點。韓信這樣解釋這個詞：「項王見人恭敬慈愛，言語嘔嘔，人有疾病，涕泣分食飲，至使人有功當封爵者，印刓敝忍不能予：此所謂婦人之仁也！」
你看，項羽的仁義更多的是一種態度，會為別人的疾病落淚，顯得慈愛有加，真封賞時他卻是吝嗇的。更何況，「所過無不殘滅者，天下多怨，百姓不親附，特劫於威強耳。名雖為霸，實失天下心。」韓信將這樣的偽善冠以「婦人」之名，似乎婦女觀相當落後，但我得說，這種「善」在婦女中確實能得到更多的體現。
在古代社會，婦女作為弱勢群體，更依賴人際關係，更需要博取善良的美名，這使得她們往往誇張自己的感情，又不願有真實的付出。
至於現實中，我有個親戚就是這樣，談論起別人的悲慘遭遇，沒有誰比她心更軟，更容易掉眼淚，完成這種低成本的感情消費之後，要是讓她捐助別人一毛錢，她都要像賈薔似的跺跺靴子，整整衣服，看看日影子，說聲天不早了，瞬間土遁了。
寶釵則是君子之仁，行善於她，與其說是一種道德訴求，不如說是一種行為方式。這個有智慧的女子，早就一葉知秋地參透世間沒有永遠的繁華，她對王夫人說：「姨娘深知我家的，難道我們當日也是這樣冷落不成？」
她不像寶玉那樣有著盲目的安全感，也不像鳳姐以為有個法子可以常保家族基業，她知道聚散興衰是人世必然，雖然家業尚可維持，她已做好衰敗的準備。她收斂自己的情緒，簡化日常所需，盡可能地去幫助別的人。因為苦境是常態，困窘之人是同類，她為他們所做的，也就是為自己所做的。
所以，她的「情」無所謂無，也無所謂有，不用有任何標榜，她只是朝著利人利己的方向去做而已，因此成了不易被眾人理解的「無情」者。
2024專利防護中