最後的臨別禮物

名人推薦：知名監製 李烈
《自慢》系列暢銷書作家 何飛鵬
跨媒體人 黃子佼
知名評論家 眭澔平

曾為日本電影《送行者》而感動激盪。這是台灣真實版，從生涯轉變後的視野，讓讀者窺探生死禮儀間的逼真百態。－－黃子佼

◎終於淚眼面對父親的大體
就在我手上寫著「生命倒數計時」的第11513天，爸爸最後還是因為肺癌造成多重器官衰竭離開了。
在生命的最後一個月，爸爸血壓常從九十掉到四十，心裡大概就已經有譜，爸爸的日子應該不多了。
那天半夜十一點多，爸爸肚子突然出現腫脹的情況，眼看愈來愈腫，母親邊打電話叫救護車，邊趕緊要我回家，送醫時說是尿道感染造成。其實，每次父親進醫院，我都想會不會就是這一次要永別了。儘管心中百般不願，但因為老爸一開始被診斷出來就已經是癌症三期末，癌細胞一直在擴散中。結果從診斷出癌症三期末到過世，老爸憑意志力撐了兩年多，比醫生宣布的日子還多活一年了，所以我還想著「奇蹟」的話，是否已是奢望了？這次送醫後血壓一直掉，低到連幫浦都打不上去，血含氧量降低開始昏迷，意識慢慢不清醒，掉到五十七、五十六時，就直落歸零了。
我們都已經做好與父親訣別的心理準備，因為他算是慢慢惡化，所以不算是突然的打擊。但父親罹病後，我心中不時會問自己一個問題：「若親人真要離開，那麼是要選擇讓親人猝死還是久拖方逝？」就逝者來說，猝死雖然突然，但痛苦較少，走得乾脆且瀟灑，但有些遺言來不及交代，不免是個遺憾。而對其家人來說，突然接到噩耗，一定難以接受；但相對來說，情緒來得快或許去得也快。
反之，若拖著病體逐漸而亡，當事人可以完整交代後事，預做許多安排，但苦的是，自己要忍受著病痛，身邊的家人也跟著受累，畢竟照顧病人不是件容易的事情。這個問題，我沒有想出最佳答案，只是日日看著父親受到病痛拖磨，有時會興起的念頭是：與其讓被病魔纏身的父親繼續拖著病痛的身體打擊著尊嚴，選擇放手應是保有對一向剛強且瀟灑的父親最後尊嚴的痛苦選擇。隨著狀況的演變，家人也願意放手讓父親獲得解脫了，但我真不願做出選擇。
只是，最後那一剎那，我再怎麼做好心理準備，還是意識到那不願面對的一刻真的來了。父親臥病以來，自認已經做了一個孝順兒子該盡的責任與義務。我一天當兩天用，除了殯葬的工作外，我還在補習班上3D繪圖課，希望能將更好的設計融入作品中。每天下課就趕回家隨侍照顧父親，為了親自替父親送終而投入殯葬業，或許上天真的感應了家人的努力與呼求，累積的福報讓他多撐了一年多。而且慶幸的是，父親也看到了妹妹結婚，或許多少彌補了些遺憾！所以當父親嚥下最後一口氣時，我想不需承受「早知道」或「不甘願」的憾恨了，即使最後父親想喝豆漿的小小遺願沒來得及幫他完成。
我永遠會記得跟父親最後的互動對話。
「爸，我下課了，您餓嗎？」
「餓啊！我想喝點豆漿，嘴巴苦苦的。」父親用虛弱的語氣說著。
「好！晚點我去買回來給您喝！」
雖然答應父親，但沒有把它當成第一優先，想先辦點事晚點再買好了，當我還在外面忙著時，母親急急如律令地打電話給我，這最後一杯父親想喝的豆漿，再也沒有機會買了。
我盡量不讓自己鑽進這個「來不及實現承諾」的牛角尖中，在殯葬業的這段日子，學會的一種心理調適就是，如果家屬一直陷於自責、懊惱、不甘心的情緒中，往生者也不會帶著正面的心情上路，我希望父親快快樂樂地去當神仙。
親人離世對任何家庭來說，都是突然的震撼與慌亂，但因我投入這行，得以有了更豁達了然的心境，因此能在眾家人慌亂無助時，發揮很大的安定效用。
我一直守護在父親身旁，一路看著他的生命一點一滴地消逝，斷氣後還觀察了八個小時才送進冰庫。父親因為生病所以血管比較脆弱，屍斑出現得比一般人早，三個鐘頭皮膚就出現淡紅色斑點、四個鐘頭後又更明顯，但他體溫流失速度比較慢，表示他除了腦袋跟心臟先停止之外，身體其他器官還在運作，身體變僵的速度也不快，由這些跡象可以判斷，父親是很安詳離開的。會這麼判定，是因為我看過上吊慘死的人，走的時候身體是非常僵硬、連手都無法掰開。所以如果當心臟停止跳動後的三到六分鐘之內，腦部就因為缺氧而陷入腦死狀態，在沒有知覺的狀況下離開，比較不會痛苦，可以算是比較安詳的走法。
父親可以不用承受太多痛苦，安詳離世，是痛失至親的唯一安慰。入行的動機──親手替老爸處理遺體的時刻也終於到了。但真要面對父親遺體的時候，我該怎麼下針？我可以平靜地送他最後一程嗎？
即若看過再多的喪事，殯葬業者面對自己親人往生，心裡還是比任何人都更糾結，就像幾年前新聞報導中一位婦人剛拿到禮儀師執照，第一個送終的對象竟然就是自己可愛的孩子一樣。為什麼這段親人往生的人生最後一段旅程，殯葬從業人員比其他人更受煎熬呢？因為一般人面對親人過世時固然也很哀痛，但是在後事處理過程中，因為都交給了殯葬業者處理，所以見到親人往生後模樣的機會並不多。但若本身是殯葬業者，就可能親自目睹並處理一切的流程，說到底，業者沒有「眼不見為淨」的情緒逃避時刻。這就是業者可以安定家人，但未必能安定自己的原因，尤其是我必須親自縫補父親的大體。
我想，父親是體貼孩子的，他知道我必須親手修復他的身體，不想讓我太累、太觸景傷情吧？所以他需要縫補的地方並不多，多半著重在消毒跟清潔的部分，只有一些小傷口跟廔管感染，只需用化妝把傷口蓋掉就可以了。倒是仍有因癌而瘦的臉部凹陷問題，為了讓大體看起來安詳些，也注入生理食鹽水，豐潤了他的雙頰。
主要的縫補地方是父親的下顎有點鬆脫，必須補個兩針讓上下唇闔起。這部分並不是困難，只是儘管經驗豐富，但眼前對象是自己父親時，還是有種難以下手的感覺。調適了下心情，屏住呼吸、拿起了我的工具針一如往例地和往生者說說話，但不知怎地，話說得很慢、很慢－－
「老爸！我針要縫下去囉！會有點痛，您要忍著點喔！」
「老爸！我會讓您帥氣地離開，我的技術已經出師囉！」
「老爸！您放心啦！我會好好照顧媽媽跟妹妹的！」
「……」
我幾乎是邊講邊哭、邊抖邊縫的，才完成了這「艱鉅」的任務。
縫補工作完成以後，接著是要刷洗大體。有些殯儀館清洗遺體時，是放在類似小學生使用的洗手槽那樣的地方來洗，而且是以豬毛刷來刷，但老爸臥病後皮膚變得很薄，根本禁不起這樣刷，我怕老爸疼，所以特別借了私人殯儀館的設備，準備讓老爸安息後可以好好享受一番遺體SPA，也好好幫父親洗個澡、修修指甲。父親就躺在我的眼下，表情安詳地像極了在SPA按摩店，享受沖洗與按摩的服務。我一邊輕輕按摩父親的大體，一邊回想起老爸生前的種種。客觀說，我們父子的相聚時間真的不多，反倒是父親罹病後才拉近距離。但奇妙的是，相聚雖少，但腦海的父子畫面此刻卻宛如跑馬燈不停地一幕幕浮現。
儘管離久情疏，但不是一家人不進一家門，在我身上有很多老爸的影子。
我們的自我情緒控制都很差，脾氣都不好、好面子但鬼點子很多……。這是我們父子之間第一次如此貼身接觸，卻已陰陽兩隔，但老爸生前就像以軍人為業的多數父親一樣，老是以威嚴的一面出現在子女面前，無形中隔出了一道親子鴻溝。
但是親人總是親人，就算從來不說、不懂表達，但心底依然惦記著家人，親情不需翻譯，互動間自然流露了，就像帶我到海南島，記掛著我的求學。我知道老爸是感情內斂的鐵漢，但有柔情。
輕揉按摩著父親，細心地沖洗大體的每一個細微處，我知道這是我「接觸」父親的最後階段了，我知道這一父子時刻不會停格，只能以慢動作盡量延長了。整個SPA的過程，我的淚水就像水龍頭一樣地抑止不住，父親的大體也漸漸柔軟，他一定感受到我的一份心了……
父親的後事處理，每一個環節我都不想假手他人，本來化妝不屬於我的工作範圍，但為了送父親最後一程，每件程序我都親力親為。父親的遺體放在冰櫃二十一天，我只要有前往放置冰櫃的區域，都會繞過去跟他講講話。
「爸爸，您冷不冷啊？您不在家的時候，我們都很想您耶！」
「爸爸，您這趟遠門要去很久喔？要好好照顧自己喔！」
「爸爸，您也撐那麼久了，現在沒病沒痛，該好好休息了！家人您就不用再掛心，但我的助學貸款，您一定要保佑我快點還完啊！」
趁還能看到父親形體的時候，我要好好多看他幾眼，因為我知道可能隨時再一眼，就永訣了！
母親與妹妹也希望多陪陪父親，但經驗告訴我，此刻父親的身上陸續會有更多的屍斑跟其他的變化出現，我跟母親溝通好了，在老爸遺體還沒有化妝前，她最好不要看，為的就是怕承受不了老爸生前與死後之間，肉體種種無法控制的變化；我要她繼續在腦海中保留父親生前完美的形象。
但我自己卻要面對，無論大體有著什麼駭人的變化。在為老爸進行體表防腐時，跟他臉部的距離只有一個拳頭之近，兩人眼睛幾乎是對望著，還要戴著放大鏡。這樣的近距離是我們父子倆之前不曾有過的，也許在我襁褓中曾有過，但我不可能會記得。
近在咫尺的距離，甚至連「味道」都很難躲掉，自己父親身上傳出「另一個世界」的味道，還好我的經驗訓練可以承受。但望著老爸因為冰凍太久，眼白顏色跟生前都不一樣了，真的不忍母親看到。
持平而論，往生者的面貌真的與生前變異頗大，不管之前再親密，很多人都無法接受「死相」的樣貌。因為該黑的、該白的、該黃的、該紅的都一一浮現，會讓人很難接受，觀看者都有不忍卒睹，甚至寧可不看的慨歎。但我不得不看，因為替老爸親自送終、「隨侍在側」，本來這就是我選擇轉業的主因，沒有迴避的理由。就算老爸死後形體逐漸變形，也並不影響他在我心中的堅強形象。
必然的心理是，當面對別的客戶時，自己內心會有一層距離，避免感情的連結，這是自然會有的心理保護膜；但面對的是自己父親時，每幫他做一個動作，就知道相聚時間又消失一秒，彷彿讀秒倒數的場景，原本無感的時間霎時沉重起來，既不想面對又不得不面對，心裡很痛，愈接近火化時刻，心裡愈空虛，因為離永別愈來愈近了。
在台灣，當大體推進火葬場的焚化爐後，不會像西方國家還開一個小窗子讓家屬看，好處是家屬不用看到親人被燒以及化骨成灰的難捨過程，但壞處是根本不知道是否燒得乾淨？
而且火化時，為讓大體骨骸保持完整，火候和時間的控制非常重要，同時棺木材質的不同，也會影響所需火化的時間，所以過程中得隨時注意火勢。往生者火化時，骨骸因水分吸乾，會將骨板之間縫隙撐開，一不注意就會造成破裂，保持骨骸完整成敗往往在三、五分鐘間，尤其取出骨骸時要特別注意，經過高溫燒過的骨骼變得非常脆弱，輕輕一碰就會碎裂。
曾發生的情況是過了設定的火化時間，發現還有三分之一的遺體還沒燒完，可能是個人體質不容易燒透，但不見得每個人化成灰所需的時間都一樣。
我當然不能讓父親發生往火裡送兩次的情況，那對我才叫殘忍。所以特地央求火葬場人員把老爸排在最後一個火葬，讓火化的時間充裕些，同時把火力開到最大。這就當作是業內人士的小小特權吧！
終於還是到了這一刻，老爸的形體即將化成灰了，縱有再多不捨，我還是親手將老爸的遺體推進焚化爐火化了。把他推進火化前那一刻，我跪在地上磕頭送別跟他說：
「老爸！要把您送走了！待會您會很痛，忍著點喔！」
「老爸！我們的父子情分只有短短的三十年，下輩子可不可以時間長一點！讓我們多聚在一起！」
「老爸！謝謝您把我養育長大，我會永遠記得您的！」
「老爸！再見了！」淚眼送走了他。
我的老爸消失了，從世界上消失了，也從我們蔣家消失了！

◎父親的紙紮
經常不免想著「人生如戲，戲如人生」，我的際遇與《送行者》電影故事有著不少的相似。主角大悟最後意外得知從小拋棄他的父親過世，他掙扎在「被拋棄」與「原諒」的雙重煎熬心情下，最後他決定帶著「原諒」的心情為父親整理遺容，這才發現，原來父親一直都很自責當初拋棄他，所以無顏乞求兒子的原諒，最後只能帶著滿腔的思念與遺憾離開。透過兒子親手「最後的化妝」，讓父子心結得以釋懷。
我也是因為父親從生病到離開，父子倆在一次次的醫院陪伴看病、等待拿藥、住院化療的過程中，逐漸讓我們衝突、疏離的感情，慢慢可以理解、可以彌補。我是如此幸福，因為太少有人有能力可以在父親的人生終點站親手送上最後的尊嚴。也因看盡死別的不捨與悲傷，為了不留遺憾決心認真過每一天。在死生交界處看著人間百態，這或許是最殊勝的安排，也帶來最深刻的體悟！
我感謝父親，讓我變成最幸福的人，更感謝他將我帶領到紙紮行業。轉行最主要原因就是為了陪父親走這一段路程，正式轉業近兩年，父親就走了。身為紙紮業者，認為紙紮對存亡者都有難以取代的意義，但我也不認為非得用紙紮的量與種類來表達我對父親的追思，重要的是透過紙紮，我能與父親多點互動，情感得有寄託交流管道，才彌足珍貴。
面對自己父親的過世，我要求自己面面俱到，竭盡所能讓一切圓滿。縫補大體、儀容化妝之外，我也該好好準備老爸移居天堂的一切物品，那是他在天上的必需品，也是為人子，尤其身為紙紮設計師的我親手製作的送行禮品。

◎今世父子，來生兄弟
為求慎重，送給老爸的紙紮，我一樣一樣擲筊請問。相聚時短，我對父親愛好所知有限，透過試探性詢問，只要他說好的，就是送禮的表單。所以，在他生前，我就曾經在話語中試探過，常會跟他聊起「那一款車漂不漂亮？」當他說漂亮時，我心裡就有數兒，那就是他移居時隨行的禮品。
「爸！這是您最愛的那輛蔣經國之前用來閱兵揮手用的金黃色閱兵車。鐵定別人沒有的喔！您一定走路有風啦！好笑的老媽還擔心您沒地方擺『錢』，特別交代我在後車廂上再加上一個復古行李箱，記得把錢收好喔！」
「爸！我知道您最愛超級跑車跟骨董車了！您兒子我可是很大方喔！您喜歡的車，通通送給您！有黑頭車、藍寶堅尼、積架跟愛快羅密歐骨董車……總共五輛，再加上一輛飛機呢！」
「爸！這房子您應該會喜歡的，要是有缺什麼家具，記得託夢給我喔！要是無聊的話，可以看看電視、找人打打麻將、不然叫金童玉女陪您到處去逛逛！您就先一個人幫我們顧家，以後我們在天上團圓喔！」送給父親的紙紮原本只設想了幾種樣品，但卻發生了一個插曲。
老爸靈堂旁的往生者是個老師。母親說，這位老師的太太看到老爸靈堂前有重機紙紮，就有樣學樣地也幫她先生準備同樣一台，接著又看到老爸有房子紙紮，她也同樣地訂製個房子。我想，自己既然是紙紮業者，贈送的對象又是自己老爸，怎麼說都不該讓父親的紙紮不如他人？帶著點輸人不輸陣的心理，我開始盡力做出各種產品送給老爸，結果愈做愈多，最後竟然堆疊出半面牆高的紙紮，包括了金磚、銀磚、金條、美金、人民幣、房子、車子、飛機、皮包、鞋子、西裝、鋼筆……應有盡有了，事後一算，總共做了三十二箱的紙紮送給老爸。其中我特別還送了槍，數量沒有那位黑道大哥那麼多，但勝在種類，我還特地追加了烏茲、M16、MP5等型槍枝。
父親英年早逝，而且人生晚期並不得志，以槍枝相贈出身軍旅、之後又當了兄弟的父親，就是希望來生他能繼續打天下，彌補這生未竟的夢想。我特地在槍套上寫著「拚天下 來世還要做兄弟」紀念父親，這是今生的送行用語，也是來生的所許心願。我希望下一輩子就讓我與他再續前緣，但不再做父子了，而是兄弟相稱，不分輩分，把這一世來不及說的話、未能談的心，好好傾訴交流，再一起打拚人生。
「爸！一路好走！我們不在您身邊，要好好自己照顧自己喔！」每焚燒一次紙紮，每流淚叮嚀一回，就在一次又一次的分不清是被煙薰抑或因傷感的淚眼中，完成了喪禮，親手送走了老爸！
父親過世後，我持續追求更精緻的紙紮製作，於是我不斷買紙練習，並參考各種書籍以求精進。一如麵包師傅一樣，在做出美味可口的麵包前，扔掉的麵糰不知凡幾，任何的手工業者都應有同樣的類似經驗，我也不例外。不同的是，我做失敗或是不甚滿意的紙紮並不隨意扔棄，而是乾脆燒給父親作為他在天堂的財產，另外像是開模打樣的樣品屋，我也會替父親預留一件。
簡單估計，燒給老爸的作品大概不下數十件了，尤其其中許多是大型靈屋。有朋友開玩笑說，我父親很可能是天堂裡的頭號「包租公」，因為房舍太多自住不暇，就乾脆出租收錢了。我笑說很有可能吧！誰叫他有個做紙紮的兒子呢？既然父親英年早逝，生死有命，我希望他就富貴在天吧！
我感謝父親的包容，我知道，我做得再不理想，他一定不會抱怨，他會等著我的進步與成長，慢慢成為一名天堂的建築師。若天上真有可以往來的朋友、真有可以出租的房客，我想他今天已經可以滿意地對他們說：「這些大房子，都是我兒子設計打造的！」

◎終於淚眼面對父親的大體
就在我手上寫著「生命倒數計時」的第11513天，爸爸最後還是因為肺癌造成多重器官衰竭離開了。
在生命的最後一個月，爸爸血壓常從九十掉到四十，心裡大概就已經有譜，爸爸的日子應該不多了。
那天半夜十一點多，爸爸肚子突然出現腫脹的情況，眼看愈來愈腫，母親邊打電話叫救護車，邊趕緊要我回家，送醫時說是尿道感染造成。其實，每次父親進醫院，我都想會不會就是這一次要永別了。儘管心中百般不願，但因為老爸一開始被診斷出來就已經是癌症三期末，癌細胞一直在擴散中。結果從診斷出癌症三期末到過世，老爸憑...

第一章 帶塞的金孫
重男輕女的社會，傳統習俗上，當家族第三代的第一個男孫
出生，這是何等的大事與喜悅，金孫的說法就印證了由
來已久的傳統觀念。
我就是所謂的金孫，尤其在大時代，嚐盡顛沛流離、奔波大
半生、家不成家的爺爺企盼下，孫子的含金量就更純、
更重了。但是造化弄人，我來了，爺爺卻走了

第二章 命運是偶然？還是必然？
很多事物不能解釋，只好名之為巧合，若過於相信，又會被
認為是穿鑿附會的迷信。但是，迷信固然是一種態度，但也
有更多的人是﹁迷不信﹂吧，亦即凡事皆採不信態度。信者
恆信、不信者恆不信，更何況，旁觀者與當事人永遠很難同
喜同悲，真正地感同身受。
魔咒是偶然，還是必然？是巧合，還是命定？我畢竟沒有最
後的定論，只是當父親罹病之後，總不免認為魔咒是否又降
臨了？

第三章 急轉的人生軌道
有一句話說：改變道路最快的方式是改變目的地。其
實，當決心改變自己時，人生道路就改變了。
遊戲產業與往生產業，很難聯想，就如同一百八十度的轉
變，是截然不同的遙遙相對。不過，只要轉個身，就能看到
原來背面的風貌了。尤其是當我從事紙紮工作時，意外地發
現，原來這兩種工作都講究﹁仿真﹂，虛擬的遊戲世界，與
寄往天上的紙製品，都要盡其逼真。職場的軌道變了，但求
真的心意，沒有絲毫改變過

第四章 站在人世通往天堂的停靠站
人間與天堂，如果是寄居的兩端，那麼通往天堂前的停靠站
又該在哪裡？等著上路、移居天上的往生者，等候在停靠站
裡，是否也如人間的交通接駁處，有期待、有不捨、有離別
的淚水、也有慨然離去的毫不眷戀？
儘管目的地各異，但都有人送行，那些面容、那些模樣，或
多或少都隱匿著離去時候的複雜心情吧。每當我站在天地往
來的停靠站，看著這些旅人，我總這麼忖思著

第五章 希望，不只是「希望」

以往生取代過世，意味人不因死亡就此一了百了，
而是可以輪迴重生，既有重生，就可寄望來世。讓此生未盡
的希望，不只是希望，而是可以成就與追求的前方
紙紮，由焚燒方式遙寄天國，先經過燒燬的過程，卻能在天
國重現，不啻是死後的重生，就像往生的美麗取意─先
死而後生，這意境的聯想豈不是很美嗎？

第六章 最後的臨別禮物
親情，不需要翻譯；親情，也不需靠禮物來維繫。只是，離
別世間的最後一幕，是一場謝父宴，我期盼透過親手製
作的禮物，替我翻譯表達人子的心意。
我知道費心準備的這份禮物，沒有多久就要丟進烈火，化成
一縷清煙，飄向穹蒼。但我相信，父親一定收得到。父親一
定能體會：儘管是薄紙所做，但禮輕情意重

【後記】願那裡還有熟悉

第一章 帶塞的金孫
重男輕女的社會，傳統習俗上，當家族第三代的第一個男孫
出生，這是何等的大事與喜悅，金孫的說法就印證了由
來已久的傳統觀念。
我就是所謂的金孫，尤其在大時代，嚐盡顛沛流離、奔波大
半生、家不成家的爺爺企盼下，孫子的含金量就更純、
更重了。但是造化弄人，我來了，爺爺卻走了

第二章 命運是偶然？還是必然？
很多事物不能解釋，只好名之為巧合，若過於相信，又會被
認為是穿鑿附會的迷信。但是，迷信固然是一種態度，但也
有更多的人是﹁迷不信﹂吧，亦即凡事皆採不信態度。信者
恆信、不信者恆不...