林芳萍散文集（1）：屋簷上的祕密

關於……
林芳萍

關於童年
我始終不覺得那是過去的記憶。
因為「過去的記憶」是一種「已經收藏起來的階段」，在時間和感情上是可以被切割乾淨的。如果再用保鮮膜仔細包妥貼，放入冷藏，偶爾拿出來微波，還能依舊不失味道。
然而一直到現在，我卻從來沒能離開過我的童年，更遑提大力揮刀砍斷之間的連結。彷彿它是一顆埋在土裡的種子，使我從其中取滋養、發茁壯、生莖根、茂枝葉、繁華實。現今，土地之上一日不停的成長，其實是源源於土地下一日不斷的輸送。
所以，當我初次提筆，試圖在創作的天空下伸展自己時，描寫我的童年便成了我最自然、最原始的感情渴望。

關於這本書
我始終覺得是一本捕捉個人珍藏時刻的相本。
我常常在動筆前幾天，什麼事也不做，就只是閉著眼睛，讓心沉潛到最深域、最純淨的黑海，耐心等待能「看」到最鮮豔瑰麗的寶物。
當我將這些珍貴的情景用文字記錄下來的時候，才發覺，它們常是以一種畫面的形態定格。有的像油畫，有的像水彩畫，有的像蠟筆畫，有的像水墨畫，每一張都有色彩，其中有些我甚至還能清楚看到顏色在光線中的變化。
所以，如果能把書中的文字還原，映現在白紙上的，將是一頁頁我珍藏的彩色照片和圖畫。然後，慢慢的，這些畫面才開始動起來了，發出聲音了，飄出香味了，走出來一個阿嬤了。

關於阿嬤
我一直認為她是我生命中最重要的人。
但是寫阿嬤實在太難了，我只能寫阿嬤家的屋瓦、寫阿嬤家的山湖、寫阿嬤家的菜園和庭院、寫阿嬤家的飛鳥和花草、寫阿嬤鉤毛線、寫阿嬤採茶葉、寫阿嬤採竹筍……寫盡阿嬤身邊的一切，希望能寫出我心中慈祥又耿直、寬容又智慧、豁達又開明、活力又幽默的阿嬤。
不過相較起來，阿嬤倒是抱著平常心看待我把她寫進文章裡這件事。對於我每每跟她考證部分情節時，最常說的話是：「你記性這呢好，還記得這些！」其實，阿嬤自己記得的也真不少呢。

關於我
阿嬤說我一生下來，皮膚就黑，只看見兩顆發亮的大眼睛。
（現在我的皮膚不黑了，但是眼睛也變小了。）
阿嬤還得意的說我七個月就會開口叫人，十個月會走路，一、兩歲便能認字讀書。
（聽起來不輸白居易識「之」、「無」嘛。）
但是，阿嬤也說我很不乖。每次帶我出門，就會吵著要買東西，如果不買給我，便藏在電線桿後面，和她玩躲貓貓。比起來，弟弟乖多了。
（那是因為弟弟可以吃我吵來的糖呀！）
阿嬤聽了笑起來，說我最會頂嘴了，而且脾氣倔又很好強。念書時，只要考試沒有考一百分，回到了家，一定臉臭臭的，把自己關在房門裡。但是年年拿的獎狀，可以用來貼壁紙了。
（我不願承認「臉臭臭」這件事。但是現在，我能在房間裡待上一整天寫稿，應是當時奠下的基礎吧！）
阿嬤又說，其實我還是很乖。只要她人稍稍不舒服，我一定從早到晚惦記在心上，連半夜也睡不安穩。驚醒了，就趕緊問她好點了嗎？
（每當我生病的時候，也總是在恍惚中看到阿嬤焦急的臉啊。）
聽著阿嬤把我從小時候、長大上學、出國念書到現在的事娓娓道出，親自為我口述做小傳，我覺得自己實在太幸福了。
原本以為能將這本小書獻給阿嬤作禮物，沒想到，阿嬤給我的總是更多。

關於生命
這本書從初版到現在，十六個年頭過去了。今年，當它以新面貌再度出現時，阿嬤已經在去年往生。我常常在想，阿嬤現在在哪裡呢？故鄉的櫻花樹在哪裡呢？記憶中的童年在哪裡呢？
時間看似改變了一切，但不能阻隔愛與思念。
當我重新再讀這本書時，我知道所有的愛與美好並沒有消失不見，只是轉換成另一種形式，被繼續珍藏與紀念。
每一個人都有自己的方式，去記憶生命中的人事物。而我能做的，就是試著將這些保存在我的文字裡。有一天，當我也不在了，希望還能留下生命中的這些美好，給所有心中有愛的人。

作品賞析
詩性散文中的詩性童年
張嘉驊知名兒童文學作家

有些作品抵抗得了歲月的侵蝕，在若干年後讀來，依然讓人感到非比尋常的清新。林芳萍的《屋簷上的祕密》，便是這樣的作品。它原先由民生報社於一九九八年出版，如今改由小天下重新發行，價值益加突顯。
芳萍用這本書再現了她在烏來村莊的童年時光。以阿嬤家的三合院紅瓦屋當作中心，她用非常細膩的筆觸，向我們呈現了一個小女孩如何徜徉在鄉間的遊歷地圖。在這張地圖上，我們跟著小女孩，一下子爬到屋簷上，一下子跑到菜園裡……遊歷的地方很多，而我們可別只是東逛西逛，終究得學會這名小女孩觀看世界的方式才算讀了這本書。
什麼？阿嬤家的屋簷是一條魚變的？阿嬤家的陽光是有色香味的？這些說法似乎有些奇怪。但只要我們能夠體會小女孩為什麼會這麼說，也就能夠理解這些遊歷其實是感覺的遊歷──這張遊歷的地圖，原本就是一張「感覺的地圖」！
我讀芳萍的《屋簷上的祕密》，總能察覺到書裡有雙滴溜溜的眼睛，不時的在打量周遭的事物，並且不斷更新對事物的印象。那是一雙在散文中的詩的眼睛。正是那樣的眼睛，才可以從平凡的事物裡看出它們的不平凡。舉個例子來說，書中的〈美麗花地毯〉一篇寫道：

阿嬤家的門前有一個大院子，長長方方的。我很小的時候，院子還沒鋪上水泥地，所以只要一下雨，地上的黃泥就溶成一塊黑黑稠稠的巧克力。
不知道是不是花兒也喜歡吃甜甜的巧克力？種在這裡的花總是營養特別好，開得特別大朵。

在一般人現實的眼裡，摻了雨水的泥土就是爛泥巴，沒什麼好說。可是對作者來說，那樣的泥巴卻是一團黑稠的巧克力。這個假設一旦成立，「花兒是不是喜歡吃巧克力」的猜想也就有了依據，並格外富有情趣。這裡動用的寫作技法是想像和譬喻，而想像和譬喻正是詩的兩個基礎。在這本書裡，我們可以發現作者一而再、再而三的運用想像和譬喻，去描述小女孩所經驗的事物。於是天空飄來的烏雲，成了「一艘揚著黑帆的海盜船」；早開的花朵，顏色「像早產兒一樣，蒼白單薄」；據說夜裡要停電了，當阿隆哥提議在停電的晚上提燈籠去玩，小孩們一聽，「眼睛都點燃了」。
優秀的散文，總是以詩為基底。我不得不說，芳萍的這本書寫的就是所謂的「詩性散文」，而它要向我們展現的就是所謂的「詩性童年」。
我也不得不說，我們的童年實在太需要「詩性」了！尤其是在這個表面看起來豐盈但實質貧乏的現代社會，孩子的眼睛若不是裝了太多的螢光影像而變得乾澀，就是被體制化的知識鎖在僵硬的框架而失去應有的靈動。不知道是真忙還是瞎忙？我所見到的許多孩子總是在忙。別說看山看海看田野，在一天當中，他們能有十分鐘好好的觀賞日出或日落，那就已經相當不錯了！從這個角度來說，芳萍在這本書裡所提供的經驗顯得彌足珍貴。它就像一種呼喚，以其洋溢美感的語字，要我們的童年重新投入「詩性」的懷抱，深盼孩子的眼睛能因鄉野的陽光或月光而再度燃亮。
海德格（Martin Heidegger，1889－1976）是二十世紀非常有影響力的一位德國哲學家。他在晚年提出「棲居詩學」，主張：人固然過得辛苦，但還得詩意的棲居在大地之上。
現代人最大的困境是「無家可歸」。這裡的「無家可歸」，不是指沒有房子住，而是指生命無所依歸。「詩」的任務，就是要把人們帶回到大地，使人們得以安居。這裡的「詩」，不是光指詩的體裁，更指「詩的心靈」。
用海德格的這些話來當作芳萍這本書的注腳，似乎再恰當也不過。她用詩法所寫成的詩性散文，正是要把我們帶向一條「回家的路」──在芳萍的藝術世界裡，那是「阿嬤的家」，一個有屋簷能變成飛行大紅魚的地方，其實也象徵著我們童年該有的家。
但願我們每位讀者在讀過這本書之後，都能以「詩的心靈」真正的回到童年的家。

關於……
林芳萍

關於童年
我始終不覺得那是過去的記憶。
因為「過去的記憶」是一種「已經收藏起來的階段」，在時間和感情上是可以被切割乾淨的。如果再用保鮮膜仔細包妥貼，放入冷藏，偶爾拿出來微波，還能依舊不失味道。
然而一直到現在，我卻從來沒能離開過我的童年，更遑提大力揮刀砍斷之間的連結。彷彿它是一顆埋在土裡的種子，使我從其中取滋養、發茁壯、生莖根、茂枝葉、繁華實。現今，土地之上一日不停的成長，其實是源源於土地下一日不斷的輸送。
所以，當我初次提筆，試圖在創作的天空下伸展自己時，描寫我的童...