美好的疼痛

名人推薦：Amazon書店療癒類書籍第一名

感動推薦：
中正大學臺文所教授　郝譽翔
親子作家　陳安儀
精神科醫師　楊聰財

娜塔莉‧泰勒曾面臨一個對幸福的巨大挑戰。在這部思緒紛擾的回憶錄中，她解釋了她如何以一種深刻而有趣、疼痛卻滿懷希望的方式應付這挑戰。我無法放下書本。
──《過得還不錯的一年》作者葛瑞琴‧魯賓

對每個曾經有過悲痛經歷的人來說，這本書是最好的讀物。帶著風趣、純真的誠實，和一點點的自艾自憐，娜塔莉‧泰勒給了我們撫慰憂傷時必要的淚水，還有因歡樂而流下的淚水。
──《幸福不是你想的那樣》作者...

序幕
午夜時分，馬修斯走進來將我喚醒。
「你電話關機。」他嘟囔說一直試著聯絡我，很多人都不斷試著打電話找我。他提到了喬許，說喬許出意外了。
「應該不太嚴重。」我告訴自己。
「我們回去吧。」我心想可能手臂斷了，腦中一閃而過他躺在醫院病床，氣惱著受傷的畫面。
馬修斯是我的好友，更是喬許的摯友。馬修斯和我一起到佛羅里達州探視我姐姐小茉和姐夫大衛，我老公喬許因為工作的關係不克前來，他人在密西根州。我睡前跟他通過電話，他說要跟我們朋友奈特去玩滑浪板。我們今早才到邁阿密，不過早點離開也無所謂──畢竟為了喬許早點離開也是無所謂。
但馬修斯欲言又止，語氣有些不對勁，我知道不只是手臂摔斷了，他告訴我喬許撞到了後腦杓，我和奈特通上電話，問他喬許有沒有流血，他說有，我想像他前額有傷口。
「哪裡流血？」我接著問。
「他的嘴。」
馬修斯站在房間前方某處，我躺在小茉的床上，屋裡沒開半盞燈。我的左腳三不五時會不自主地抽動，我走進浴室吐了些東西，躺回床上腳又抽動了起來。我再走進浴室拉肚子，躺回去後我的腳又再次抽動。我把衣服收進行李箱，再次走進浴室，這回沒有吐也沒有拉，什麼都沒有。
小茉走進來，陸陸續續地聽到刺耳的電話鈴聲，沒有一通是找我的。爸媽都和小茉講上電話，小茉傳話給我，我心裡有數，儘管無人說出口，但我就是知道。

六月與七月
教我怎樣做才能像你一樣，教我怎麼做。
──節錄自愛麗絲‧華克《紫色姐妹花》。

我們出發前往機場，心裡毫無概念現在到底幾點了，有個醫生和我通話，他問我如果喬許心跳停止了是否需要急救。我問了他一些問題，沒有流淚。他告訴我喬許腦部嚴重受創，他用「嚴重」來形容傷勢。我說不必了，不必急救了，之後就掛上電話。
我打電話給我媽媽。
「那些狗，可以找人幫我去帶那些狗嗎？」我問道。
「好。」她答應我。
我們上了飛機，發現機上燈光全暗。因為沒有電力之類的，所以我們在機場跑道上枯坐著。小茉在啜泣，但我沒掉半滴眼淚。有個男人把手放在臀部上，站在飛機前端正在講電話，他完全不知情。
飛機起飛後，我又起身走去廁所，之後在走回座位的途中，有個男人對我說：「妳和妳姐姐看起來心情不太好。」
「我先生出了意外，腦部重創。」就這樣，輕描淡寫地訴說著，我沒有落淚。
「妳先生？妳孩子的爸爸嗎？」他的眼光瞄了一眼我的肚子，我的手蓋在懷有五個月身孕的肚子上。
「對。」
「現在的醫生很行的，別放棄希望。」
「謝謝。」我坐回位子。
走出入境大廈，家人已在那裡等我。大家都擁抱我，我哥哥亞當的擁抱讓我覺得他是裝的，他的悲傷是裝出來的，但裝得還滿像的。我小妹海莉不發一語，只用她那湛藍的大眼睛盯著我瞧，沒有半個人真正說了些什麼。
我爸開車，這趟車程很漫長，我筋疲力盡地坐在後座中間，用枕頭蓋著肚子，我媽坐在我旁邊摸著我的頭髮。
「試著睡一會兒吧。」她說。
抵達醫院後，我們搭電梯到了三樓。電梯門一打開，有數十雙眼睛注視著我們。我走向他的病房，他姑姑站在病房外走廊，她全身劇烈顫抖著，胸膛上下起伏看著我，我走進病房，除了艾力斯叔叔外其他人都走出病房，我看著喬許，他額頭左上角有刮傷，臉上布滿鬍碴，他上次刮鬍子是昨天早上我出門時，我一生都不會忘記他下顎上短短新長出來的鬍碴。
「艾力斯叔叔，拜託你告訴我。」我停下來。
「我什麼都不知道。」說完我就開始哭了。
艾力斯叔叔是個醫生，我和喬許都是他接生的，正因如此，我們覺得命中注定要在一起。此刻艾力斯站在全身慘白僵硬的喬許旁邊，對他懷孕的太太解釋他的死因。但我很慶幸病房裡只有艾力斯叔叔，「慶幸？」現在該如何解釋這個詞的意思呢？
艾力斯叔叔邊哭邊說：「他往後摔倒，撞到了頭，強烈的撞擊造成頭骨破裂，碎骨刺進後腦，不到三分鐘就斷氣了。」
昨晚我上床睡覺前，喬許出去玩滑浪板。滑浪板是改良過的滑板，利用身體側邊施力摹擬衝浪的動作，在河堤邊的人行道上玩。發生意外當時喬許沒有戴安全頭盔，他從沒戴過。
艾力斯叔叔說完就離開病房，我哭了，痛哭失聲，哭到全身顫抖，我沒有摸他也沒有握著他的手，我不想感受他冰冷的身軀。
「我不生你氣了。」我對他說。
「我不生你氣了，而且我會把我們的兒子扶養長大。」
這是我最後跟他說的兩件事。
「我不氣了，再也不氣了，我會好好養育我們的兒子。」
我待在等候區，亞當和小茉勸我吃點東西，我已好幾個鐘頭沒有進食了。我吃不下，什麼都吃不下，喝了點水。亞當買了個燕麥捲，把它分成好幾小塊，他遞給我一小塊。
「就吃一小口，小娜。」他說，我照做了。
過了幾分鐘，他又遞給我一小塊。
「來吧，小娜，再吃一點。」
好多人都趕到醫院，大家抱在一起哭，帶著紅腫的雙眼盯著窗外。過了下午三點不久，醫生走出來，大夥兒坐在一起，我坐在喬許媽媽迪迪旁握著她的手，喬許的小妹艾希莉坐在她母親腳前的地板上。醫生提到他的傷勢和頭部的重創，解釋為何他們必須等幾個鐘頭後重新檢查傷勢，只為慎重起見。他接著說在二○○七年六月十七號星期天下午三點，他們宣告喬許‧泰勒死亡。他死的那一天正好是西洋父親節，年僅二十七歲。
他死後隔天我很早就醒了，在我父母家裡走來走去，我坐在客廳的長沙發上。後來起身想去上廁所，我感覺有尿意卻尿不出來，我又躺回沙發上，後來坐起來又想去上廁所，我看了看時鐘，心想著現在去父母房間是不是太早了？沒錯，我在屋裡走了幾圈，或坐或站。
我打開冰箱，又關上冰箱。
我躺回去，又站起來。
我打開電視，又關上電視。
終於，我起身走進父母的房間爬上他們的床，我哭了出來，他們也陪著我哭。我媽媽輕撫著我的背，幾分鐘後我再度起身。
「妳要去哪裡？」我媽媽問我。
「我不知道。」我說。
亞當也醒了，他問我：「小娜，吃個早餐好嗎？」
「好。」
「吃蛋嗎？」
「好。」
「吃蛋餅好嗎？」
「好。」
他幫我做早餐，我躺在沙發上。
「小娜，還需要什麼？喝點咖啡好嗎？要不要看報紙呢？還是要邊看影片邊吃呢？」
「我不知道，亞當，我什麼都不知道。

＊＊＊

那天早上，和喬許差一歲的弟弟克里斯搭機趕來。他住在丹佛市，不過他去了丹佛三十二公里外的埃斯特斯公園釣魚。還是麻煩公園管理員才找到了他，轉告喬許的死訊。他得知一切時已是事發後一天的事了，於是他開車回家搭機過來。我曾試著聯絡他，不過電話都直接轉到語音信箱，我也沒留言，天知道我該說什麼？
迪迪整晚都守在醫院，喬許的器官都未受損功能正常，於是我們決定捐出所有可用的器官，這過程得會花上個好幾天，她打電話給我說明一切。
「你該明白此刻我必須留在醫院，無法陪在你身旁的原因吧？」她說。
「我明白。你應該明白我沒辦法待在醫院的原因吧？」
「我當然明白。」
我們結束了通話。
很多很多人來致意，我們所有的朋友都來了。從國小六年級認識至今的好友凱蒂和珍，和我一起躺在地板上。我大學朋友塔芮連絡了所有外地的朋友，大家一直問我：
「小娜，妳需要什麼嗎？要喝點水還是吃點東西呢？要不要按摩一下背部還是泡個澡呢？」我只是搖搖頭。
我在父母家客廳地毯上睡著了，睡醒後發現幾乎所有的人都走了。我走回我之前的房間，躺在榻榻米床上，好友瑪姬陪我一起睡，瑪姬是喬許從小玩到大的好友，和喬許結婚後我們也成為親密好友。我們以前常開玩笑說喬許有兩個老婆，她總是會管東管西告訴喬許該怎麼做。上週末我聽到她跟喬許說：
「喬許，我可不是要妨礙你吃那些杯子蛋糕哦！但是我們應該要等到……」她的話還沒說完，喬許已經把手指頭伸進糖霜上，她整個人都快氣炸了。喬許則用一貫應付她的口氣說：「哦！瑪格莉特，別激動！」
瑪姬的用字遣詞很獨特，我認識的朋友中，唯有她在說話時用詞精準、文法正確、辯才無礙。此刻她卻沉默不語，事到如今我們還能說什麼呢？
隔天，我媽媽從冰箱中拿出一個小的白色盒子。
「我星期天買的漢堡，準備週日晚餐弄來吃。」她邊說眼睛邊盯著盒上的白色標籤。
「感覺像是上輩子的事。」她說。
當晚稍後我聽到前門開啟的聲音，克里斯來了，身旁圍繞著一些人。他把藍色的遮陽帽拉高了點，終於他走向我，我們倆相擁而泣。我們抱了很久，我的淚水流進他的肩膀，兩人都沉默不語。
幾天過後，喬許捐出了七個器官，我們在葬儀社和那些受贈者見面，他們每天都打好幾通電話給我們，詢問一些有關花啊、骨灰盒啊還有日期等問題。同時我們還要挑選一些喬許最近剛拍的照片，不知道是誰提醒我要回家幫喬許挑些衣服，我根本不想再踏進家門一步，一點都不想。
但小茉還是陪我開車回家，車停在十四哩路和沃德伍德大道路口的路燈下，距離我家一個街區，我歇斯底里地崩潰痛哭。
「我再不可能快樂得起來了。」我用尖銳的聲音不斷重複這句話，手上和襯衫上滿是淚水和鼻涕。
「不可能再像從前一樣快樂了。」

序幕
午夜時分，馬修斯走進來將我喚醒。
「你電話關機。」他嘟囔說一直試著聯絡我，很多人都不斷試著打電話找我。他提到了喬許，說喬許出意外了。
「應該不太嚴重。」我告訴自己。
「我們回去吧。」我心想可能手臂斷了，腦中一閃而過他躺在醫院病床，氣惱著受傷的畫面。
馬修斯是我的好友，更是喬許的摯友。馬修斯和我一起到佛羅里達州探視我姐姐小茉和姐夫大衛，我老公喬許因為工作的關係不克前來，他人在密西根州。我睡前跟他通過電話，他說要跟我們朋友奈特去玩滑浪板。我們今早才到邁阿密，不過早點離開也無所謂──畢竟為了喬許...