梁思成心靈之旅：建築思想‧兩地書

一、 一片瓦

梁思成1901年出生於日本東京。1907年，梁家遷居到神戶郊區須磨海濱的一座華僑的別墅。梁思成幼年時期曾隨父母去奈良及京都，遊歷至奈良時正值大佛寺落架全修；梁啟超夫婦以一日圓的香資買了一片大殿的瓦，在上面寫下了梁思成的名字，祈求佛祖保佑他們的長子平安成長。梁啟超不會想到，這塊瓦片卻讓兒子日後與古建築結下了不解之緣。日本奈良與京都的古建築（建造年代相當於中國唐朝）竟成了思成後來研究中國古建時必不可少的參考資料。更沒有人想到，1945年，他曾冒著巨大的風險，向美軍鄭重提出了不要轟炸日本京都和奈良兩座歷史文化名城的建議。在梁思成的心中，它們不僅屬於日本人民，也是世界人民的寶貴財富。

1963年，日本和中國都舉辦了鑒真和尚圓寂一千二百週年的盛大紀念活動，為紀念鑒真和尚促進兩國友好和文化交流的不朽貢獻，在鑒真弘法的故土 ── 揚州大明寺，準備建設一座紀念堂，梁思成被選為設計者。他仿照奈良唐招提寺金堂的風格設計了鑒真紀念堂。他認為，金堂雖是日本建築，但卻是唐代建築傳承的產物。以金堂的形式和風格紀念鑒真和尚，象徵千餘年來中日兩國人民的友誼，是最為恰當的。

梁思成曾回憶：“在設計過程中，我猛然記起童年時與父母親一起去奈良出遊的情景，想到大佛殿。巨大的正殿正在維修，父母親捐出一日圓的香資，把我的名字刻在瓦片上。當喚起這種回憶時，我不由得沉浸在返回日本的心緒中。對日本的懷戀之情就像那瓦片一樣，無法飄離誕生處日本‘故鄉’的土地。”

二、 立志

1924年，梁思成結束了清華學校的學業，也養好了腿傷。他準備與林徽因一同前往美國賓夕法尼亞大學建築系學習。當時賓大建築系不收女生，林徽因只得入了美術系，但選修建築系的課程。後來，她成為我國第一位女建築師。

1927年，梁思成以優異的成績獲得賓大建築學碩士學位，林徽因也獲得了美術系學士學位。

在賓大學習期間，梁思成深刻地認識到：建築是民族文化的結晶。他對建築史這門學科產生了濃厚的興趣，為之狠下功夫。他發現，埃及、希臘、羅馬及歐洲諸國的古建築均得到了系統的整理，並有了研究成果，而我們這個有著悠久文化歷史的古國，竟沒有一部自己的建築史。正當他茫然之際，收到了父親寄來的一部重新再版的古籍 ── 《營造法式》，梁思成不禁喜出望外。可是，翻閱此書，他又轉入了迷惑，因為書中的內容他根本無法讀解。他曾形容《營造法式》是一本“天書”。我國在宋代就對建築有了這樣系統的論述，可見中國建築發展到宋代已經成熟。他不能迴避，決心一定要讀懂這本“天書”，立志要解開中國建築發展之謎。於是，他決定再入哈佛大學的研究生院去深造，以“中國宮室史”為題攻讀博士論文。他在哈佛用了三個月的時間讀遍了所有關於中國建築的資料，可是利用這些有限的東西無法完成他的論文。他必須回國實地調查尋找中國的古建築。那個年代，中國建築尚未引起西方學者的注意，但日本學術界已開始注意研究中國古建。梁思成感到：如果我們自己不研究中國建築史，那麼這塊學術領地遲早會被日本學術界所佔領；中國建築史一定要由中國人來書寫。懷著這樣的雄心壯志，他與導師約定：自己先回到祖國去實地調查古建築，兩年後提交畢業論文。

1928年，他在東北大學短暫地逗留了一年多就回到北平加入中國營造學社，開始了中國建築史的研究。

梁公認為：要研究古代建築應先從近代開始。因此，他以清故宮的建築為實例，以清工部《工程做法則例》為教材，拜老工匠為師，參考了大量的民間有關建築估算做法的口訣、手抄秘本等進行研究。兩年後，他已諳熟了清式建築的做法，並用現代科學的表達方式寫出了一本現代讀物 ── 《清式營造例則》。

完成了《清式營造例則》的寫作之後，梁思成開始了堅苦的漫長的古建築考察之路。

一、 一片瓦

梁思成1901年出生於日本東京。1907年，梁家遷居到神戶郊區須磨海濱的一座華僑的別墅。梁思成幼年時期曾隨父母去奈良及京都，遊歷至奈良時正值大佛寺落架全修；梁啟超夫婦以一日圓的香資買了一片大殿的瓦，在上面寫下了梁思成的名字，祈求佛祖保佑他們的長子平安成長。梁啟超不會想到，這塊瓦片卻讓兒子日後與古建築結下了不解之緣。日本奈良與京都的古建築（建造年代相當於中國唐朝）竟成了思成後來研究中國古建時必不可少的參考資料。更沒有人想到，1945年，他曾冒著巨大的風險，向美軍鄭重提出了不要轟炸日本京都和奈良兩...

寫在前面的話
林洙

這本書像是文選，又不是嚴格意義上的文選。它的前一部分主要是梁先生的古建調查報告、解放前後關於建築的一些文章，包括在特定歷史條件下被迫所作的檢討；後一部分則是書信，主要是寫給我的書信；其時段起自1962年，終至先生去世前夕，幾乎全部第一次公開面世。梁先生文章中穿插的文字，是為便於讀者閱讀，我所作的說明。從這本書中，讀者可以把捉到梁思成一生思考和關注問題的大體脈絡。它的特點也在於此，故而名之“心靈之旅”。

解放前，梁思成主要是一個學者。他熱愛祖國，關心國事；但他留給後人的文字，更多地集中在他所研究的建築領域，集中在學術的範疇。

近來，一個朋友常常與我談及梁思成的事業與生活。他沒有像其他學者那樣討論古建築本身，而是更關注於先生當時的工作環境與社會狀況。

梁思成曾在他的古建調研報告中說：“旅行的詳記因時代情況之變遷，在現代科學性實地調查報告中，是個必要部分。”這些“行程”、“記遊”生動翔實地記下了當時古建存在的狀態、那個年代的社會環境，更浸含著主人公所經歷的歡欣與挫折，留下了那個年代對這些古代建築描述的文字記錄。

梁思成開展古建調查的年代，整個國家民族都處於日本帝國主義侵略的威脅之下。他深刻地認識到，古代建築是中華民族文化的結晶，一旦戰爭爆發，我國的這些珍貴文化遺產將可能毀於一旦。他是一位建築學家，更是一位愛國主義者。他帶著緊迫感，與學社同仁們不畏艱苦，馬不停蹄地在華北地區尋找和勘查。1937年七七事變前夕，他們找到了唐代的佛光寺以及華北地區大批宋、遼、金時代的古建。梁思成將其完整地記錄下來，作為財富留給了子孫後代。以後的歲月裡，只要條件允許，他都不放棄調查古建的機會。直到1961年，他依然不辭年邁，對廣西容縣真武閣進行勘查研究。可以說，他是盡了他所能做到的一切，來完成歷史交給他的使命。

讀者通過先生的這些文字，能夠更為感性地體味中國古代建築的魅力與梁思成的建築思想。

為了培養新一代建築學的人才，抗戰勝利後，他就著手設立清華大學營建學系。新中國成立之初，他更是以百倍的熱情投入到新生中國的建設中。他主持設計了國徽和人民英雄紀念碑，與陳占祥一同向黨提出了新的北京城的規劃方案。也正是在此期間，他開始感到各方的壓力，受到不公正的批判。

進入上世紀六十年代，由於社會政治大環境的影響，先生在學術領域所做的文章漸少（當然，他還一直在進行著《營造法式》的註釋工作）；但作為一個有良知的知識分子，他依舊關注著社會的發展，依舊以一顆赤子般的心懷熱愛著自己的祖國，相信著黨。

值得一提的是，梁思成與林徽因是很勤於寫信的人，同時也有保留朋友們信件的習慣。遺憾的是，“文革”期間，面對瘋狂野蠻的抄家批判浪潮，為了避免引起不必要的麻煩，梁先生在我幫助下，燒毀了費正清夫婦的書信以及沈從文先生寫給林徽因的書信。他只保留了新中國成立後自己寫給黨和國家領導人的信件底稿。在梁思成存信中，我從未見過梁林二人的往返信件，它們對思成來說應該是至為珍貴的。在與思成相處的日子裡，我也從未聽他提起過這些信件。也許它們已經被銷毀，也許，它們還藏在某一個尚未被人發現的角落！

幸運的是，梁思成與我的這批通信得以留存至今。其間，自然不乏纏綿思戀之語，但更多涉及的是對祖國發展的關注、對社會時事的看法，以及對個人進步的渴求。到了1966年，即使在“山雨欲來風滿樓”的嚴峻形勢下，他還是努力要跟上形勢，在對吳晗、翦伯贊等人的批判中，他一方面檢查自己，一方面聽從黨的安排。然而，極具戲劇性的是，正當他認為自己緊跟黨走的時候，當時的清華大學黨委卻正在準備批判梁思成和錢偉長的材料。

這批書信，本是我們夫妻間的私房話，是否適宜發表，我有很大的顧慮。然而，接觸到這批書信的朋友們卻有著不同的看法。他們都說，信中透露出了梁思成對祖國的忠誠、對生活的熱愛以及對家庭的責任感。與我結婚時，他已年逾六旬，但對待妻子，他依然充滿了激情和真誠。他在對待我的情感中包含著他的同齡人所少有的青春的活力。同時，他還關懷老人，愛護子女。當時，在健康日益惡化的情況下，他仍心懷著對民族文化的高度責任感，拚盡心力完成了宋代《營造法式》的註釋研究工作。

這批書信，比較生動真實地反映了先生晚年的生活和思想面貌，也反映了他在特定歷史條件下的局限。它們對讀者研究梁思成的生平思想，了解特定歷史階段中那一代知識分子的心路歷程一定會有助益。梁思成不是家屬的私有，他屬於他的祖國和人民。因此，我決心將這部分資料曝光，讓世人評說。

讀罷此書，你將看到這樣一個梁思成 ── 他堅忍而又困惑，高尚卻有缺點，豐厚而又純真！

寫在前面的話
林洙

這本書像是文選，又不是嚴格意義上的文選。它的前一部分主要是梁先生的古建調查報告、解放前後關於建築的一些文章，包括在特定歷史條件下被迫所作的檢討；後一部分則是書信，主要是寫給我的書信；其時段起自1962年，終至先生去世前夕，幾乎全部第一次公開面世。梁先生文章中穿插的文字，是為便於讀者閱讀，我所作的說明。從這本書中，讀者可以把捉到梁思成一生思考和關注問題的大體脈絡。它的特點也在於此，故而名之“心靈之旅”。

解放前，梁思成主要是一個學者。他熱愛祖國，關心國事；但他留給後人的文字，更...

正編一
一、 一片瓦
二、 立志

正編二
三、 薊縣獨樂寺 ── 第一篇古建調查報告
四、 寶坻廣濟寺三大士殿 ── 一個奢侈的幸福
五、 正定古建調查報告紀略 ── 重要的發現
六、 大同古建築 ── 大同人民的驕傲
七、 雲岡石窟 ── 隋唐以前的實物
八、 龍門石窟 ── 石刻藝術的寶庫
九、 應縣木塔 ── 世界上最高的木構建築
十、 趙州橋 ── 世界上最古的敞肩橋
十一、 晉汾古建築 ── 民間匠師的智慧
十二、 山西五台山佛光寺
十三、 西南地區的古建調查
十四、 廣西容縣真武閣 ── 不落地的柱子

正編三
十五、 清華大學營建學系學制及學程計劃草案 ── 創立建築系
十六、 國徽與人民英雄紀念碑
十七、 關於中央人民政府行政中心區位置的建議 ── 梁陳方案
十八、 曲阜孔廟之建築及其修葺計劃 ── 梁思成與古建保護
十九、 檢查 ── 永遠一步也不再離開我們的黨

副編
梁思成、林洙兩地書

正編一
一、 一片瓦
二、 立志

正編二
三、 薊縣獨樂寺 ── 第一篇古建調查報告
四、 寶坻廣濟寺三大士殿 ── 一個奢侈的幸福
五、 正定古建調查報告紀略 ── 重要的發現
六、 大同古建築 ── 大同人民的驕傲
七、 雲岡石窟 ── 隋唐以前的實物
八、 龍門石窟 ── 石刻藝術的寶庫
九、 應縣木塔 ── 世界上最高的木構建築
十、 趙州橋 ── 世界上最古的敞肩橋
十一、 晉汾古建築 ── 民間匠師的智慧
十二、 山西五台山佛光寺
十三、 西南地區的古建調查
十四、 廣西容縣真武閣 ── 不落地的柱子...