神祕微笑

名人推薦：望見那抹神祕邪笑，她眼底布滿驚懼
文／余小芳（推理文學愛好者）

結伴創作的例子並非史無前例，但要長久合作，並且經營得有聲有色，那可就不容易了。

妮基．法蘭齊是一對結縭的英國夫妻檔──妮基．傑若德（Nicci Gerrard）與西恩．法蘭齊（Sean French）共同創作時，對外發表的名字。婚前即擔任記者的他們，長年來對於社會議題和被害者心理有一定程度的研究及追蹤，作品經常採用都會女性為主角，並以第一人稱為視點，敘述事件始末及推展小說情節，而這樣的構想和設計倒也慢慢造就作者的口碑和品牌。

主打心理驚悚，...

最近我常作一個夢，同樣的夢境一再重複，而且每次我都以為是真的。在夢中，我又重回在溜冰場第一次碰到布藍登的那個下午。冷風刺痛我的臉，我聽到冰刀劃過地面的聲音，然後我看到了他。他正往我這裡看，表情有點怪，好像早就注意到我，而且若有所思的樣子。夢中的我仍然覺得這傢伙長得很不錯，但不是每個人都會覺得他好看的那種。他的頭髮黑黑亮亮，有如烏鴉翅膀；一張鵝蛋臉，顴骨和下巴都很突出，臉上帶著莞爾的表情，好像比誰都早發現好笑的事，這點讓我對他產生了好感。他先是看看我，接著又再看一眼，就走過來跟我打招呼。我在夢中想：太好了，上天給了我第二次機會，這件事不一定非要發生，這次我會在開始之前就阻止這一切。

結果並沒有。他來找我說話，我笑了笑，也回了幾句。雖然聽不到也不知道自己說了什麼，但應該很好笑，因為布藍登呵呵笑著說了些話，我聽完也笑了。就這樣你一句我一句，像肥皂劇裡的演員，不假思索就能說出台詞，我甚至知道這一男一女接下去會怎麼發展。他們素昧平生，但他是她朋友的朋友，所以他們都很訝異這竟是他們第一次碰面。在這個我既知道也不知道是夢的夢裡，我試圖要阻止自己。溜冰場是一男一女相遇的好地方，尤其雙方都不會溜冰更是好上加好，因為他們就得互相攙扶，男生一定要穩穩搭住女生的肩，兩人互相幫忙對方站起來，還不時因為手忙腳亂而笑成一團。她的鞋帶凍在一起，所以他就順手把她的腳放在他的腿上，幫她鬆開鞋帶。人群漸漸散去時，男生跟女生要電話也很理所當然。

女生沒想到自己一時間竟覺得有點為難。沒錯，是還滿好玩的，但她現在需要這種關係嗎？她看著對方，他的眼睛映著寒光，嘴邊掛著笑容，眼神透露著期待。直接給他電話號碼似乎比較省事，所以她就給了，儘管我一直大喊大叫阻止她，但發出的叫喊沒有聲音，而且她就是我，她並不知道之後會發生的事——但是我知道。

我很納悶自己怎麼會知道之後的事，但我知道他們會出去約會兩次，一次小酌，一次看電影，接著場景跳到她的沙發上，而她會想，有何不可？所以我就想，如果我知道之後會發生什麼事，這就表示我無法改變什麼，一絲一毫都改變不了。我知道他們之後會上床兩次，還是三次？每次都在女生的公寓裡。第二次之後她看見漱口杯裡多了一枝陌生的牙刷，她心裡一陣混亂，得好想一想，但快沒時間了，因為隔天下午她的心就會幫她拿定主意。差不多就在那一刻——女生下班回家打開門——我從夢中醒來。

灰撲撲的天空接連下了幾週濛濛細雨後，終於放晴。美好的秋日午后，藍天不再那麼眩目刺眼，一陣強風將樹上的金黃葉片抖落。漫長的一天，大半時間我都站在梯子上粉刷天花板，一整天下來，讓我的脖子和右手發疼，骨頭又痠又痛，還渾身髒兮兮，手指和頭髮也沾上點點白漆。晚上我只想一個人好好休息，泡個熱水澡，披著浴袍邊看電視邊吃晚餐。土司夾起司不錯，再配杯冰啤酒。

我打開公寓門走進去，把袋子往地上一丟，然後我看到了他。布藍登坐在沙發上，正確的說法是翹著二郎腿躺在沙發上，旁邊地上放了一杯茶，手中正拿著一本書在讀。他看我進門，就把書合上。

「米蘭達。」他把腿從坐墊上放下來，站了起來。「我以為妳會晚點回來。」他走過來抓著我的肩膀，親我一下。「要我倒杯茶給妳嗎？茶壺裡還有。妳看起來累壞了。」

我甚至不知道該從哪裡問起，他連我做什麼工作都不清楚，卻跑來我家等我下班，這算什麼？再說，他在我家幹嘛？怎麼一副好像已經搬進來似的。

「你這是在幹嘛？」

「我自己進來了，」他說，「拿花盆底下的鑰匙開了門，沒關係吧？妳頭髮上有油漆。」

我彎腰撿起沙發上的書。那是一本老舊的硬皮筆記本，紅皮封面已經褪色，書脊也已裂開。我瞪大眼睛，那是我以前的日記。

「這是我的隱私，」我說，「隱私！」

「我忍不住，」他說，調皮地一笑。看見我的表情他高舉雙手：「好啦，對不起，我錯了。但我想知道妳全部的事，我想知道妳認識我之前是什麼樣子。」他伸手輕觸我頭髮上的油漆，像要把它刮下來，我抽身避開。

「你不該這麼做。」

他又笑。

「我不會再犯了，」他抱歉地說，但語氣輕佻。「這樣可以嗎？」

我深呼吸。不行，我不認為可以。

「那是妳十七歲的日記，」他說。「我喜歡想像妳十七歲的樣子。」

我看著布藍登，他彷彿正逐漸退向遠方。他站在月台上，而我坐在正要離站的火車上，打算將他永遠拋在腦後。我在想要怎麼開口，才能夠清楚、夠明瞭，不拖泥帶水。我可以說：「我不認為這樣行得通。」彷彿這段關係是一部機器，因為少了什麼重要零件而停止運轉。或者可以說：「我不認為我們應該繼續下去，」好像我們一起走在路上，而你已經看到前方出現岔路，或布滿石頭和荊棘。也可以說：「我不想再看到你了。」當然指的不只是看到，還包括觸碰、擁抱、感受、渴望。如果對方問為什麼：「為什麼要結束？」「我哪裡做錯了？」你不能回答：「我看你不順眼」「我突然覺得你的笑聲很討厭」「我喜歡上別人了」。當然不行，你要說：「你沒做錯什麼，是我的問題，不是你。」這個道理誰都知道。

我根本還沒打定主意，話就脫口而出：「我想我們應該到此為止。」

一時之間，他的表情並無改變。接著他走上前，把手放在我肩膀上。「米蘭達。」他說。

「抱歉，布藍登。」我本來想說些別的，但又收住口。

他的手還放在我的肩膀上。

「妳大概累壞了，」他說。「要不要去洗個澡，換上乾淨的衣服。」

我站開，甩掉他的手。

「我是認真的。」

「我不認為。」

「什麼？」

「妳生理期是不是快來了？」

「布藍登……」

「差不多就這兩天，是吧？」

「我是說真的。」

「米蘭達。」他的語氣像在哄我，好像我是一匹受到驚嚇的馬，而他拿著糖果伸長了手正要接近我。

「我們在一起很開心，不該這樣說分就分。想想那些美好的時光。」

「八次。」我說。

「什麼？」

「我們只見過八次。搞不好還更少。」

「但每次都很特別。」

我沒回說「我可不覺得」，雖然這是事實。不能說那些時光對我毫無意義，但那不過就是生活裡會發生的事。我聳聳肩，不想表達意見，不想討論，我只想要他離開。

「今天晚上我約了朋友一起喝一杯，我跟他們說你也會去。」

「什麼？」

「再過半小時。」

我瞪著他。

「只是隨性喝一杯。」

「你真的希望去赴約，假裝我們還在一起？」

「我們應該給彼此時間。」他說。

真可笑，聽起來就像婚姻諮詢師給一對有兒女、有夫妻義務的老夫老妻的老套建議。我忍不住放聲大笑又趕緊停住，一時間我覺得自己很殘忍。他擠出笑容，但那根本不是笑，只是拉長了嘴唇蓋過牙齒，就像是扮鬼臉或低吼那樣。

「妳還笑得出來，」他終於說，「妳這麼做還笑得出來。」

「抱歉，」我說，聲音仍在顫抖。「那是緊張的笑。」

「妳就是這樣對待妳姊姊的嗎？」

「我姊？」周圍的空氣頓時降溫。

「對。凱莉。」他輕輕說出名字，沉吟片刻。「我在妳的日記裡看到的，我知道，嗯？」

我走去門前，用力拉開門。天空仍然一片蔚藍，微風冷卻了我發燙的臉。

「出去。」我說。

「米蘭達。」

「你走吧。」


＊＊＊

布藍登離開我家已經是兩個星期前的事了。下午兩點半，我站在梯子上，伸長了手中的刷子正要粉刷牆角，這時我的手機響起，而我隨即想到手機是放在擱一旁的夾克口袋裡。這天的工作是裝潢黑石南區一棟滿是直線設計、厚玻璃板和松木板的新屋，而此刻我正在用一種從瑞典高價進口、幾近透明的特殊油性白漆粉刷木板。手機響起使我不得不爬下長梯，把刷子擱在油漆罐的蓋子上。

「喂？」

「米蘭達嗎？我是凱莉。」

光這通來電就很不尋常了。我們姊妹常見面，大約每個月一次，通常都在我爸媽家；一星期也許通一次電話，但通常是我打給她。可是凱莉這會兒竟然問我今晚有沒有空。我其實有約，但她說是重要的事，不然她也不會開口，所以我當然就說好。我正要跟她討論約哪兒，凱莉竟然都想好了，坎頓區剛開了一家簡單清爽的法式餐廳，離我住的地方很近，凱莉會訂八點的位置，如果她沒再打來，那就這麼說定了。

我滿肚子疑問，凱莉從沒有安排過類似的事。在粉刷大片松木牆時，我一直在猜她找我會是什麼事，但連最基本的問題——是好事還是壞事？——我都無法做出可能的推論。

我大約在八點過一分抵達餐廳，凱莉已經到了，她坐在位子上，桌上擺了一杯白酒，酒瓶放在旁邊的冰桶裡，我馬上想到一定是好事。她看上去容光煥發，從眼神就看得出來，造型也跟我上次看到她時不一樣。我的頭髮剪得很短，一來我喜歡自己短髮的樣子，二來這樣工作時頭髮才不會沾到樹脂或絞進電鑽。凱莉一直不算有什麼固定的造型，大多留著中長髮，衣服以輕便實穿為主。但這一次她也把頭髮剪短了，這髮型很適合她。她整個人都不太一樣，妝比平常厚，眼睛顯得更大，衣服也是新買的，深色喇叭褲搭配白色亞麻襯衫和背心，全身散發一股小精靈似的活潑氣息。她揮揮手招我過去，並幫我倒了杯酒。

「乾杯，」她說。「妳頭髮上有油漆。」

我想說我頭髮上當然有油漆，因為我大半輩子都在粉刷牆壁。我一直都想這麼回答，但實際上從來沒有，尤其今天晚上凱莉看來那麼開心又充滿期待，我就更不可能這麼回答。期待？會嗎？

「職業災害。」

油漆沾在後面我看不到的地方。她用手梳了梳我的頭髮，但我們是坐在餐廳中間，這麼做看起來一定就像兩隻互相梳毛的黑猩猩，而我竟然還讓她這麼做。她放棄了，說刮不下來，我也鬆了一口氣，端起杯子啜了一口白酒。

「這地方看起來不錯。」我說。

「上星期我才來過，」她說，「很棒。」

「都還好嗎？」

「妳大概很納悶我怎麼會打給妳。」她說。

「幹嘛一定要有理由。」我說謊。

「我有事想跟妳說，」她說，「還滿勁爆的。」

她懷孕了，一定是，不然還會是什麼。我定睛看著她，有點訝異她會喝酒。

「我交了新男友。」她說。

「凱莉，太好了，好棒的消息。」

我比之前更糊塗了。我當然真心為她高興，也知道她有一陣子沒交男朋友了，她為了這件事挺煩惱的，我爸媽也一直有點擔心，但對事情並沒有幫助。不過她這麼正式宣布這件事，還是有點反常。

「這件事有點尷尬，」她說，「所以我才想第一個告訴妳。」

「怎麼會尷尬呢？」

「沒錯，」她激動地說，「說得對，我也一直這麼說。如果我們不讓它成為問題，那就應該完全不是問題。」

我啜了一口酒，強迫自己沉住氣。這是凱莉的另一個特點，有時她沉默寡言到一句話也不說，有時又語無倫次滔滔不絕。

「什麼問題？」

「對方是妳認識的人。」

「真的？」

「其實不只如此，他是妳交往過的人，是妳的前男友。」

我一時說不出話，因為腦中正在快速打轉。會是誰？盧卡斯跟我分得很難看，況且他現在跟克麗歐在一起。保羅跟我交往了一年，他確實見過凱莉一、兩次，但他不是還在愛丁堡嗎？然後我想到更早遠的戀情，大學時我是談過幾次亂七八糟的戀愛，但當時我根本很少跟凱莉聯絡。我努力想像有什麼天大的巧合，會讓凱莉跟我遙遠過往的男友碰在一起，比方說羅伯，但他們倆甚至沒見過面，有嗎？還是更小的時候談的校園戀情，比方湯姆，一定是了，或許是同學會的時候……

「是布藍登，」他說，「布藍登．布洛克。」

「什麼？妳說什麼？」

「不覺得很神奇嗎？他馬上就到了，他說我們三個人應該聚一聚。」

「不會吧。」我說。

「我知道這樣或許有點怪……」

「你們在哪裡認識的？」

「我會跟妳說的，」她說，「我會把全部的經過告訴妳。但我想在布藍來之前先告訴妳一件事。」

「布藍？」

「親愛的米蘭達，我不想拐彎抹角，其實布藍都告訴我了，我想告訴妳，我希望這不會讓妳覺得難堪。」

「什麼？」

凱莉靠上前把雙手放在我的手上，一雙同情的大眼睛盯著我。

「米蘭達，我知道你們分手時妳很痛苦。」她深呼吸一口氣並握了握我的手。「我知道是布藍跟妳提分手的，他告訴我妳很受傷，對他又氣又恨；但他希望妳沒事了，他也說不介意再見到妳。」

「他說他不介意？」

就在這一刻，布藍登．布洛克走進餐廳。

＊＊＊

凱莉走到餐廳中間跟布藍登會合，他彎身吻她，在她唇上停留片刻。凱莉閉上眼，在高大魁梧的布藍登身邊顯得很嬌小。她踮起腳在他耳畔低語，他點點頭，頭略歪向一側往我這裡看，嘴上漾起一抹隱約的微笑。他點點頭走向我，兩手往外伸。我不知道該如何反應，正要站起來時，卻被椅子卡住膝蓋，所以當他走到桌前，我整個人彎腰駝背，模樣狼狽。

「米蘭達。」他堅定地按住我的肩膀，兩眼直直看著我。「哦，米蘭達。」我承受了他雙手的重量，身體微微往下沉。

他彎身親我的臉，離我的嘴近得過分，但同時間凱莉靠過來抱住他的腰，所以她也一起我往身上靠，在那要命的一瞬間，我們三個都離對方的臉很近，我看得到他上唇鬍髭上的汗，還有凱莉眉毛上的小疤——那是我四歲、她六歲時，我拿塑膠鏟打她而留下的疤——我甚至近到可以聞到他的肥皂味、她的香水味，還有漂浮我們之間空氣中的一股酸味。我掙脫開，坐回椅子時大大鬆了一口氣。

「所以凱莉都告訴妳了？」此刻他也坐了下來，夾在我跟凱莉中間，我們三人挨擠在桌子的一邊，膝蓋碰膝蓋。他說話時把手放在凱莉的手上，她抬頭用閃閃發亮的眼睛看著他。

「對。可是我……」

「真的沒問題嗎？」

「我為什麼會有問題？」我說，發現自己回答了一個沒被提出的問題。我的語氣緊張而慌亂，沒錯，我確實有點慌，任憑是誰都會。我看見他們交換目光。「我是說，沒關係的。」

「我知道對妳一定很難接受。」

「一點也不。」我說。

「妳的心胸很寬大，」他說，「一直都是。我跟德瑞克和瑪西婭說不用太擔心，妳一定沒問題。」

「媽和爸？」

「對，」凱莉說，「幾天前他們見過布藍，他們很喜歡他。那還用說嘛，特洛伊也是，妳也知道他多難討好。」

布藍登謙虛地一笑：「他是個很可愛的孩子。」

「所以妳跟他們說……？」我不知道要怎麼結尾，猛然想起前天晚上的一通電話中，爸媽輪流跟我說話，問我那時心情怎麼樣。我的右眼皮跳了一下。

「說妳心胸很寬大，一定能夠體諒。」布藍登說。

想到這些人在背後揣測我的反應，我就覺得生氣。

「但我的印象中……」

布藍登舉起手打斷我說話，那隻手又大又白，手腕上汗毛濃密。毛茸茸的手腕、大大的耳垂、粗厚的脖子……回憶浮上腦海，我再次把這些記憶推回腦海深處。「先別多說什麼，等以後有機會再說吧。」

「米蘭達，」凱莉懇求地說，「布藍只是把我們認為應該讓他們知道的事告訴他們。」我看她一眼，在她的臉上瞥見我很少看到的幸福光采。我憋住不再往下說，低頭盯著菜單。

「要點餐了嗎？」

「好主意。我來份鯛魚好了。」布藍登說。

我一點食慾也沒有。

「我要牛排薯條餐，」我說，「不要薯條。」

「還是擔心體重？」

「嗄？」

「其實沒必要，」布藍登說，「妳看起來很苗條，是吧，凱莉？」

「是啊。米蘭達一直都很漂亮。」她的臉沉了一沉，好像重複「米蘭達一直都很漂亮」這句話太多次似的。「我要鮭魚和蔬菜沙拉。」

「叫一瓶夏布利白酒好了，」布藍登說。「米蘭，妳想來杯紅酒配牛排嗎？」

這是我介意的另一件事。我之所以喜歡「米蘭達」這個名字，是因為它不能縮寫，但遇到布藍登之後就變了。「米蘭」聽起就是怪。

「白酒就好。」我說。

「妳確定？」

「嗯。」我緊緊抓著桌子。「謝了。」

凱莉起身去洗手間，他面帶笑容看著她穿過一張張桌子。點完餐之後他轉頭看我。

「所以……」

「米蘭達。」

他只是笑，然後把一隻手放在我的手上。

「你們兩個很不一樣。」他說。

「我知道。」

「不，我的意思是，其中的差異可能連你們自己都不知道。」

「什麼？」

「只有我能互相比較。」他說，仍然深情地對著我笑。

過了一會兒我才反應過來。我甩開他的手。

「布藍登，聽著……」

「嗨，親愛的。」他抬起頭說，然後起身為凱莉拉開椅子，等她入座後還伸手摸摸她的頭。

我們吃了晚餐，喝了白酒，互相碰杯。我微笑，點頭，在正確的地方回答是或否，腦子不斷打轉，同時又試著什麼都不要想，不要回憶他穿著四角褲肚子微凸的模樣、他肩膀上的黑色體毛……

最後我低頭看表，假裝被時間嚇了一跳，雖然才九點半。我說我得回家了，明天要早起，要開很遠的路，沒時間喝餐後咖啡，很抱歉……我們沒完沒了地道再見，凱莉緊緊擁抱我，布藍登又親我一下（還是太接近嘴唇），我強忍住舉起手背去抹臉頰的衝動。他們都說哪天要再聚聚，還有我多麼漂亮迷人，多麼善良，多麼好。

他陪我走到餐廳門口。

「在下雨。」他說。

我不理他。

「可真是奇妙的巧合。」我說。

「什麼？」

「我跟你才分手沒多久，你就在路上巧遇我姊，然後開始跟她交往。不可思議。」

「世上沒有巧合這種事，」布藍登說，「我愛上一個長得像妳的人，或許並不是個意外。」

最近我常作一個夢，同樣的夢境一再重複，而且每次我都以為是真的。在夢中，我又重回在溜冰場第一次碰到布藍登的那個下午。冷風刺痛我的臉，我聽到冰刀劃過地面的聲音，然後我看到了他。他正往我這裡看，表情有點怪，好像早就注意到我，而且若有所思的樣子。夢中的我仍然覺得這傢伙長得很不錯，但不是每個人都會覺得他好看的那種。他的頭髮黑黑亮亮，有如烏鴉翅膀；一張鵝蛋臉，顴骨和下巴都很突出，臉上帶著莞爾的表情，好像比誰都早發現好笑的事，這點讓我對他產生了好感。他先是看看我，接著又再看一眼，就走過來跟我打招呼。我在夢中...