１
坡道兩旁櫻花盛開，循著道路登上坡頂，是一家全新裝潢的醫院。由於它比附近其他建築物都還新穎漂亮，看上去少了點生活色彩，猛然一看不像醫院，倒像是辦公大樓，不過，我的心情也因此輕鬆一些。在櫃台告知來意後，人員爽快地告訴我病房號碼。
想到自己即將與素昧平生的人碰面，我很緊張，更別說對方還是因病住院的女孩子，我當然更加忐忑。
在醫院內等電梯時，我有點靜不下心。
忘記誰曾說過，她長得非常漂亮。
聽說她叫渡良瀨真水。

還記得高一第一次開班會時，班導芳江老師扯開嗓門道：
「渡良瀨真水同學在國中時生了重病，不得不長期住院療養。我們祝她早日康復，快點回來學校和同學們共度愉快的校園生活。」
教室裡有個空座位。我們學校是國中部直升高中部的私立完全中學，因此班上同學大多從國中就認識，即使如此，見過渡良瀨真水的人依然寥寥可數。
「聽說她得了發光病。」
「應該都沒來上學吧。」
「等等，她是誰啊？」
「據說她最後一次來上課，是國一五月時的事。」
「我對她完全沒印象。」
「你們誰有她的照片？」
班上男生不時會聊起關於她的小八卦，但在無人掌握更多資訊的情況下，話題很快便結束。
如果確定是發光病，她恐怕很難再復學。大家都知道，那種病是絕症。
病因不明，目前也還沒找到治療方法。
痊癒的機率幾乎是零，多數患者必須終身住院。病情會隨著年齡增加逐漸加劇，發病時毫無預兆，確診的平均年齡為十幾歲到二十五歲之間，一旦得病，致死率極高，許多人撐不到成年就喪命，症狀則因人而異，主要的病徵是皮膚產生變異。
──變得會發光。
病患的身體在夜裡照射到月光，會散發出朦朧微弱的白色螢光。據說病情越重，光芒越強，所以才被稱為發光病。
……總而言之，我恐怕無緣在教室見到這位名叫渡良瀨真水的女同學了。得出結論後，我很快便淡忘這件事。
過了幾天的下課時間，一張巨大的卡紙傳到我的座位。
「岡田，換你寫。」
「寫這幹嘛？」
「寫給那個罹患發光病的女生啊，名字叫啥我忘了，大家不是約好要一起留言給她嗎？」
哦……我有點不以為然，拿起筆快速在卡紙上寫字。
祝妳早日康復。岡田卓也。
我花了三秒鐘草草寫完，準備將卡紙傳給下一位同學。
「哇，岡田，你太隨便了吧。」
「接下來要傳給誰？」
「這邊的都已經傳完了。啊，香山還沒，你傳給他吧，記得你和他滿要好的？」
「沒有吧，普通而已。」
語畢，我走到香山的位子。
香山彰還是一樣邋遢，制服襯衫沒紮好，趴在桌上呼呼大睡。他長得高又留長髮，但沒有小混混的氣息，也不愛逞凶鬥狠，簡單來說就是「不上進」。他長得眉清目秀，很多女孩子喜歡他，男孩子們則因為他說話目中無人的態度而對他保持友善的距離。
「香山，起來。」
「我當上美少女宿舍的管理員了……」
他口中說著夢話，似乎在夢中過得很愉快。我用力搖醒他，逼他回到現實。
「哦？岡田喔，怎麼了？」
如果可以，我其實完全不想主動接近他，不過這和他不修邊幅的個性無關。
我過去曾經欠香山一個人情。我們並不是一般的好朋友，對我來說，香山更接近「恩人」吧。
我用的雖然是聊天打屁的口吻，心頭卻莫名緊張。面對香山時，我總是感到無所適從。他不是我能放鬆說話的對象。
「班上同學要合寫祝福卡，換你寫了。你知道吧？寫給得發光病的那個女生。」
「喔。」
香山從我手中接過合送的祝福卡，睡眼惺忪地盯著。
「渡良瀨真水……」
他的語氣和表情，似乎在搜尋過去的記憶。我感到很意外，忍不住問：
「你們認識？」
「不算……只是有點懷念罷了。她改姓渡良瀨了啊……」
香山喃喃自語，接著說：「好吧，我寫。」我心想任務達成，轉身準備回座位。
「岡田，你最近好嗎？」
他忽然從背後發問。
「什麼意思？」
「你都沒事吧？」
「對啊。」
我壓下心中的煩悶，如此回答。
「因為你會不定期發病。」
他的口吻彷彿看透了一切。
「我很好啦。」
多管閒事──我在心中抱怨，沒有說出口。

「上次請同學們合寫的祝福卡已經完成了，老師想請一位同學週末送過去。由班上同學送去，應該會比從老師手中接到卡片還開心吧。有沒有人要自告奮勇？」
芳江老師才二十出頭，長得算是漂亮，不過大概是當老師時日尚淺，主持班會時總是哪裡卡卡的。
我聽了只覺得「好麻煩喔」，應該不會有人舉手吧？相信其他人也是這麼想，到最後芳江老師只得指派某人送去。拜託千萬不要抽到我──在座的人無不低頭，連隱藏內心的想法都懶。
就在這時……
香山輕輕舉手，所有人都吃了一驚，紛紛轉頭看他。
「我去。」
「啊，不好意思，那就麻煩你了。」
我難以形容香山當時的表情，總覺得當中似乎隱含某種沉舟破釜的決心，不像是發自內心想主動幫忙。
……討厭的話幹嘛舉手？香山何必自找麻煩？我當時只是覺得有些意外。

緊接著週末來臨，我在星期天突然接到香山來電，約我出來碰面。
『我有事情想拜託你。』
我們的交情並沒有好到假日會出去，這對我來說完全是意料之外的行程。
儘管覺得麻煩，我還是依言前往他家。
「我感冒了。」
香山穿睡衣、戴口罩，來玄關開門時說。
「還有點發燒。」
但我實在看不出他哪裡發燒，感覺他連裝病都懶。
「你想叫我幹嘛？」
我有點不耐煩地追問。
「啊，我生病了……不方便去探望渡良瀨真水。」
「你要我代替你去？」我確認道。
香山簡短回一聲「嗯」，轉身回到屋內，拿來要交給她的講義和一堆有的沒的，說「麻煩你了」，將東西硬塞給我。
然後他馬上轉身、拒絕多說，就這樣走回屋子裡。
坦白說，我只覺得莫名其妙。


２

於是，我不得不在星期天前往醫院，探望一位陌生的女孩。
渡良瀨真水住的醫院位在電車路線的終點站，我在與通學方向相反的電車上搖晃了三十分鐘，抵達目的地。
從車站走到醫院後，我依照櫃台人員的指示，搭電梯到四樓，穿越鋪著油氈地毯的走廊來到病房前。
推門進去，裡面是女性專用的多人病房，其中兩名女子年紀較長，另外還有一位讀著書的女孩，想必她就是渡良瀨真水。我緩緩走近，她似乎察覺了聲息，視線從書頁抬起，仰起脖子看我。
驚鴻一瞥，我的心跳便漏了一拍。
美少女的傳聞是真的。
她很漂亮，但我想不到該用像誰來比喻。她的眼神射穿我的心，眼珠烏溜溜的，自然纖長的睫毛與優雅的雙眼皮加強眼部輪廓，教人過目難忘。而且，她的肌膚白到不真實，絲毫不見日曬痕跡，大概是因為這樣，她和班上其他女生的氛圍截然不同，彷彿生長於不同國家。
她的鼻梁精緻好看，臉頰不見分毫贅肉，櫻桃小口抿成一直線，背挺得直直的，身材勻稱，帶著光澤的髮絲垂至胸前。
表情中不見絲毫矯飾，非常單純率直。
「妳是渡良瀨同學嗎？」
我小心翼翼地出聲搭話。
「我是。請問你是？」
「岡田卓也，妳從今年春天起的同班同學。」
我簡單地自我介紹。
「原來如此。你好，我叫渡良瀨真水。卓也，我想麻煩你一件事。」
她突然直呼我的名字。
「請你直接叫我的名字『真水』。」
我沒有和朋友用名字稱呼彼此的習慣，因此不太適應。
「為什麼？」
「因為姓氏這種東西很容易改變。」
這是她的說法。難不成，她的父母離婚了？但我沒有多問，心想還是不要剛認識就探人隱私。
「好，總之以後我都叫妳『真水』。」
「謝謝你，我喜歡聽別人叫我名字。」
她含羞而笑，頃刻間瞥見的白牙，白到令我微微吃驚。她用了「喜歡」這兩個字，一股親切感油然而生。
「換我問了。卓也，你今天怎麼會來？」
「啊，我帶了講義和大家合寫的祝福卡給妳，老師說由同學送來妳會比較高興。」
「高興，我很高興。」
我遞出信封，她從封口取出大家合寫的卡片，充滿好奇地讀著。
「你的留言好冰冷喔。」
我頓時一慌，探頭偷看卡片。我的留言排在紙張的角落。
祝妳早日康復。岡田卓也。
「有嗎？不會吧……」
我想那句話本身沒什麼問題，不過真的太簡略了，看起來像隨便用三秒撇出來的。她應該很機靈，所以才能一眼看穿。
「好像有一點，對不起。」
於是我不再找藉口，老實道歉。
她略顯吃驚地看著我。
「那句話沒糟到需要道歉呀。」
我發現她說話有種獨特的風格。
「卓也，你其實不想來對不對？是老師勉強拜託你來的嗎？」
本來應該是香山要來才對，但我認為沒必要說實話，腦中閃過「善意的謊言」這個詞。
「不，是我自己想來的。」
「真的嗎？太好了。」
這句話的語氣是真的感到如釋重負。她感覺很聰明，喜怒哀樂卻都寫在臉上。
「這是什麼？」
我決定轉移話題。床邊的桌子上擺著像水晶的玻璃球，仔細看會發現裡面有棟迷你的西式度假小屋，窗內做了發光效果，為看者增添生活的溫度。
「啊，這叫玻璃雪花球，我很喜歡這種東西。」
她放下卡片，手心伸來。「幫我拿。」我趕緊為她遞上。
「你看，下面有雪。」
凝神細瞧，玻璃球內的小屋地面，鋪著看似雪花的細小紙片。
「原來如此。」
「不只這樣，接下來才好玩喔。像這樣把它搖一搖……」
她在我面前搖搖雪花球，玻璃當中立刻颳起漫天飛雪。紙片不知經由什麼設計，化作吹雪緩緩飄落地面。
「喏？很像下雪吧？」
果真像是下了一場雪。
「這是爸爸以前買給我的……現在我已經見不到他了，所以格外珍惜。」
看來她的父母很可能真的離婚了。但我只是想想，沒有問出口。
「我會看著它，想像自己住在雪國，到了冬天就會下雪，吐氣會變成白霧。我想窩在暖爐邊看書生活，光是想像就很開心。」
玻璃球內還在下雪。
接下來她仍說個不停，那種說話方式感覺像是憋了很久，一直很想找人說話。我並不覺得反感，話題本身並不無聊，我也不討厭她的說話方式。
到了傍晚，她終於關上話匣子，我也差不多該打道回府。
離別之際，她對我說：
「卓也，最近還能看到你嗎？」
我困惑了，但她的表情略顯寂寞，我實在不敢說：「不，我只來這麼一次。」
「等過一陣子吧。」
我用曖昧的答案取代心中的想法。
「那麼，我有一件事想麻煩你。」
「什麼事？」
「我想吃碎堅果口味的波奇棒。」
她有些害羞地說。
「波奇棒？」
「因為啊，我現在只能吃醫院的餐。我媽媽很嚴格，根本不可能買給我吃，醫院裡的商店又沒賣，我沒人可以拜託了。」
接著，她抬眸乞求：「不行嗎？」
「好、好吧，我知道了。」
我不假思索便答應了，然後走出病房。


３

「見到渡良瀨真水本人，感覺怎麼樣？」
隔天放學後，我和香山在回程的便利商店前並肩吃冰淇淋時，香山冷不防問。我的份是他請客，大概是想答謝我吧。我邊將冰淇淋送入口中，邊茫然回想昨天的經過。
「嗯，她真的很漂亮。」
其實他沒問我長相的事，但我還是這麼說了。
「她的病情呢？」
「不知道耶？」
我自己也覺得這樣回答不太好。
「香山，你們認識？」
「以前算吧。」
香山含糊其詞。
「對了，她的父母離婚了嗎？」
我有些在意，忍不住打聽。
「大概喔，因為她以前姓深見。」
冰淇淋不一會兒就吃完，我們總不能一直待在便利商店，於是一道走去車站坐車。
車廂裡只有一個空座位，我坐下來，香山拉著皮拉環，懶洋洋地眺望車窗外。
「我還想請你再幫個忙。」
蒼翠的樹影與住宅街從車窗外快速流過。
「你可以再去看她一次嗎？」
「什麼？」
「幫我問她，她的病什麼時候會好。」
我感到狐疑。這小子到底在想什麼？上次他叫我去探病時，我就已經感到莫名其妙，這下子更是一頭霧水。
「你自己去問。」
我有些不耐煩地說。
閒聊之際，香山下車的車站到了。
「對了，請不要向渡良瀨真水提起我。」
香山最後留下這句話，頭也不回地走下電車。
「喂，等等，到底是怎麼回事？」
我朝著他的背影大喊，車門隨即發出開汽水瓶般的「噗咻」聲，硬生生地關上門、發車。
……又來了，我完全搞不懂他在想什麼。
距離我要下車還有一段時間，睡意突然襲來。我閉上眼睛，身體靠向椅背，沒多久便失去意識。
當我醒來時，電車已經駛入終點站，站前街景盡是不入時的小咖啡廳招牌和個人經營的小書店，隨意修剪的行道樹為風景增添了綠意，橫溢出衛星城鎮終點站的閒散風情。眼前的景象似乎有點眼熟，我馬上想起……
渡良瀨真水住的醫院，就在這一站。
這裡相隔我家整整七站，我徹底坐過站了，聽到「本列車不再提供載客服務」的廣播，不得不走下月台。我看到站內商家店門前的架上有賣波奇棒，其中也有真水想吃的碎堅果口味，回過神來，已經向賣東西的阿姨說「我要一個」。我將買好的東西放入包包，走向驗票閘門。
反正來都來了，我覺得買個波奇棒送去似乎也不賴。

來到病房，我才發現渡良瀨真水不在。
床上空空如也。
「你找渡良瀨嗎？她去做檢查了喔。」
我急忙朝聲音傳來的方向望去，說話的是住在同一間病房的人，一位相貌和藹可親的老太太。
我不知道她要多久才會回來，想說既然來了，就等等看吧。
床邊的桌子上擺著那顆玻璃雪花球。
我拿起它，學她昨天做的那樣搖了搖。
雪花球中下起雪。我望著它好半晌，總覺得裡面藏著某種祕密。當然，我什麼都看不見。
我懷著玩心，不停用力搖晃雪花球，裡面持續下著暴風雪。我越玩越起勁，一股腦兒使勁搖著。
誰知下一秒，我突然手滑。
雪花球溜出掌心，垂直落下，狠狠撞上醫院的地板。
喀鏘！
刺耳的破裂聲傳來。
糟糕──我感到眼前一暗。
「咦？卓也，是你啊。」
背後響起真水的聲音，我慌張回頭。
時機也太不湊巧了吧。
「啊。」
她慢了半拍才注意到我腳下的碎玻璃。雪花球碎成片片殘骸，她明顯臉色一沉。
「卓也，你沒事吧？有沒有受傷？」
她邊說邊慌亂地跑過來。
「我沒事……真的很抱歉。」
我不知道接下來該說什麼才好。
她伸手撿拾玻璃碎片。
「好痛！」
短促的呻吟傳來，她好像割傷了手指。幾秒後，紅色的液體滲出皮膚，涔涔滴下。
「妳先冷靜點，我去要ＯＫ繃。碎片我來清理，妳躺在床上就好。」
我趕緊下達指示。她靜靜地爬上床，背靠牆壁坐下。
我去護士站要來ＯＫ繃給她，然後默不作聲地撿起玻璃碎片。
清完地面一輪後，我把玻璃碎片集中起來，拿去病房外的垃圾桶丟掉。
當我回到病房，只見她面無表情，拿起雪花球的內部殘骸眺望，將只剩下台座與迷你木屋、再也不下雪的雪花球捧在手心裡。
「沒辦法呀，有形之物終有毀壞的一天……同樣的，這個世界上也沒有任何生物能夠長生不老。」
語畢，她將手中物擱在床邊桌上。
「摔壞或許比較好。」
這句話聽起來有點拒人於千里之外。
「為什麼這樣說？」
摔壞它的明明是我。我不懂她的心境，忍不住問。
「沒有珍貴的東西，好像就能爽快地離開這個世界。」
從她口中冒出這句奇怪的話。
「欸，卓也，你覺得我看起來還能活多久？」
這真是把我問倒了，老實說，我從沒聽過發光病患者能長壽的例子，不過至少就我目前看來，她完全不像得了不治之症的病人。
「我不知道。」
我放棄思考，明白表示。
「應該沒時間了。」
她的聲調始終四平八穩。
「現在的我就像是幽魂。去年的這個時候，醫生宣判我最多只能再活一年。我照常過日子，就這樣過了一年……按理說，我現在應該已經死了，結果精神意外地好。怎麼會這樣？」
這段話聽起來像在描述別人。
我暗忖，我們才剛認識，為什麼和我說這個？
「我什麼時候會死呢？」
她的語氣莫名開朗。
頃刻間觸動我胸口某處。
我不明白這種心亂的感覺所謂何來，更不了解該如何稱呼這股情感。即使想破了頭，我也無法理解自己怎麼了。

回家後，腦中還是裝滿渡良瀨真水。我躺在客廳角落的佛壇前，不停思考。
不懂，總覺得她思考的是心靈層面的事。不論怎麼想，我都無法參透她的感受。
因為我們才十幾歲啊。
一般人遇上死亡，都會感到悲觀或是絕望，難過得無法承受，然後強迫自己接受非死不可的事實，飽受無能為力的感覺所苦，腦袋也會開始變得不清楚。連過了八十大壽的爺爺在臨終前也難免如此。
然而她的口吻彷彿期待著死亡的到來。
這就是我想不通的地方。
接著，我心血來潮地在佛壇前上香，敲響那不知何名，長得像碗的金屬，發出「叮──」的一聲。
姊姊身穿水手服，在佛壇前的遺照中對我笑。
岡田鳴子，十五歲早逝。
姊姊在我讀國一的時候，被車子撞死了。
不知不覺間，我也來到高中一年級。
鳴子是在怎樣的情況下斷氣的？
她最後想到的事情是什麼？
我忽然在意起種種細節。
鳴子……我認識了一位女孩，她叫渡良瀨真水。她應該有顆細膩的心，但是好像一點也不畏懼死亡。
可是，我想問的是……
鳴子，妳呢？
無論我在心中如何探問，照片中的姊姊都不會回話。當然啊，這是當然的……
就寢時間到了，我回到自己房間鑽入被窩，當天晚上卻輾轉難眠，腦海中一直浮現渡良瀨真水的臉，揮之不去。
──我什麼時候會死呢？
她的聲音在我的腦海深處反覆播放，就像遇到喜歡的曲子段落，或是莫名殘留在耳裡的廣告歌，無窮盡地重播迴盪。

隔天上學，我打開書包，發現裡面還放著碎堅果口味的波奇棒。
這下該怎麼辦？
摔碎東西後一陣手忙腳亂，忘記交給她了。
我左思右想，最後決定放學後再去一趟醫院，單純把波奇棒送去。
搭車的路上，我不禁心想，像這樣天天到醫院報到，會不會給她添麻煩？我摔壞她珍藏的寶物，她會不會其實完全不想再看到我的臉？
仔細想想，真的很尷尬。當時，她要是對我發脾氣可能還好一點。她大可以將怒氣直接、痛快地發洩在我身上，這樣我會比較輕鬆。而現在，我的五臟六腑都泛起令人不適的痛楚。
明知會給自己帶來痛苦，我還是忍不住想和她有所牽扯嗎？
我自己也感到奇怪，只能不停尋找動機。
大概是因為……不，一定是因為她很像鳴子姊姊。
她們的長相並不像，個性也南轅北轍，我說不上來，但就是覺得她們在某方面很相似，最接近的形容詞大概是氛圍吧？「當時」的鳴子與渡良瀨真水有某部分重疊。
關於姊姊的死，我始終有個地方不明白。
我感覺到，只要和渡良瀨真水在一起，或許就能解開謎底。
來到病房前，我停下腳步做了個深呼吸，深深地、輕輕地吸飽空氣，再吐出來。
下定決心後，我推門而入。
和初次來訪時一樣，渡良瀨真水坐在最裡面的病床上，仔細一瞧，她正對著筆記本寫字。她在附細長滾輪的病床桌上攤開全新的Ｂ５筆記本，專心地寫字，表情無比認真。我不好意思叫她，瞬間猶豫了一下，不過她察覺到我的氣息，主動抬起頭。
「你來了啊，怎麼不叫我一聲？」
她露出不可思議的表情看著我說。
「妳在寫什麼？」
她看起來稀鬆平常，沒有昨日臨別時那種彷彿輕輕碰觸就會碎掉的脆弱，不過，大概是因為這樣，我從她的態度察覺一絲疏遠。
「祕密。」
筆記本被收走，翻了過去。她不想給我看。
「好吧。」
反正八成是日記之類的。我沒有繼續追問，輕輕將帶來的波奇棒放在桌上。
「啊～是碎堅果口味的波奇棒！我可以吃嗎？」
真水雙眼閃閃發亮地拿起波奇棒問。我點點頭，見她俐落地撕開包裝，發出輕脆的「喀哩」聲一口咬下。
「吃起來和一般口味不太一樣呢。」
她心情絕佳地笑了，我不明白她為何這麼高興。
「偷偷告訴你吧。」
我一時之間不懂她在說什麼，不過馬上想起筆記本的事。
「我呀，正在把死前想做的事情一件件寫下來。」
我好像……聽過類似的事。應該有不少人會在死前回顧人生，一了心中的遺憾，完成未竟的心願，像是感動的重逢，或是去見喜歡的藝人。
「上次檢查時，我問醫生我到底還能活多久，醫生只是一臉為難地說：『不曉得耶，大概還能撐半年吧。』真是個庸醫呢，究竟把人命當成什麼？所以，我想說機會難得，不如來充分利用剩餘的寶貴時間吧。」
她一口氣說完，又微微蹙眉。
「不過，我也只是想想罷了。」
「為什麼？」
「我不能出門啊。病情真的不太妙，醫生嚴禁我外出，還被特別警告呢。」
這時，我的腦中浮出一個念頭。
而且不是值得讚許的事。
我只是想知道罷了。
那本筆記本裡，究竟寫了什麼？
不知為何，我在意得不得了。
渡良瀨真水死前想完成的心願，究竟是什麼？
「我來幫忙吧。」
我忍不住脫口而出。
她嚇了一跳，轉頭望向我。
「為什麼？」
「我想賠罪。我摔壞了妳的雪花球，這是無法挽回的遺憾，光是向妳道歉還是不夠，那樣太隨便了。我也說不上來……總之什麼都好，只要是我能幫的事，儘管告訴我吧。」
「真的嗎？」
真水稍作沉默後，小心翼翼地開口：
「真的什麼都可以？」
她的聲調拉高了半音，這是試探的口吻。
「真的，我向妳保證。」
我乘勢說道。
她驀地睜大盯著我的眼睛，輕輕「啊」了一聲。
「我有一個好點子。」
不知道她的腦袋瓜裡都裝些什麼，神情變幻莫測，先前的陰霾一掃而去，有如撥雲見日的晴空。
「欸，你願意聽我說嗎？」
剎那間，不妙的預感閃過腦海。
再聽下去，我應該就無法回頭了。
……儘管心裡知道，但我彷彿被她的雙眼吸住，心中只浮現一個答案。
「我能為妳做什麼？」
我和渡良瀨真水之間奇異的緣分，就此展開。

１
坡道兩旁櫻花盛開，循著道路登上坡頂，是一家全新裝潢的醫院。由於它比附近其他建築物都還新穎漂亮，看上去少了點生活色彩，猛然一看不像醫院，倒像是辦公大樓，不過，我的心情也因此輕鬆一些。在櫃台告知來意後，人員爽快地告訴我病房號碼。
想到自己即將與素昧平生的人碰面，我很緊張，更別說對方還是因病住院的女孩子，我當然更加忐忑。
在醫院內等電梯時，我有點靜不下心。
忘記誰曾說過，她長得非常漂亮。
聽說她叫渡良瀨真水。

還記得高一第一次開班會時，班導芳江老師扯開嗓門道：
「渡良瀨真水同學在國中時生了重病，...