寄養
1
十歲以前，莎姑只會說日語，今年都快六十了，她仍然無法精準聽懂兒女們平時交談的國語（中文）。剛剛醫師所說的話，她大致聽懂了後面的兩句話：多休息，再觀察幾天。
她安靜的看著醫師走出病房，猜測著前面所說的「狀況很穩定」是什麼意思，隨即又將眼光望向病床的先生德里，期待他向她解釋醫師剛剛說了什麼。但德里重新躺平旋即側過身背向她。他已經一個下午沒跟她說話了。
算了，躺著也好，待會兒探病的家人親友一個個來，恐怕也無法好好休息了。她諒解著，心裡又嘀咕著。
德里因為肝炎、腹水以及潰瘍進出醫院幾回，今天顯得特別疲倦，眼球黃濁而無神，欲語又無言。她起了身，為他拉了被子，眼光移伸向窗外，病房大樓南面的幾扇窗，斜畫著幾道午後陽光。
「你休息吧，我出去給你買點果汁回來。」她說，也不期望有所回應，取了提包出了病房。
這是台東天主教聖母醫院，篤信天主教的莎姑生了九個孩子，後面四個都是在這裡生產的，她這一生幾次住院也都選擇到這裡看病住院。今年（一九九二）醫院特別開設了肝病檢驗的科別，她聽從醫院的通知，帶著她受肝病困擾已久的先生接受檢驗，並直接住進臨時設置當病房的診療間，今天已經是第三天了。
這個時間已經是下午三點多，住院病房南面的空地有不少病患出來曬太陽，探病的親友多半會選擇在這個時間陸續出現。莎姑穿過門診間走出大門，心裡又幾分猶豫，她不確信自己是真的想買果汁，還是只想離開病房。
病房是該有個人招呼的。她心裡想著，腳步仍朝著醫院外的市集走去。
這幾年，她的先生德里酗酒的狀況忽然變得嚴重，她也不敢多勸，怕被責罵咆哮。事實上，莎姑並不怕咆哮或者暴力相向，她經歷過她的父親麻迓以及姑姑夏絲最狂烈暴躁的對待，德里也不是會動手打人的男人。莎姑最沒辦法忍受的事是，有人對著她輕蔑的吼著：
「妳懂什麼？妳這沒讀書的。」這話語總讓她感到自尊心受到深層的傷害，偏偏擁有高職學歷，在部落又有影響力的先生最常在做錯決定的時候，以這句話反駁或者回應莎姑所有可能的建議。
一九三七年出生的莎姑，不至於沒有上過學，她甚至比部落所有學童更幸運的，在二戰期間美軍對台東地區實施大轟炸以前，上過兩年給平地漢人和部分日本小孩上學的「國民學校」，而不是早年的「蕃人公學校」。她的日語遠比後來受過高職教育的先生還要好上許多。長久以來，莎姑對德里的任性不講理，過去許多年一路胡亂變賣家產，糟蹋自己身體的行徑感到憤慨無奈，現在又覺得憐憫、疼惜。不管怎麼說，他總是唯一愛過與相伴多年一起養育一群小孩的男人。
她走出醫院門口，走向一百公尺外的市場。她注意到市場幾棟房子天際線的建築空隙間，顯露著遠方鯉魚山北面的山頭前方，那個有著像魚眼窩凹洞的岩壁。她的心思忽然拉到四歲離開家的情景，自己稍稍感到意外，心頭頓時凝重，眉頭不自覺的皺在一起。
那是一九四一年十月的某一天下午，她的姑丈到家裡揹起了她，然後沿著通往利家村的小徑，轉搭巴士到台東。很多年的後來，她才知道她那嫁給日本人的姑姑夏絲，一直沒有孩子，所以，莎姑的父親同意將她送給他們領養。莎姑的母親桂妃當然反對將長女送給別人，但又阻止不了像日本警察一樣壞脾氣的先生所做的決定，只能哭著目送莎姑離去。莎姑當時不知道發生什麼事，但她一直清楚的記憶著，她是一路哭著，小小聲的哭著，慌得姑丈松本，不停的摘採路邊可發出聲響的植物送給她當玩具，分散她的注意力。但莎姑還是一路哭，巴士上哭，到了姑丈家還是哭，直到姑丈出門買糖的時候，她的姑媽夏絲忽然一個巴掌呼來，並大聲斥喝要她閉嘴不准哭，莎姑才驚慌的收起了眼淚、哭聲，甚至到了後來，她根本忘記了要怎麼哭。她從此改叫姑丈松本為多桑（父親），姑媽夏絲為卡桑（母親），她成了日本家庭的小孩，有衣服、食物，開始學說日語。
「我怎麼沒有想到要再找個時間到那裡走走呢？這麼多年了。」莎姑忍不住嘀咕著，她接過水果攤保證新鮮的柳橙汁，付了錢往回走。頓時警覺而憤憤地說：「才九月，哪來的新鮮柳橙？如果不是冷凍柳丁，就是還原果汁。」
莎姑懶得再回去計較，走過台東商職前的大馬路，左轉折回聖母醫院的路上。想起柳橙汁又不自覺的微笑。
她第一次喝榨汁的柳橙，是在她剛到日本父親松本家的幾天後。松本在台東鯉魚山東面山麓的神社擔任園丁，主要的工作是負責花草樹籬的栽植與修整。這個工作，從每天打掃神社環境開始，視狀況修剪樹籬或其他橫生肢展的樹枝。其中最有趣的應該是松本會用水管對著葉片或枝椏不停的沖水，沖掉附著在上面的毛蟲或蟲卵，以沖水代替使用消毒劑或農藥。這是後來松本告訴莎姑的。
莎姑剛到新家一個月後，松本便常帶著她到工作的地方，也常在沖洗樹枝葉面時，故意朝莎姑身上灑去逗笑始終不言笑的莎姑。十一月的台東，天氣還熱的，莎姑喜歡這種水珠濺灑的涼適，當水潑向她時，她總是迎向水柱開心的吱吱大笑。休息時，松本會在莎姑換乾衣服時，把帶來的橘子切半榨擠出一杯汁來，為莎姑擦乾頭髮的同時讓她喝。莎姑並不喜歡那種帶著橘皮油的酸澀味道，但感受得到新的父親松本所給予的，從未有過的一種疼愛，她喜歡這種感覺，每一次都會一小口一小口的啜飲，深怕一下子便喝完那個幸福的酸甜味道。甚至日後遇到挫折或傷心的事，她總是要以這樣的方式喝酸酸澀澀的汁液，看似隨性又甚為享受的含在嘴裡打轉幾回，再和著口水吞嚥的方式，然後感覺得到了撫慰。這樣的幸福時光沒有延續多久，因為她的新爸爸認為莎姑應該待在家裡學習準備上學校了。
想到這兒，一股莫名的戰慄忽然襲湧上來，莎姑打了個冷顫。適巧，台東志航空軍基地兩架剛結束空中纏鬥戰術訓練的戰鬥機，正劃過台東市區上空準備著陸機場，發動機暴烈的嘶吼聲，驅散所有的聲音，驚得莎姑快步躲進聖母醫院穿堂，喘息不定。她找了個座位坐了下來，眼前一片模糊，她想就這樣先坐坐，等身體平穩了再回到病房。她隱約感覺像是血壓上升，又像是糖尿病的前兆，她記得年初時醫生是這樣提醒她的。
稍後，莎姑視線逐漸恢復，看見診療大樓與病房之間的走廊樹陰下，散坐一些包紮著繃帶，吊打點滴的人。不知是錯覺還是怎樣，她覺得越來越多的傷患被推了出來。她感到極為不安，已經很久不曾復發的恐懼症，瞬間排山倒海似的像剛剛戰鬥機的引擎聲浪那樣地席捲。那是她在二戰時期大轟炸前後，對台東的記憶，尤其是炸彈炸傷了她熟悉的鄰居與家人，一部分送來醫院，一部分還留在防空洞裡哀號的血腥場面與記憶。
呼！莎姑閉起眼睛長長地呼了口氣，她緊抓著手上的柳丁汁提袋，心跳卻異常加速一時難以平復。
２
「莎姑！莎姑！」她的新媽媽夏絲，惡狠狠的尖聲叫喊著莎姑。
那聲音從屋子裡衝了出來，嚇得鄰近路旁狹窄的院子裡的莎姑停止了所有動作，豎起耳朵，張著眼珠朝門口望去。
「人呢？天都要黑了，還不進來煮飯。要我每天煮給妳吃啊？妳這個沒人要的小孩，只會流鼻涕笨得連話都說不清楚的蕃童。光顧著玩，妳給我進來！」
新媽媽夏絲似乎沒有要出來的意思，待在屋子對著屋外喊著。莎姑覺得兩腿有些因為恐懼而軟疲。她知道夏絲睡完午覺沒出門，就一定是哪裡不對勁，這下要拿她出氣了。昨天傍晚夏絲氣沖沖的回來，見到莎姑在院子逗弄著幾隻小雞，便隨手拿起了牆邊的掃帚朝她身上抽了去。莎姑悶哼了一聲不敢哭出聲音來，她知道一定又是夏絲跟她常去找的叔叔吵架了，因為每一次吵架夏絲就會拿她出氣。
莎姑大氣也不敢吭趕緊進屋，才跨過門檻，額頭忽然被一個堅硬灼熱的東西磕上，耳朵被一隻手狠狠的擰住了。莎姑痛得忍不住哭出了一聲趕緊摀嘴，她一抬頭，只見夏絲把菸斗送回嘴邊，然後硬擰著莎姑的耳朵往廚房拖去。
「我告訴妳，妳別以為妳到了這裡，妳就變成了日本小孩，什麼都不用做，光吃光睡等著我來服侍。」夏絲用力的將莎姑推向灶子旁堆著的柴薪前，瞪著她說。
莎姑痛得忍不住哭了兩聲，淚水不停的落，她知道折磨才正要開始，這正是她的多桑松本不再帶她去工作的地點之後，每天要上演的事。她趕緊站直了，半低著頭不敢看她的新母親，深怕夏絲又抽起柴薪朝她身上打。她太害怕她這個姑媽，不，她太恐懼這個卡桑的脾氣，就像莎姑恐懼她在部落的父親那樣。
「我問妳，妳幾歲了？」夏絲口氣忽然變軟了。而莎姑倒吸了一口，忍不住一股寒顫從身子裡往上竄，令她不自覺的發抖。她不知道發生了什麼事，她不明白夏絲口氣怎麼忽然變和善，甚至，因為過度恐懼，頓時感覺身體的疼痛消失了，她本能的張起耳朵，腦袋清醒著怕聽漏了什麼。
「卡桑，我五歲多了。」
「五歲多了，都快要可以上學了。來了一年多，妳居然什麼都還不懂，什麼都不會做。妳要是還留在蕃社可以這樣嗎？」夏絲說著，聲音忽然變大了，語氣裡熟悉的戾氣，令莎姑渾身打哆嗦。
「哎呀，這要是傳回蕃社，別人怎麼說我？別人會說我沒把妳當成自己的孩子疼愛，沒有好好教妳基本的生活技能。這樣子可以嗎？」夏絲的聲音又變得平和了，嚇得莎姑冒起了冷汗，她覺得自己已經窒息了。
夏絲吸了口菸，頭低下來湊過臉繼續說：「所以，從現在開始，妳每天負責煮晚飯。知道嗎？」煙從夏絲說話張合的唇間一口一口的漫了出來
「可是……」莎姑被夏絲嘴裡噴出的煙嗆得接不上話，囁囁的說：「可是我不會煮飯。」
「妳看看妳，我說妳是院子裡那些小雞，光會吃，什麼都不會做。我有說錯嗎？妳來我這裡一年多，光看我煮飯做菜把妳餵得這麼胖，這麼簡單的事妳都沒看懂，都沒學會？妳根本沒有心思跟我們住在一起啊。如果那樣，我乾脆把妳送回蕃社去，讓妳每天吃地瓜、吃野菜，髒兮兮的餓著。」夏絲邊說著，邊伸手擰住莎姑的腮幫子，搖了幾下推送出去，仿若她說話的對象是一個待嫁的養女，而不是一個五歲多的小女生。莎姑踉蹌著又不敢倒下，驚嚇的、怔忡的看著夏絲，想弄懂她的意思。
「去妳拿那幾片小木材、小樹枝，還有那些柴過來。」夏絲重新填了一鍋菸絲坐著抽菸斗，並指揮莎姑拿取生火的木柴，以及作為起火種的油杉刨片，開始教她生火，然後又拉著她洗手，量米，洗米煮飯。又教她如何處理準備烹調的蔬菜、食物。
莎姑學得很快，才一週的時間，她已經可以自己一個人生火煮飯，而且煮的跟她的卡桑夏絲一樣。夏絲看在眼裡心裡很不是滋味，但是因為有了幫手，整個下午可以不在家，不必為了煮飯而提前回家而感到開心。但，她依舊沒有給莎姑好臉色。
莎姑是後來才知道夏絲，幾乎是每天下午跟一個男人在一起，但她不知道他們在忙什麼。因為可以一個人整個下午待在家裡，或者偷空出門找鄰居玩耍，沒有夏絲在家挑剔拿她當出氣筒的壓力，讓莎姑感到自在開心，心想，最好夏絲天天不在家。
那是一九四三年夏天的事。莎姑來到新家已經有一年半，這段時間，夏絲幾乎已經將莎姑視為仇人。莎姑當然不知道什麼是「仇人」，但是夏絲動不動就斥責她，甚至在松本不在的時間動輒打她；喝了點酒或者與她在外面的男人吵架時，回到家一定先抽起竹棍狠打她一頓。對莎姑來說這是很難理解，卻也清楚自己必須每天很小心的戰戰兢兢的過日子。這個情形也令很多人不解，就算孩子調皮為什麼要如此責打一個孩童，更何況莎姑是個乖巧能幹的小孩。她們的鄰居不解，松本也不明白，但又似乎每個人都明瞭是怎麼回事。
莎姑的卡桑松本與多桑夏絲結婚幾年，一直沒有生下孩子，松本渴望有個小孩，因此提議領養夏絲哥哥的大女兒莎姑。剛開始夏絲並不在意，直到莎姑住下來，身為姑媽的夏絲忽然意識到她跟松本無法生育自己的孩子，便開始覺得莎姑刺眼，進而厭惡與敵意。加上松本對莎姑疼愛有加，擔心脾氣火爆的夏絲沒有能力照顧小孩，從第一個月開始便經常帶著莎姑到上班的地方，令夏絲忌妒之火無限延燒。他們不只一次為著莎姑瑣碎的小事爭吵，甚至大打出手，這也讓夏絲將怒氣轉向莎姑發洩。
莎姑盡可能的小心，不讓夏絲有生氣的機會，但似乎是很難的事。夏絲發脾氣與莎姑聽不聽話無關，夏絲毒打莎姑也不需要理由，甚至根本已經成為一個習慣，每天必須做的一件事。這一點莎姑異常清楚，她不只一次回想著當時松本揹著她走路、搭巴士來到這個地方的過程與路線，她想找機會逃出這個家。但五歲多的她，根本無法拼湊出一個起碼可以離開鯉魚山範圍的路線。而邪惡的夏絲，一個無法生育，對所有小孩充滿敵意的夏絲，依然是莎姑日常生活裡充滿變數與絕對暴力的來源。
2024專利防護中