輕
初次見到大皇宮的屋頂和塔樓橫跨偌大的王宮廣場時，我目瞪口呆。數十年後，無論看到它幾次、不管是遠從河的對岸眺望，或是在晚上尖頂亮著橘燈時經過，都感覺到同樣的震撼。當初會發現城市之柱，就是因為我在大皇宮附近閒晃，為它的奪目光彩而神魂顛倒；但，還能有什麼比它更庸俗呢？
有些東西，例如蒙娜麗莎和泰姬瑪哈陵，因風景明信片氾濫而為人所熟悉，熟悉到我們不再注視它們、忘了它們為什麼會成為真正的傑作。曼谷的大皇宮也是如此：每個觀光客不管喜不喜歡都被拖來這裡，它混雜的形狀和物體完全令遊客不解其目的或意義；它華麗繁複的裝飾，悍然違背許多西方人對簡單與比例的概念：對日本人來說，它既不精緻又不嚴謹。這些先入為主的意見，阻礙了我們探悉宮殿真正的本質；一如許多文化聖像，這些看似陳腐老套的東西，往往才是驚奇所在。
我想就從我在城市之柱所發現的二元論開始說吧！二元論也表現在舊皇城的平面圖裡。每個人都知道大皇宮，但沒什麼人知道還有第二座大皇宮——就在第一座的北方，幾乎和它一樣大。它被稱作Wang Na（前宮），過去是王儲或國王最喜愛的弟弟的住所，範圍涵蓋大皇宮以西及以北，一直延伸到現今帕阿提路（Phra Arhit Road）。一八五一年，拉瑪四世封前宮王子本羅（Pinklao）為國王，所以在十九世紀中葉的幾十年裡，泰國有兩個正統國王──當時外國人稱本羅為第二國王。
一八八○年後，前宮的土地遭削減，但你仍然可以在王宮廣場（皇宮北方的王室土地）北區、國立法政大學、國家戲劇院和國家博物館尋得遺跡。前宮時期的一些原始建築依舊存在，諸如國家博物館入口的普泰沙萬佛堂（Phutthaisawan Chapel），正是阿瑜陀耶式宏偉建築現存最純正的範例：廣大的木地板圍繞著昔日清邁守護神西辛佛（Phra Buddha Sihing）的神座；圍牆邊，數十尊「天」（deva，印度神）揚手擺出祈禱的姿勢。每當有客人來曼谷拜訪我，在參觀過大皇宮和其他較知名的景點後，我們都會來這裡享受盡善盡美的時刻。
原來，前宮從未消失；它有一部分成為曼谷歷史文化的心臟。二元論在曼谷是這樣運作的：任何事物都不會完全離開。第一根神柱沒有被替換掉，只是加上了第二根；同樣地，第二國王並未取而代之，只是做為第一國王——真正國王——的代理人。這種情況也發生在現代的泰國政治史，蒙羞的財政官員從不曾真正下台；他們會出國旅行一段時間，再新瓶裝舊酒回來。
某種程度上，世界每個地方的歷史都是人造物。但是在曼谷，你會更敏銳地感受到這點。日本和中國都在拚命遮掩二次大戰和毛澤東文化大革命留下的戰慄，但成效不彰；或許因為它們是較具影響力的國家、為世界所重視，因此受到較嚴格的檢驗。泰國就沒有重要到吸引全球學者與史學家的目光。
但我想原因不僅於此。泰國人隱藏得比較好、美化得比較好。自阿瑜陀耶時代，暹羅王室文化的唯一目標就是打造夢幻世界、不屬於塵世的仙境。許多思想和藝術設計目的都在營造虛幻。十九世紀初期，當國王接見外國大使時，他會等到所有人集合完畢，布簾才緩緩拉起，慢慢顯露坐在金色王座上的自己，宛如見神一般。這是一種政治聲明，但也是華麗的虛飾。
政治聲明猶如華麗虛飾：曼谷一直在做這件事，特別是王室周年紀念的時候，例如我們在二○○六（泰王加冕六十周年慶）及○七年（泰王八十大壽）參加的盛會。他們會採用的一種形式是sum chalerm phrakiert，裝飾的拱門。Sum拱門濫觴於何時，我們不得而知，但舊照片顯示，一九○七年，為祝賀拉瑪五世結束歐洲行程返國，泰國人打造了一座橫跨拉差當能大道（Ratchadamnoen Avenue）、造形誇張，似昂鼻大象的誇張sum。據信，國王是受到他在歐洲見到的凱旋拱門所啟發。不過，這個概念可能也源自中國的牌樓拱門（橫跨街道的多樓層門）；過去北京滿街這種東西，但大半被毛澤東給拆了。
相形之下，泰國的sum拱門數量激增。它可能是在道路超越運河、成為城鎮主要的交通幹線之際，與道路的成長並轡發展。有些城鎮，例如清邁，就有sum khao mueang（進城拱門）跨在邊界的橋上。在曼谷，最誇張的sum仍跨坐拉差當能大道上。這條王室大道起於王宮廣場閱兵場，共分三段，經過金山寺，一路延伸到位於阿南達沙瑪空皇家御會館（Ananta Samakhom Throne Hall）的舊國會大廈。
負責委外製作新拱門的官員花費許多金錢和心力在設計上。你可以看到sum上頭有一層一層雕刻或鑄造的天使、那伽（naga）、揭路荼（garuda）、獅子、蓮花苞、象、火燄及雲朵，全都使用金色、粉紅、紫色、橘色和藍色裝飾，呈現旋轉萊泰圖騰（lai thai）的設計主題。但不管有多壯觀，sum都不是永久的建物；它們會一直汰舊換新，而每一個新的都比之前的更精緻。
宮殿和政府機構集中於舊城區，因此那裡豪華的sum也多；事實上，最浪漫的建築也在這裡。城市的其他地區色彩灰暗，帶給曼谷又亂又醜的惡名，但即便在現代城市，你也隨處遇得到sum的各種變形：觀光客一飛抵蘇凡那布國際機場（Suvarnabhumi International Airport），就會看到跨坐在高速公路上的大sum。金色的khrueang ratchasakkara，即裝飾的佛壇和牌樓，散布曼谷各地，用以榮耀國王或其他王室成員。這些塔有的高五公尺以上，較小的版本則佇立在銀行、飯店、辦公大樓的入口、街角，或橋頂。
這些都是為了讚頌王室一脈。而在「百姓」的層級，裝飾門坊儼然是種地方特色，可以在菲立普‧康威爾史密斯的著作《非常泰》自成一章。門坊的重要性可能大於門內的事物。這一點，我是在捐錢整修室友克雍北方故鄉的老學校時發現的；當我隔了一段時間回去拜訪該校時，發現他們立了一座頗為壯觀的石門，旁邊是一塊大理石匾額，刻著我和其他捐獻人的名字。至於學校本身則看不出改變。在曼谷，不論你走到哪裡，都會看到熟鐵做的門，漂亮地鍛造著重重盤繞的藤蔓，還挑選一些細部鑲金。
很少人會說曼谷很美。我固然喜歡這座城市，但也不會試圖為它滿城的灰暗及雜亂找藉口，因為我相信吸引人的環境很重要，也是民眾所需要的。從日本到印尼各國的歷史城鎮皆遭到現代化的戕害，取而代之的新都市又普遍不賞心悅目，正是東亞的莫大悲劇。曼谷正在努力改善，計畫拆除舊城鎮裡有礙觀瞻的建築，也有很多人建議多種一些樹，像點亮河畔的老寺廟與教堂之類的簡單作法，都對喚回動人美景大有幫助。
然而，相較於曼谷其他迫切的問題，規劃或立法催生一個美麗的城市並非當務之急，所以雜亂仍將依舊。其實，曼谷的魅力已展現於sum拱門、Khrueang ratchasakkara佛壇和門坊。我們太常看到它們，很容易視之為庸俗的泰國風格展示，但從它們運用的技巧與創意來看，卻實為裝飾藝術之顯現。我想不出哪座城市還有類似這樣的東西。那是讓曼谷如此多采多姿的一大要素。
說到「顯現」這個主題，無論現代曼谷有多髒亂，光靠大皇宮就足以讓曼谷始終名列文化首都。情況跟北京類似：數十年來，北京已改頭換面，變成沒有靈魂的現代都會叢林，擁有大規模公共住宅計畫的一切魅力；而世人永遠會拜訪北京，因為紫禁城與天壇依舊光彩奪目，是人人盼能一睹的所在。
曼谷也一樣。人們會埋怨曼谷的醜；常有人問我怎麼受得了，彷彿有一丁點愛美的人都會覺得不可能住在這裡。的確，這個城市絕大部分是由發霉的水泥、生鏽的波浪狀鍍錫鐵皮、玻璃、標語和電纜線構成。但它們抵不過大皇宮的份量。只要它矗立在此，真正令人振奮的美，就永遠於曼谷與我們同在。
金碧輝煌的大皇宮，讓許多乍見它的現代觀光客覺得俗不可耐，對我那些來自紐約或東京、有美學素養的朋友來說，它令他們震驚，甚至冒犯了他們對極簡藝術的堅定信念——尖頂上的尖頂、扭來轉去的「chofa」尖頂飾、以一再重複的模式讓每個表面微光閃爍的鑲嵌陶片，色彩鮮豔的鳥尾神女、獠牙怪物和鳥嘴猴的雕塑——太多了。如果你來自秩序井然的貴族吳哥、磅礡氣勢的大明帝國，或簡樸又別致的禪宗京都，你會覺得這裡宛如東方的迪士尼樂園；它跟路德維希蓋在巴伐利亞的童話城堡有異曲同工之妙。
意思是，它迷人，但瑣碎。打開一本介紹東方奇觀的專書，你可能會看到吳哥窟、婆羅浮屠和紫禁城的圖例，但很少會見到曼谷的大皇宮。它會落在「遊客好奇」的那一類，而非「藝術」或「建築」項下。它甚至不被視為出色「城市廣場」的範例，就算王宮廣場的景致在戲劇效果方面不輸香榭麗舍大道、梵蒂岡、紅場或天安門廣場；而在我的心目中，它的魔力則更勝一籌。
它的魔力何在，是值得思考的問題。就古蹟而言，大宮殿相對年輕，大部分建於十九世紀。它並未遵照哪項特別計畫。它欠缺紫禁城的宇宙式結構，沒有它的中軸和對稱的大庭院；反之，它是各種大小與形狀建築亂七八糟的集合，建或不建，全憑繼任國王高興。它具備曼谷曖昧、反歷史的精神；今天的大皇宮係經過一個世紀的有機生長，幾乎辨不出它一七八二年肇建時的模樣。
然而，大皇宮確實表達了一個基本理念，那就是重現阿瑜陀耶的榮光。早期，國王刻意將這座城市設計成他們消失帝國的翻版。是懷念一段神話過往的一聲巨嘆。而阿瑜陀耶帝國，則可回溯到吳哥王朝的高棉帝國，加上寮國、緬甸、中國和爪哇的先後影響。
當前幾位曼谷的國王開始興建大皇宮之際，他們援用了各種文化形式的題材；泰國從未在增添新計畫時拋棄A計畫或B計畫，而是把C、D、E計畫加諸其上的傳統，在這裡充分發揮：宮殿的建造者把手伸進鄰居的歷史、自身古老部族的背景，以及西方世界裡，從中取材：陶藝、藤蔓與花卉圖案、屋頂、塔樓、佛塔、雕像、繪畫、三角楣、拱門、窗、神，以及神話中的動植物。而且完全融入。Prang塔樓（代表須彌山，即世界的中心、塔頂有因陀羅的三叉戟）是從吳哥的塔樓演變而來；chofa尖頂飾是跟著信仰物靈的泰族從中國沿河谷而至。Chofa歷史悠久，來自人們還相信那伽的蛇與天神、地神的時候。
泰國的弧形屋簷也是這類原始的東西。我推測是東南亞拱起的屋簷北傳，成為中國典型的弧形屋頂。中國儘管自稱「中土」，受鄰近蠻族影響的程度其實令人吃驚，例如今天幾乎成為中國象徵的摺扇，其實來自日本。中國傳統的扇子是心形或桃形的。「摺」的概念，來自日本這個摺紙發祥地。
中國的古屋頂，如我們在漢朝以前的陪葬陶製品當中所見，是筆直的。漢朝的建築包含一系列直立的三角形，比較像今天的緬甸建築。但從某個時候開始，中國的屋頂輪廓線開始彎曲，而這似乎源自信仰物靈的南方；愈往北走，屋頂就愈直，一如紫禁城嚴謹、井然的結構展現。當你來到長江以南，屋頂會愈來愈奇幻，到最南端簡直可用怪異來形容：除了像糖果包裝紙上的花體向上扭曲，還用很多東西裝飾，多到你幾乎分辨不出屋頂的頭尾。
自從一九七三年，尚在求學的我第一次來到曼谷、拜見道教大師約翰‧布洛菲德開始，這些屋頂的力量就深深吸引著我。我認為，源自東南亞的飛簷之所以能在中國、韓國和日本取代早期的屋頂樣式，是因為他們深深滿足了人類心靈的渴望。我們似乎喜歡所有指向天空的東西，才會普世一致地熱愛金字塔、清真寺尖塔、教堂尖頂、城堡角塔、方尖碑、洋蔥式圓頂和摩天大樓。上彎式屋簷的獨創性在於，它將原本單調的屋頂轉變成指天之物。當然，雖然有這個南方起源論，但這些弧形屋頂最早源自何處，始終沒有人徹底研究。不過這無關緊要。在曼谷，我們本來就和太多沒有解答的問題生活在一起。
一七六七年，緬甸人劫掠阿瑜陀耶的驚人之舉，讓暹羅人始終心有餘悸。我的泰國朋友不忍瞻望仰光的大金寺，因為他們知道它表面閃耀著的，是從阿瑜陀耶劫來的黃金。但真相並非如此。那其實是舊金山的黃金，緬甸國王敏東（Mindon）在一八七一年買來的。
至於阿瑜陀耶被劫掠一事，儘管緬甸人的殘暴已深深烙印在泰國全民心中，但或許沒有人們相信的那麼絕。據清邁大學維希教授的說法，在緬甸人撤退後，阿瑜陀耶仍留下相當多的建築。是曼谷的商人毀滅了阿瑜陀耶。維希說：「中國人承包了曼谷的工程，要運磚塊過去建造新的寺廟、宮殿及城牆。他們放火燒了阿瑜陀耶。磚牆一燒、灰泥脫落，磚塊會變得更堅硬。他們只要挑選品質好的磚塊、放進竹筏，漂到曼谷販賣就行。根本不必自己製造、烘烤之類的，有現成的可用。將它燒燬容易得多。這就是阿瑜陀耶消失的原因，那裡的一切都拿去曼谷建新首都了。」
阿瑜陀耶劫城記是讓泰國歷史變得一團混亂的神話和反神話之一。但有一件事可以確定：泰國在光輝的首都淪亡後，感到嚴重的失落。於是新皇城盡可能地仿照舊皇城興建：豎立城市之柱；往河的東方挖鑿運河，以複製阿瑜陀耶的橄欖形島嶼；建造大皇宮，在宮裡蓋出皇寺，還建了前宮及後宮。他們更改變了於遷都前的古剎之名，以符合阿瑜陀耶的傳統，例如瑪哈泰寺（Wat Mahathat，意為聖骨之寺）。皇寺周圍也豎起bai sema，古時候劃定聖界用的葉狀巨石。這種形狀亦見於皇宮圍牆上的垛口。
曼谷建造的東西，無論多新，都含有很難在世上其他建築看到的多元文化傳統：《拉瑪堅》（Ramakien，泰國版的《羅摩衍那》史詩）的壁畫；表現出伊斯蘭影響的尖頂窗；源於蘭納（Lanna）、寮國及更北泰族部落故居的屋頂輪廓線；來自吳哥王朝的塔樓及印度神明、爪哇的「惡魔面具」基調；中國傳來的石敢當與盆栽；斯里蘭卡的浮屠：阿瑜陀耶的梯形門。此外還有船形王座、鳥形或蛇形的楣石，以及來自各地的惡魔和天使。大皇宮是巨大的藏寶盒，裝滿日積月累的東亞知識與傳說。
而時間湊巧。十九世紀末，當泰王拉瑪五世針對大皇宮做最後的修飾時，西方帶頭的現代化壓力已讓大皇宮變得不合時宜。像這樣的建築不可能再建了。曼谷的皇宮區是亞洲的傳統理想仍完好無損時，最後一個偉大的建築工程。
多數人當然不知道這些。讓初訪大皇宮的觀光客興致昂揚的，純粹是它炫目奇幻的效果。它的基本結構主要來自斯里蘭卡或吳哥，但幾乎每一種表現形式都被加以延伸過；儘管是用厚重的石塊搭建，閃閃發亮的王宮區卻給人一種虛幻感。
「輕」是一種刻意營造的效果，是阿瑜陀耶王室的精心設計。這是個漫長的過程，在數百年間，建物愈拉愈高、窗戶愈縮愈窄、浮屠愈見光滑、廊柱向內傾斜，而每一個面都閃耀著黃金和反光的鑲嵌物。大皇宮的政治目的是表現強烈而嚴肅的事物——財富、權力及帝國——但泰國人的做法卻是把它變得輕盈：數百根柱子以小於九十度角內傾、尖頂延伸到不可能的細，以及萊泰圖騰的裝飾像飛鳥或火燄一般向上搖曳，在在營造出這種效果。
繁複的塔樓和尖頂，以及牆、柱上閃亮的馬賽克，不只是為了美觀。它們背後隱含了一種哲學，可概括為十四世紀的三界宇宙論（Traiphum Cosmology）：從地獄而起，到我們的塵世、天國，終至涅槃。根據三界論，我們的世界是以一群聖山為中心，而聖山又環繞著其中的最高峰：至上的須彌山。
沿襲吳哥王朝的傳統，泰國的寺廟與宮殿，都是為了象徵聖山群，及位居宇宙中心的須彌山——因此才有那麼多的尖塔。《三界論》中寫道：從我們的陸地仰望須彌山，它明亮又剔透、綻放綠寶石的光芒——於是有此閃亮的外觀。這些說明了，我們不再居於塵世，而是在宇宙中心、寶石般的神仙住所。大皇宮的輕盈絕非偶然；它是世上最複雜、最極致的輕盈表現方式。
當然，輕盈並非全部。沒什麼比得上京都一座古老禪宗庭園裡平靜的和諧。一如泰國人致力讓嚴肅的事物看起來輕盈，日本人則讓平凡的日常事物看來無比重要：紋路如波浪起伏的褐色茶碗，就擁有山坡一切宏偉的元素——禪的概念之一，是帶我們回到基本、專注於當下，無論那看起來有多乏味或平凡——京都的苔蘚庭園要我們聚焦於塵世。相對的，曼谷的宮殿則讓我們置身天堂。離開日本時，我很懷念古京都那布滿青苔、冥想的平靜；但一離開曼谷，我便開始嚮往那些帶我升天的尖塔。
對泰國人來說，大皇宮還回響著另一個層次、翻攪著他們的內心深處：它喚回泰人對昔日國王、王后與宮廷的記憶，以及在金光閃耀的皇殿上、後宮佳麗的禁忌花園裡進行的、種種籠罩他們生活的儀式。我想不出還有哪個國家的王宮，能如此緊緊牽繫人民的想像與情感。對泰國人來說，大皇宮絕非夢幻的迪士尼，它實實在在，總括這個國家，與它的榮光。
儘管也不盡然。我就有年輕的泰國朋友從未拜訪過大皇宮。他們告訴我，那與他們的生活毫無干係，而那麼多老舊的東西堆積，只會讓他們冷感。他們的長輩聽到這些話時渾身發抖，深怕泰國文化將畫下悲傷的句點。不過，像大皇宮這樣的象徵，能發揮的影響力遠超乎任何人想像。在中國，末代皇帝退位百年後，通往紫禁城的天安門仍像一顆不可抗拒的磁石，牢牢凝聚著中國的國家意識。被教導要拋開歷史、鄙視皇帝的新世代，仍心懷敬畏地站在它前面。在仍由國王統治的泰國，相信就連暹羅廣場上最厭倦的年輕人，也會把對大皇宮的塔樓和三角牆的印象，烙印在靈魂深處。
我記得曾和老朋友約翰‧麥基（John McGee）開車在京都穿梭。他是旅居日本數十年的加拿大人，已成為茶道大師。當我們的車通過平安神宮前巨大的紅色牌坊時，約翰說：「我每次看到這個都會對自己說：『看看我，來自加拿大的小約翰，看看我走了多遠，此刻身在多驚人的地方！』」那時我想：「好個陳腔濫調！約翰一定早就超脫對東方異國風情的詫異了吧。」
自愛德華‧薩伊德（Edward Said）《東方主義》（Orientalism）一書，勾勒十九至二十世紀初的歐洲人，是如何視亞洲為「異國」（exotic），來為殖民的優越感開脫後，身為西方人的我們，就知道該克制這種傾向。異國風情是觀光客尋找的東西，不是認真研究文化的學生該有的情感，更不是長期居民該有的態度。
但在曼谷，每當我瞻仰大皇宮，都會湧起和約翰看到平安神宮牌坊時一樣的感受；那些閃閃發亮的屋頂是那麼的獨一無二。尤其是晚上點燈、月亮從後方升起之際。或者在三月，數百位民眾在王宮廣場放風箏，你瞥見風箏長尾搖曳，和宮殿的尖塔相映成趣時。在那些時刻，我不由得想：「我此刻身在多令人驚嘆的地方啊！」
2024專利防護中