雷公糕

特別收錄 / 編輯的話：

恐懼，是一把小鏟子 ──《雷公糕》譯後
簡媜／作家
我記得我怕一面鏡子。
小時候住鄉下，山巒圍著稻田，田野生出蜿蜒小路，小路抖出一座大竹圍，裡頭就是我家。進了屋，往左側那條長廊走到盡頭是父母的房間。跨過門檻，迎面看見的是母親的嫁妝──一座高大的樟木衣櫃，中間鑲嵌一面鏡子。我不怕天不怕地，單單怕這面鏡子。
約莫七、八歲年紀，我開始成為阿嬤與母親非常得力的「工友」兼「小妹」兼「送貨員」。譬如：去房間床上把剪布的剪刀拿來！去房間衣櫃第二個抽屜拿褲子幫你弟弟換上！衣服摺一摺拿去房間放好！你妹妹的拖鞋少一隻幫她找找看有沒有在房間？……一天之中，跑房間的次數比跑廁所還多。白晝還無所謂，一到晚上，那房間就有鬼，至少我認為有鬼。
再也沒有比摸黑穿過長廊，一跨過門檻即看見鏡子裡有個人影更嚇人的了。後來才發覺是窗外月亮的微光跟我開的玩笑，那影子不是鬼是我自己。不過，我還是固執地疑惑著：會不會是長得像我的鬼！房間裡唯一的照明設備是從天花板垂下的五燭光小燈泡，一條棉繩繫在燈泡頭，我得先拉一下棉繩才能得到亮光。繩太短，必須憑藉在黑暗中做高空彈跳的本事才能拉到（那個鬼也在跳啊跳），其困難度不下於扯上帝的鬍子。我趁白天搓一條很長很長的草繩，搬板凳疊矮凳，將草繩綁在棉繩上，另一端還綁了個壞掉的陀螺，以便晚上可以大老遠地就把燈拉亮。熬不到晚上，一陣哇啦哇啦的斥罵聲中，那草繩被當作淘氣小鬼的傑作扔出窗外。我聽到陀螺滾動的聲音，堅決否認那是我幹的。不論大人或小孩，恐懼會讓人變得敏感且自尊心頑強。
為什麼鏡子不像碗或盤子那麼容易打破？小小的我困惑著。（「因為，它必須存在，好讓你一直害怕一直害怕，直到你不怕了。」現在的我懂了。）可不可以砸碎鏡子？不行，打破它，會有人拿棍子打我。這道理，小小的我很懂。
要不是《雷公糕》，我不會記起那面鏡子。
恐懼，讓成長過程變得顛躓難行，它絕對是沒收歡笑與自信的怪獸。當一個孩子懼怕，他不僅失去蘋果般的燦爛笑容，更會陷入永無止盡的無助、顫抖與挫敗情緒裡，他會提早枯萎。免於成長的恐懼，是孩童的基本人權。我可以理解諸如打雷、下雨、打針、老鼠、蛇、黑暗（或一面鏡子）……這些普遍讓孩子感到害怕的事物，但我不能理解也無法原諒，當恐懼的來源竟是孩童的父母或其他大人時，我一點也不能原諒。
《雷公糕》是一本充滿溫暖與智慧的書。波拉蔻以鮮豔明亮的筆觸突破烏雲密佈的大雷雨意象，把小女孩從畏懼到勇敢的歷練過程變成一場華麗的冒險。這也是一本充滿女性趣味的書，藉廚房裡的烘焙技術把抽象的心理悸動變成色香味俱全的實體。在書中，幫助小女孩克服對雷雨懼怕的是老祖母──象徵慈藹與堅強的地母，她用溫和的聲音傳授古老智慧。要打敗恐懼，不見得要用迎頭痛擊方式，不妨試著四兩撥千斤，聲東擊西地把懼怕的事物變成一種背景，在這背景的襯托裡去做另一件事，最後，完成某件事的喜悅覆蓋或抵消了原先恐懼的事物。任何時候都可以做蛋糕，但在暴風雨天氣烤出的蛋糕別具意義；它把成長「儀式化」，因而可以把所懼怕的事物「甜蜜化」：把不可捉摸的閃電和令人畏懼的雷聲「烘焙」成兩個巧克力草莓蛋糕，然後吃掉它！
當然，過程是艱辛的，小女孩必須冒著被啄、被踢及跌落的危險去收齊做蛋糕的材料。老祖母只是導引者，懼怕雷聲的人必須靠自己的力量與努力去克服恐懼。
也許，每一個人體內都藏著制伏恐懼的力量，若幸運地遇到好的導引者，便能將「恐懼」化成一把小鏟子，源源不斷地掘出潛能。
翻譯過程中碰到台灣最古怪的夏天，每日午後，雷聲響得天崩地裂，午睡中的三歲兒子總是被嚇醒，繼而驚慌地尖聲大哭。「不用怕，媽媽在這兒！」我緊緊摟著他。雖然《雷公糕》就在桌上，可是要仿照食譜帶三歲小孩去做蛋糕又有點來不及。我只好學波拉蔻的老祖母「編」個名堂安慰他，我說：「嗯，老雷公要出門了，他的車子又破又舊，一開動就轟隆空隆劈哩啪啦，一點也不用怕，雷公要出門而已嘛！」接著，一起站在床上朝天花板喊：「雷公先生，麻煩您把車子修一修好嗎？太吵囉！」這法子有些效果，他繼續睡，但懼怕的根鬚仍在睡夢裡拂動，他喃喃唸著：「我要綁安全帶！」。
我不記得自己如何克服對那面鏡子的恐懼？也許年齡漸長有了知識，也許碰到更大的恐懼以至於小恐懼自動消失。無論如何，成長路上最幸運的事莫過於擁有知識與獨立思考的能力，靠自己抓出幾隻「恐懼」蝨子一一咬破，然後，當另一個人陷入懼怕的淵谷時，能伸出手對他說：
別怕，我在這兒！