灰影地帶

名人推薦：國立中央大學認知神經科學研究所所長－－洪蘭教授專文推薦！！

立陶宛受蘇聯侵略之苦難，並不亞於猶太集中營，卻少為世人所知。透過《灰影地帶》，我們進入這場撕心之旅。全書緊扣心弦，閱畢感觸良多。此書啟發我們，即使對最殘酷的敵人，也當選擇愛、希望與原諒。
──知名作家 倪采青

史達林殺了成千上萬的人，但他沒辦法摧毀受難者遺留下來的記憶、憐憫與藝術的種子。從這些種子，作者創作出一部能將他們的記憶留給後人、關於愛與生存的傑出小說。
──洛莉．荷茲．安德森，《我不再沉默》、《紙片少女》暢銷作家

...

第一章
他們抓走還穿著一身睡衣的我。
現在回想起來，一切早有徵兆──家庭相片扔進火爐裡燒掉；入夜之後，媽媽把最好的銀飾和珠寶縫進她大衣的內襯；爸爸去上班之後沒有回來。我弟弟約拿問了許多問題，我也有許多疑問。但或許是我拒絕正視那些徵兆，直到後來我才明白，父母正計畫要帶我們逃走。我們沒有逃成。
我們被抓了。
一九四一年，六月十四日。我換上睡衣，坐在書桌前寫信給我的堂姊喬安娜。我拆開一包全新的象牙色信紙，和一盒新的原子筆與鉛筆，這是我伯母送我的十五歲生日禮物。
晚風從書桌前的窗戶吹了進來，與兩側的窗簾纏綿共舞，我聞著兩年前和媽媽一起在小路旁種下的百合花香。親愛的喬安娜。
驀地，外頭響起的不是敲門聲，而是一陣急促的擂門，我嚇得從椅子跳了起來。拳頭重重捶在我們的前門上，屋子裡並沒有騷動。我離開書桌前，瞟了眼玄關。我母親背靠著牆，面對一幀裱框的立陶宛國旗，雙目緊閉，臉上滿是我從沒見過的焦慮神情。她在祈禱。
「媽媽，」約拿只有一隻眼睛從微開的門縫裡露出來。「妳要去開門嗎？他們好像快把門撞壞了。」
母親轉頭看著各自從房間往外偷窺的我們，試著擠出一絲笑容。「是的，親愛的，我要開門了，我不會讓人把我們的門敲壞的。」
她的鞋跟在門廊的木質地板上敲出回音，薄長的裙襬在腳踝飄逸著。母親十分的優雅美麗，事實上是豔光四射，她有一張足以點亮周遭一切的燦爛笑顏。我有幸繼承到母親蜜金色的秀髮與湛藍的雙眸，約拿則繼承到她的笑容。
玄關響起一陣雷鳴般的怒吼。
「蘇聯祕密警察組織！」臉色倉白的約拿低語，「塔達說他們把他的鄰居拖上卡車帶走了，他們到處在抓人。」
「不，不會是我們家。」我回答。畢竟蘇聯祕密警察和我們家毫無瓜葛，我走到走廊上偷聽，一面躲在牆角往外頭偷瞄。約拿說中了，三個祕密警察包圍了母親，他們頭上戴著鑲紅邊的藍色帽子，帽簷有一顆金色的星星。一位高大的警官把我們的護照拿在手中。
「我們需要更多時間，到了早上我們一定會準備好的。」母親說。
「二十分鐘──否則你們就別想活著看到日出。」那個警官說。
「拜託小聲一點，我家還有小孩。」母親低聲道。
「二十分鐘！」那位警官咆哮，把點燃的菸頭扔在我們家客廳乾淨的地板上，用靴子狠狠踩進木板裡。
我們就要變成香菸了。

第二章
我們被逮捕了嗎？爸爸上哪兒去了？我跑回自己的房間。一條麵包出現在我的窗臺上，邊緣塞了一綑盧布在裡面。母親來到我的房門口，約拿緊緊攀附著她。
「可是，媽媽，我們要去哪裡？我們做了什麼？」他問。
「一切都是誤會。莉娜，妳有在聽嗎？我們動作得快一點，把所有有用但不會太過貴重的東西打包好，聽懂了嗎？莉娜！衣服和鞋子是最重要的，盡妳所能把衣物全塞進一個行李箱裡。」母親看向窗戶，快速把那條麵包和錢拿到書桌上，然後飛快拉上窗簾。「答應我，如果有人想幫你們，你們通通不要理會。我們得靠自己解決才行，千萬不能把別人家或朋友扯進這團混亂裡，明白了嗎？即使有人大聲叫你們的名字，你們也不可以回應。」
「我們被捕了嗎？」約拿先問。
「答應我！」
「我答應，」約拿輕聲地說，「不過爸爸上哪兒去了？」
母親頓了一頓，雙眼飛快眨了幾下。「他會和我們會合的。我們有二十分鐘，現在就去收拾東西！」
我的房間開始旋轉，母親的話在我的腦中回響。「現在、現在！」發生了什麼事？十歲大的弟弟在房間裡跑來跑去的聲音牽動了我的意識，我從衣櫃裡拉出一個行李箱，丟到床上打開。
一年前，蘇俄軍隊開始跨過我國邊界，然後，在八月份，立陶宛正式成為附屬於蘇聯的一部分。我曾經在餐桌上抱怨過這件事，爸爸卻對我大喝，告訴我絕對、絕對不能再說這些對蘇聯不敬的話。他把我趕回房間裡，從此以後我再也沒有大聲批評過了，不過我腦子裡還是經常想起這件事。
「約拿，鞋子，多拿幾雙襪子，還有外套！」媽媽的聲音從走廊裡傳了過來。我拿起書架上的全家福照片，金色的相框朝上放進行李箱裡。照片裡的臉孔回望著我，快樂而無憂。這是兩年前時復活節拍的，當時外婆還活著。如果我們真的會被捕入獄，我希望她能陪伴我。不過我們沒理由被關起來，我們又沒有做錯什麼。
摔門和碰撞的聲音在屋內各處響起。
「莉娜，」母親衝進我的房間，臂彎裡抱滿了東西。「快點！」她把我的衣櫃和抽屜通通打開，狂亂地把所有東西塞進我的行李箱裡。
「媽媽，我找不到我的素描本，它跑到哪裡去了？」我慌慌張張地問。
「不知道，我們以後再買新的，快打包妳的衣服，快點！」
約拿跑進我的房裡，身上穿著學校的制服，打好領帶，手上提著他的小書包，一頭偏分的金髮梳得整整齊齊。
「我好了，媽媽。」他的聲音在顫抖。
「不──不！」母親口吃了，一看見約拿打扮成要上學的樣子，話全梗在一起。她不穩地深呼吸一下，放低了聲音說：「不是的，小甜心，是你的行李箱。跟我來吧！」她抓起他的手臂直奔他的房裡。「莉娜，把鞋襪穿好，快點！」她把我夏天穿的薄風衣丟過來，我把它穿上。
我套上涼鞋，抓起了兩本書、髮圈，以及梳子。我的素描本在哪裡？我抓過桌上的活頁紙，筆和那綑盧布，塞進擠成一團的行李箱裡，然後把房門栓上，快速衝出房間。窗簾飄動，拂過依然留在桌上的那條麵包。

※
我站了一會兒，看著映在麵包店玻璃門上的身影。我的臉頰沾到一抹綠色的顏料了，我抬手把它擦掉，然後推開門，頭上一串鈴聲輕輕響起。店裡極為溫暖，空氣裡飄著酵母的暗香。
「莉娜，真高興見到妳。」一個女人快步走到櫃檯前協助我。「妳需要什麼嗎？」
我認識她嗎？「抱歉，我不──」
「我丈夫是一個大學教授，為妳的父親工作。」她說，「我在鎮上見過妳和妳的父母在一起。」
我點了點頭。「我媽媽要我買一條麵包回去。」
「好的。」那位女士說。她小碎步在櫃檯後面跑來跑去，把一條白白胖胖的麵包用棕色的紙包好，塞給我。我把錢遞過去時，她卻搖搖頭。
「拜託，」那位女士低聲道，「我們對妳家已經報答不完了。」
「我不懂。」我把零錢再遞向她，她卻理也不理。
鈴聲輕輕響起，又有一位客人進來店裡了。「替我們向妳父母問好。」那位女士說道，改去服務另一位客人了。
稍晚，我向父親問起麵包的事。
「她真是太好心了，其實不必這樣的。」他說。
「你到底做了什麼事？」我問他。
「沒什麼，莉娜，妳的功課寫完了嗎？」
「但是你一定是做了什麼，才會有人送你免費的麵包！」我繼續追問。
「沒什麼不得了的。莉娜，做人必須行正當之舉，並且不要求別人的感恩或回報。現在，回去寫妳的功課吧！」
※

第三章
母親為約拿打包了一個和他差不多大的行李，他的身形被襯得更加瘦小，必須用雙手才能拿得動；把它從地上背起來時，他整個人差點往後摔。他沒有抱怨太重或要人幫忙。
玻璃和瓷器的碎裂聲間歇而快速地在屋子裡響起，我們在餐廳找到媽媽，她正把上好的水晶和瓷器全丟在地上，摔得粉碎。她的臉龐閃爍著汗水的光澤，金色的捲髮垂落在她的眼睛上。
「媽媽，不要！」約拿大喊，衝過滿地閃閃發光的玻璃碎片。
我在他碰到玻璃前把他拉回來。「媽媽，妳為什麼把這些漂亮的東西都摔碎？」我問。
她停了下來，盯著手中的一只瓷杯。「因為我太喜歡它們了。」她把這只杯子擲到地上，甚至沒有停下來看它碎了沒有，直接去拿下一個。
約拿開始放聲大哭。
「別哭，親愛的，我們會買更好的東西。」
大門用力打開，三個祕密警察扛著步槍和刺刀走了進來。「發生了什麼事？」一位高大的警官審視著滿地狼籍，質問道。
「不小心打碎了。」母親平靜地說。
「妳損毀了蘇聯的財物。」他大著嗓門咆哮。
約拿把他的行李箱拉近，深怕下一秒鐘它也會變成蘇聯的財物。
母親對著玄關的鏡子整理好亂掉的頭髮，然後戴上帽子。那個祕密警察拿起槍托重重敲中她的肩膀，把她的臉壓進鏡面上。「中產階級的豬儸，總是在浪費時間！妳根本不需要那頂帽子。」他譏笑道。
媽媽重新穩住自己，拂了拂裙面，又調整一下她的帽子。「請原諒我。」她平平地對那位警官說，然後順了順髮絲，把她的珍珠帽夾別好。
原諒我？她真的這麼說了？這些傢伙深夜闖進我們家，把她摜在鏡子上──而她卻請他們原諒她？接著她伸手取過一件深灰色的長大衣，突然間我明白了。她在操弄這些蘇聯警官，就像在玩一手謹慎的牌，讓他們摸不著頭緒。我的腦中浮現她把珠寶、文件、銀飾和其他值錢的物品縫進大衣內襯的情景。
「我得去廁所一趟。」我說道，盡量把他們的注意力從我母親和大衣上移開。
「妳有三十秒鐘。」
我把廁所門關上，瞥了眼自己在鏡子裡的臉孔。當時我還不知道一切會在多短的時間內改變；若我知道的話，我會緊盯著自己的影像，把它深深地記住。這是我在接下來十幾年內，最後一次照鏡子。

第一章
他們抓走還穿著一身睡衣的我。
現在回想起來，一切早有徵兆──家庭相片扔進火爐裡燒掉；入夜之後，媽媽把最好的銀飾和珠寶縫進她大衣的內襯；爸爸去上班之後沒有回來。我弟弟約拿問了許多問題，我也有許多疑問。但或許是我拒絕正視那些徵兆，直到後來我才明白，父母正計畫要帶我們逃走。我們沒有逃成。
我們被抓了。
一九四一年，六月十四日。我換上睡衣，坐在書桌前寫信給我的堂姊喬安娜。我拆開一包全新的象牙色信紙，和一盒新的原子筆與鉛筆，這是我伯母送我的十五歲生日禮物。
晚風從書桌前的窗戶吹了進來，與兩側的窗簾...

【給臺灣讀者的話】
親愛的臺灣讀者：

我非常開心，並且感激尖端出版，將在台灣出版我的小說《灰影地帶》，謝謝您閱讀本書！此外，我也想祝賀尖端出版在去年慶祝三十週年，希望他們準備的蛋糕大到可以插上三十根蠟燭！
當我開始創作這本小說時曾經想過，如果能與其他在艱苦困頓之時，展現出力量與仁慈的人分享這個故事，該有多麼美好。有鑑於台灣有著豐富的歷史、勤奮與堅忍的人們，能夠在你們的國家出版我的小說，實是榮幸之至。我非常期待收到你們的回音，並希望在不遠的將來，我能夠親自到台灣一遊。

希望，愛，與自由！

露塔．蘇佩提斯

【作者專訪】
Q1：是什麼契機引發妳寫《灰影地帶》這本書呢？
有一次我去立陶宛拜訪我父親的堂姊，我問她有沒有任何我父親或祖父母的照片。「噢，不。」她回答，「我們把照片都燒掉了。」接著她告訴我，足足有十幾年的時間，整個家族都以為我祖父已經死了。我非常驚訝，然而我也逐漸明白我們的家族史並不算特殊，還有其他幾百萬個人在蘇俄占領的期間被殺，或整個人生都受到影響，然而世上卻很少有人知道這段故事。我想寫一本書彰顯這些波羅的海地區的人民，同時展現愛國心與愛的力量。

Q2：在寫《灰影地帶》一書時，妳做了哪些研究？
在寫作期間，我兩度到立陶宛進行研究之旅。我和一些勞改的家庭成員及倖存者、古拉格集中營的倖存者、心理學家、歷史學家和政府官員進行了訪談，這趟經驗改變了我的人生。我在一個當年遣送勞改犯的火車廂裡待了一段時間，並且同意參加一個極端的擬真實驗，被關進一座前蘇聯監獄的牢房裡。這麼說吧！這次的經驗讓我深信，我絕對無法從勞改中活下來。

Q3：在波羅的海地區有許多勞改的故事吧？妳為什麼選擇寫這群被遣送到北極圈的人？
在立陶宛的期間，我有機會和幾位「拉普捷夫海洋組織」的成員見面，這個組織是由當年被遣送到北極圈拉普捷夫海洋區域的人所組成的，他們坦誠無私地與我分享當年的經歷。這段故事儘管駭人聽聞，卻充滿真實與人性之美，深深地撼動了我。

Q4：妳花了多久的時間寫完《灰影地帶》呢？
我花了一年的時間先寫完初稿，再利用充分的時間將它修改、定稿。

Q5：《灰影地帶》一書有多少真實的成分？
裡面的人物角色是虛構的，不過他們的處境與書中描述到的許多經歷，都是來自於真實事件，由其他倖存者親口告訴我的。

Q6：裡面的一些真實事件──例如被羞辱、饑荒和死亡的場景──這些寫起來會很困難嗎？
極度困難。寫這本書的期間我哭掉了好幾桶衛生紙，現在讀到其中幾段場景依然會掉眼淚。

【給臺灣讀者的話】
親愛的臺灣讀者：

我非常開心，並且感激尖端出版，將在台灣出版我的小說《灰影地帶》，謝謝您閱讀本書！此外，我也想祝賀尖端出版在去年慶祝三十週年，希望他們準備的蛋糕大到可以插上三十根蠟燭！
當我開始創作這本小說時曾經想過，如果能與其他在艱苦困頓之時，展現出力量與仁慈的人分享這個故事，該有多麼美好。有鑑於台灣有著豐富的歷史、勤奮與堅忍的人們，能夠在你們的國家出版我的小說，實是榮幸之至。我非常期待收到你們的回音，並希望在不遠的將來，我能夠親自到台灣一遊。

希望，愛，與自由！

露...