第一章 處理干擾學習的情緒
對於老師的記憶──包括我所敬愛及痛恨的老師，使我決定自己當老師。
我心裡早已想好許多絕對不要對學生說或做的事情，清楚地看到自己將是多麼有耐心的好老師：就讀大學的期間，我一直堅信，要以循循善的方式教導孩子。
但第一天當「真正的」老師，我簡直嚇壞了。不論我準備得多麼充分，對這三十二個六年級的孩子根本無濟於事。三十二個音量奇大、精力旺盛的孩子，在課上到一半時，開始鬧翻天：「誰偷拿我的鉛筆？」……「你擋住我了！」……「不要吵！我在聽老師說話！」
我假裝沒有聽到，繼續上課，孩子們仍然吵個不停：「為什麼我要坐在他的旁邊？」……「到底要做什麼？」「他打我！」……「她先打我！」
我開始頭暈。教室愈來愈吵，「耐心和體諒」被我拋到腦後。這一班需要能夠控制秩序的老師。我聽到自己說：
「好了，沒有人偷拿你的鉛筆。」
「你必須坐在他的旁邊，因為我說的。」
「我不管誰先打人，不要再吵了！」
「為什麼聽不懂？我剛剛才教過。」
「這一班是怎麼回事？你們像一年級一樣幼稚。坐好！」
一個男生不聽話，他離開座位，跑到削鉛筆機的旁邊，站在那裡，把鉛筆削到剩下一個小筆頭。我用堅決的語氣說：「回來，坐好！」
「你不能什麼事都不讓我做！」他說。
「放學後我們談一談。」
「我不能留下來，我要坐校車。」
「好，我打電話給你的父母，請他們處理。」
「不行，我們家沒有電話。」
到了下午三點鐘，我已經精疲力盡。孩子們衝出教室，流竄到學校外。現在是家長的責任了，我下課了。
我跌坐在椅子上，看著空無一人的課桌椅。我到底哪裡錯了？為什麼他們不聽話？我要如何帶這些孩子？
同樣的情形持續好幾個月。每天早上我滿懷希望到學校，到了下午卻挫敗不已地離去。課程沈悶而單調，更糟糕的是，我逐漸變成自己極度厭棄的老師──嘮叨、專橫、漠視學生。我的學生愈來愈不快樂，更加大膽地反抗。好不容易到了學期末，我不知道自己還能夠撐多久。
隔壁班的老師珍．戴維斯成為我的救星。那天我對她坦誠相告，她給我一本翻爛的書《如何跟孩子說話及如何聽孩子說話》。她說：「這本書裡的技巧，使我和學生的感情更融洽，班上學生的情形也改善了。或許對你會有幫助。」
我謝過她，把書放進手提包，忘得一乾二淨。一個星期之後，我感冒了，躺在床上休息，無聊地翻開那本書。第一頁的粗體字映入我的眼睛。
孩子的情緒直接影響行為。接納孩子的情緒！良好的情緒才有良好的行為。
我躺在枕頭上，閉上眼睛。我是否接納學生的情緒？我在腦海中回想這個星期我和孩子們的對話。
學生：我不會寫。
我：胡說。
學生：我想不出有什麼可以寫。
我：你一定想得出來！不要吵了，快點寫。
學生：我討厭歷史。誰在乎一百年前發生的事情？
我：每個人都應該解國家的歷史。
學生：很無聊。
我：不會無聊。只要你注意聽，就會覺得有趣。
真諷刺。我一天到晚告訴學生，每個人都有權利表達自己的意見和情緒，我卻反駁他們，和他們爭辯。結果我最常說的話是：「你的想法是不對的，聽我說。」
我坐了起來，努力回想。我的老師是否也是如此？高中時我因為第一次不及格深受打擊，老師想要鼓勵我：「沒什麼好難過的，麗茲，你的數理能力不錯，只是不用功。下次再努力就好了。」
他說的沒錯，我瞭解他的好意，但是，這些話讓我覺得愚蠢和不智。我看著他的鬍子上下抖動，什麼都聽不進去，等他說完我拔腿就走。我的學生對我也是同樣的感覺嗎？
於是，接下來我開始注意學生的情緒，並且作適當的回應：
「選擇好的題目並不容易。」
「我瞭解你的想法，你想不通誰會在乎那麼久以前發生的事情。」
有用。我立刻看到孩子們的感受有所不同。他們點頭，看著我的眼睛，告訴我更多。有一天艾力克說：「我不要上體育課，誰逼我都沒有用！」但我立刻用冷漠的口吻回答：「去上體育課或是去辦公室！隨你便！」
接納孩子的情緒很困難嗎？午餐時，我在辦公室提出問題，並且分享我所讀和思考的事情。
義工媽媽瑪莉亞．依茲為老師辯護：「老師同時面對那麼多孩子，還要教那麼多東西，怎麼顧得了每一句微不足道的對話？」
珍若有所思地說：「或許，我們小的時候，大人稍微注意他們所說的話，今天的我們便不會這麼無知。我們是過去的產物，用以前父母和老師教我們的方式教導孩子。以前我總認為，疏忽不會造成傷害，現在才知道，疏忽會造成大傷害。」
科學老師肯恩．華森不解，「我是否聽錯什麼？」他問，「我覺得都一樣。」
我想要舉出一個例子，珍先說了，「肯恩，想像你還是學生，準備加入校隊──籃球或足球。」
肯恩笑著說：「橄欖球。」
「好，」珍點點頭，「你興致勃勃地參加第一次集訓，教練把你叫到旁邊，說你被淘汰了。」
肯恩憤憤不平。
「過了一會兒，」珍接著說，「你看到導師走過來，就把事情的經過告訴她。現在我是你的導師，我會用幾種不同的方式回答你。請你把你的感受寫下來。」
肯恩笑著拿出筆，準備在餐巾紙上寫出他的感想。以下是珍的幾種反應：
否定學生的情緒──
「你庸人自擾，又不是世界末日，不要再胡思亂想了。」
說風涼話──
「世界不一定公平，你必須學會調適。」
提供意見──
「你不能被這件事情擊敗，再試試另外一支球隊。」
質疑──
「你為什麼會被淘汰？別人比你好嗎？現在你要怎麼辦？」
替別人說話──
「從教練的觀點看，他要自己的球隊獲勝，因此選擇球員時，必須有所取捨。」
同情──
「可憐的孩子，我真替你難過。你一心想加入球隊，只是表現得不夠好。現在大家都知道這件事情，你一定覺得太丟臉了。」
非專業的心理分析──
「你被淘汰的真正原因是，在潛意識裡，你並不想加入球隊。」
肯恩停下來，「好了，夠了，我懂了。」
我請肯恩讓我看看他寫什麼。他把餐巾紙遞過來，我大聲唸出來：
「不要告訴我該怎麼想。」
「不要告訴我該怎麼做。」
「你根本就不瞭解。」
「你明知故問！」
「你只想到別人，都沒有想到我。」
「我是失敗者。」
「以後我什麼也不會告訴你。」
「天啊！」瑪莉亞說，「珍剛才對肯恩說的話，很多就像我常和兒子馬可說的話。可是除此之外，你還能怎麼說呢？」
「接納孩子的沮喪。」我很快回答。
「怎麼做？」瑪莉亞問。
我不知道該怎麼說，只好看著珍，向她求助。她轉過去看著肯恩說：「肯恩，當你充滿自信，卻發現被淘汰了，一定是很大的打擊，也非常失望！」
肯恩點頭。「沒錯，就是打擊和失望。有人解我的心情，感覺就好多了。」
我們每個人都有話要說。瑪莉亞承認在她成長的過程中，沒有人接納她的情緒。肯恩問：「我們自己從來沒有過的東西，如何給學生？」顯然，我們需要更多的練習。幾天之後，我主動舉出幾個例子，說明如何在學校裡接納孩子的情緒，用漫畫的方式呈現出來。（請參看下頁的圖）
肯恩看著這些漫畫，搖搖頭。「理論上，這些都很不錯。可是我覺得，對老師的要求太多了，我們哪裡有時間處理孩子的情緒？」
珍的眼睛閃著亮光，「找時間，早點到學校，晚點離開，午餐吃快點，不要上廁所。」
「是啊！」肯恩補充，「準備教材、改考卷、布置教室、準備開會、還要上課、更要關心學生的感受，設法以想像代替現實。」
聽著肯恩的話，我想，「對老師的要求真的太多了。」
珍好像看穿我的心事，她說，「我知道對老師的要求很多，但是我也知道，孩子多麼需要被瞭解。學生在情緒沮喪時，根本不能專心，無法吸收新的教材，這是簡單的事實。我們必須以尊重的方式，處理他們的情緒，才能讓他們的頭腦思考和學習。」
「不只在學校，還有在家裡。」瑪莉亞頗有同感。
我們轉過去看著她。「九歲的時候，」她解釋，「我們搬家了，我轉到一所新的學校，老師非常嚴格。考完算術發還考卷，老師在答錯的每一題上面都用紅筆打一個大×，訂正之後還要再交回去。上課時我非常緊張，完全不能思考，有時我甚至想抄別人的答案。考試前一個晚上，我都會胃痛。我說，『媽媽，我很害怕。』她說，『沒有什麼好怕的，盡力而為就好。』爸爸也說，『只要用功就不必害怕。』結果我更害怕。」
肯恩好奇地說：「如果你的爸爸或媽媽同理你的情緒，說『你好像很怕考試哦！』這樣是不是就好多了？」
「是啊！」瑪莉亞說，「我會告訴他們，每次當著全班的面，拿訂正的考卷給老師看，我都覺得很沒面子。」
肯恩仍然不解，「你就不會那麼緊張，算術也會更好嗎？」
瑪莉亞停了一會兒。「我想是的，」她慢慢地說，「如果我的父母傾聽我的憂慮，讓我告訴他們真正的原因，隔天我會更有勇氣去學校，更努力嘗試。」
幾天之後，瑪莉亞滿臉的笑意，從皮包中拿出一張摺好的紙條。「你們聽聽這個星期孩子們對我說的話。第一張紙條是我的大女兒安娜露絲。」瑪莉亞打開紙條唸道，「媽媽，體育老師罰我青蛙跳，因為我換衣服太慢，每個人都在看我。」
肯恩立刻接口，「你本來要說，不然你還要老師怎麼樣？鼓掌還是給你獎狀？」
大家都笑了。瑪莉亞繼續說：「現在是我的兒子馬可。媽，不要生氣，我的新手套弄丟了。」
「換我說，」珍說，「什麼？這個月你已經弄丟第二雙了。你以為家裡在印鈔票嗎？以後脫下手套，一定要放進口袋。下車時，檢查座位和地板，看看有沒有掉出來。」
「等一下，這樣有什麼不對？」肯恩問，「你在教他負責任。」
「時機不對。」珍說。
「為什麼？」
「在一個人快要淹死的時候教他游泳，那是沒有用的。」
「嗯，」肯恩說，「我再想一想……好了，換你了，麗茲。」他指著我說。瑪莉亞看著她的紙條說：「這一張也是安娜露絲。我不知道要不要留在樂隊。」
我立刻接著說：「我們繳了那麼多錢讓你學小提琴，你現在才說不要！爸爸聽到一定氣壞了。」
瑪莉亞開心地看著我們，「你們怎麼都知道我差點要說那些話？」
「很簡單，」珍說，「父母都是這樣說，我們對自己的孩子也時常這麼說。」
「瑪莉亞，」肯恩說，「不要再吊我們的胃口。你到底怎麼跟孩子說？」
「好」，瑪莉亞得意地回答，「馬可找不到新手套時，我沒有說教。我說，弄丟東西一定很難過……你的手套是不是掉在巴士上面？他盯著我，好像不敢相信自己的耳朵，並且說，第二天早上要去問司機有沒有撿到。」
「安娜露絲告訴我，體育老師當著全班的面前罰她青蛙跳，我說，你一定覺得很沒面子。她說，沒錯，然後就改變話題。這並不稀奇，因為她從來不告訴我任何事情的後續發展是什麼。」
「更大的意外在後面。上完音樂課之後，她說，我不知道要不要繼續留在樂隊，我聽了差點窒息。但是我說，你有點想留下來，又有點不想。對吧？她先是沈默不語，後來才說，她喜歡拉小提琴，但是排演佔去太多時間，她不能去找朋友，現在沒有人打電話給她，大家都不理她了。然後她開始哭，我抱著她。」
「哦，瑪莉亞。」我深受感動。
「很有趣吧！」珍說，「安娜露絲在你『接納』她混亂的情緒之後，才能說出真正的困擾。」
「是的，」瑪莉亞也有同感，「真正的問題凸顯出來，她就知道如何解決。第二天她告訴我決定留在樂隊，或許在那裡可以找到新的朋友。」
「太好了！」我說。
「是啊！」瑪莉亞皺了一下眉頭，「我只告訴你們好的事情。我還沒有說馬可討厭彼德森老師。」
「哦……很麻煩吧！」我說，「去年你不是帶彼德森老師的班？」
瑪莉亞似乎很痛苦。「他是非常好的老師，」她低聲說，「非常用心。」
「我就是這個意思，」我說，「你很為難。你要支持兒子，同時又非常肯定彼德森老師，不願意批評他。」
「不只是彼德森老師，」瑪莉亞說，「我還是認為，孩子批評老師是不對的。」
「支持你的兒子，」珍說，「並不一定要否定彼德森老師。」她很快地舉出以下幾種孩子對老師典型的抱怨，我們一起想想該怎麼回答。既不能附和孩子，也不能貶低老師。（請參看下頁的圖）
上課鈴響，肯恩拿起餐盤說：「我還是不太懂。父母可能做得到，但是，我覺得老師只要喜歡孩子、專注自己的學科及教法就夠了。」
「不夠，」珍跟著他一起走出去，「學生在情緒上準備好聽和學，你才能教。」
我跟在後面，欲言又止。那天下午開車回家時，我回想那個星期的許多對話，新的觀念逐漸形成。
我想告訴肯恩：
身為老師的目標，不只是傳達事實和資訊。
如果希望學生體諒別人，我們要先用體諒的方式回應。
尊重孩子，以身作則，讓他們更有尊嚴。
如果我們要孩子尊重自己和別人，就要從尊重他們開始。尊重他們的感受，否則都是空談。
這些是我想告訴肯恩的話。
2025專利防護中