為什麼我們要懂公眾語言：公民教育的核心，...

名人推薦：「馬克．湯普森精闢的分析了我們被過度簡化的公共語言。本書揭露了當今真相崩解、充斥著『仇恨、憤怒及謊言』的社會，令人驚喜，振奮人心。」
－－哈洛德．伊凡斯，《美國世紀》（The American Century）作者媒體推薦：「書中的每一頁，都可以看到馬克．湯普森的洞見。這本書試圖成為一個調查報告的典範、一段歷史記載、一本實用的說明手冊，以及一則警世寓言。」
－－《出版人周刊》(Publisher Weekly)

「一個中肯而深刻的揭露……如同喬治．歐威爾一般。」
－－《科克斯書評》（Kirkus Reviews）

「一本重要的著作…...

迷失在字裡行間

二○○九年七月十六日，前紐約州副州長貝希．麥考伊博士（Dr. Betsy McCaughey），出現在佛雷德．湯普森（Fred Thompson）的廣播節目中，評論當年夏天最熱門的政治議題：巴拉克．歐巴馬（Barack Obama）總統引發爭議的美國健保改革計畫。這個計畫試圖納入成千上萬沒有健保的老百姓。

二○一五年夏天過世的湯普森，始終是個旗幟鮮明的保守主義者，洞悉世情的老練與威風凜凜的氣質，跟著他從法律界一直到美國參議院。他忙裡偷閒，在好萊塢還客串過幾個角色，也頗獲好評。離開參議院之後，他主持廣播談話節目。二○○九年，歐巴馬健保被大卸八塊、惡言相向之際，他的廣播節目是保守陣營成千上百的宣洩口之一。

這其實不是麥考伊擅長的議題。她是哥倫比亞的歷史學博士（讓她得到了Dr.頭銜，聽起來好像跟醫學界有關），靠著非凡的智慧，從匹茲堡的平民家庭出發，成為美國右翼重要的公眾人物，被認為是健保政策的專家。一九九○年代，民主黨嘗試改革健保，出師不利，她猛烈抨擊比爾．柯林頓（Bill Clinton）健保，展現法庭辯論的凶悍氣勢。歐巴馬健保卻是迥然不同的提議——基礎原則反而接近共和黨的設計，或者曾經施行過的政策。更尷尬的是，歐巴馬健保跟密特．羅姆尼（Mitt Romney）擔任麻塞諸塞州州長期間的做法，異常相似。麥考伊接受電台訪問的時候，羅姆尼已經開始爭取總統提名，準備在二○一二年迎戰歐巴馬。

但是，麥考伊卻悍然不顧歐巴馬健保跟共和黨的主張，有思維上的血統關聯，仍然墨守意識形態的立場。在接受由律師轉任電台主持人的專訪時，她也不曾面對嚴謹的交叉檢驗。早在歐巴馬進入白宮之前，美國的政治已經向兩極分化，媒體議論政治，各有立場，選邊站。秉持反對意見的人，恕不邀請—但他們可能集結在另一邊的演播室，把自己帶進意識形態的舒適圈，作繭自縛，減輕面對衝突的危險。

就表面來看，這種遭遇戰也沒什麼——政治氛圍、名嘴、特定偏好與討論取向——罕見之處。但是在那一天，麥考伊卻發表了前所未聞的說詞。當時，歐巴馬健保計畫正送交國會審議，但她
竟在草案的深處，找到了沒人注意卻暗藏凶險的提議：

草案爭議，不一而足，但我認為最駭人聽聞的規畫，出現在第四二五頁，其中規定，國會有強制權力⋯⋯每五年，要求健保參與者接受諮詢會議，告訴他們如何提早結束生命、如何斷絕營養與水分、如何接受收容照顧⋯⋯這是生死攸關的神聖議題。政府不應該介入。

這段談話有兩個地方必須說明。第一，指控不實。麥考伊說的法案，應該指的是一二三三條，並不是召開諮詢會議，強制「終結生命」。諮詢會議必須由投保人主動要求才能召開。草案設計的目的是把諮詢會議納入健保，由聯邦保險項目支付相關費用。

雖然麥考伊的評論純屬虛構——事實上也招來立即與果決的否認——卻無法阻止它搜刮眼下的現實利益。這牽連到第二個更有趣的重點。終結生命諮詢條款，在先前，曾經短暫獲得兩黨的初步支持。但在麥考伊語出驚人之後，美國最具影響力的保守派評論者與諸多共和黨知名政客，包括眾議院少數黨領袖約翰．貝納（John Boehner），便尾隨在她身後，展開一輪猛攻。論述開始膨脹。電台主持人蘿拉．英葛翰（Laura Ingraham）引用她八十三歲老父親的反應，宣稱「我不想讓任何一個政府官僚告訴他，想當個好公民，就得接受怎樣的治療。越想越恐怖。」當部分右派評論者與政客，大肆嘲笑、揶揄一二三三條中的「神話」或是「騙局」成分——MSNBC的「早安，老周」（Morning Joe）談話節目—周．史卡波洛（Joe Scarborough）開始追進，將一二三三條說成「死神條款」——在政治光譜這一端的保守陣營，自然不認為麥考伊的說法是神話，一口咬定這是毋庸置疑的事實。

八月七日，裴林在臉書上，貼文加入戰局，其中包括了這樣的敘述：

我所知道與深愛的美國，不會讓我罹患唐氏綜合症（Down Syndrome）的父母或子女，站在歐巴馬的「死亡陪審團」（death panel）前，讓他的官僚根據主觀的判斷，決定他們在「社會中的生產水平」是否值得接受健康照顧。這種健保系統根本就是造孽。

接下來的發展眾所皆知。隔沒幾天，這個新鮮炮製出來的「死亡陪審團」，立刻滲入美國的每個角落；狂熱的敵對陣營大力駁斥，卻在無意中造就了難以避免的結果，導致這個名詞更加流行。八月中，皮尤（Pew）民意調查顯示，有不少於86％的美國人聽過這個名詞，30％的人相信確有其事—其中共和黨人占了47％，另外20％的受訪者無法確定真假。

儘管一再否認，卻有越來越多的人執意相信，接受歐巴馬健保，等於接受強制性的「死亡陪審團」，蔓延趨勢難以遏止。幾個月之後，民主黨放棄了這項基本原則。二○一二年，歐巴馬政府再度觸及由健保支付「生命終結諮詢」的可能性，污名化的標籤頓時蠢蠢欲動，迫使提議迅速作罷。二○一五年夏天，當局宣布，經過深入的研究與諮商，健保傾向支付「生命終結諮詢」。可想而知的是：麥考伊立刻在《紐約郵報》（New York Post）上宣稱：「『死亡陪審團』捲土重來。」

一個誇大不實、極盡扭曲的名詞，完全與歐巴馬健保的核心理念沒有任何關係，卻改變了政治的軌跡。事實上，這是許多美國人在憶及健保辯論時，唯一有印象的焦點。老牌的保守派評論者派特．布坎南（Pat Buchanan）評論裴林的表現時，不減煽風點火本色：「這女士總是知道如何創造議題。」

**********
™
在這齣政治鬧劇中，且把我們對於主角的觀點放在一邊，也暫且不管健保與政治，單從修辭學的角度來考慮「死亡陪審團」。什麼原因讓這個詞瞬間爆紅？為什麼這個名詞成功的形塑了健保辯論？更重要的是，這個現象能不能告訴我們，我們的公眾語言究竟怎麼了？

這個名詞的力量，很明顯的來自於它的壓縮（compression）。政治論點，只用了兩個英文字就很有力的表述出來，對於推特或者其他媒體來講，實在非常完美。比方說，二○○九年夏天，你從美國某個機場走出來，看到一台電視，「死亡陪審團」這幾個字眼，就非常適合嵌在有線電視新聞頻道螢光幕下方的標題色塊裡。你可能不知道出現在電視上的人，是支持還是反對歐巴馬健保，但你看到而且會記得的，就是那兩個英文字。

我們還可以進一步的分析壓縮這個概念。「死亡陪審團」具有舉隅法（synecdoche）的效果。這種轉喻詞（metonym）是以部分代表全體。當我們聽到「死亡陪審團」這個詞，不單指一二三三條，也代表整體的歐巴馬健保。事實上，它還指涉了歐巴馬、他的政府以及他看待美國的視野。

你也可以用預辯法（proleptic）來分析「壓縮」這個概念：它想像某種未來的場景，卻以當下的情況呈現。麥考伊僅僅誤解草案，裴林卻補充了政治預測，描繪如下走向：民主黨推動的立法，建議賦予聯邦政府控制你與你家人健康的權力——控制生與死—遲早他們會創設一個機構，判定誰可以得到什麼。這就是所謂的「滑坡謬論」（slippery-slope argument）——如果他們的立法通過，到頭來，政府就會決定人民的生死。這當然不是完整的論述，而是一種浮誇的修辭，直接跳到地獄般的絕境，激發大家對於生命的鮮活想像。預辯法的力量可以讓你忽略緊接著該有的推論步驟，其實已經默默消失。

這個句子在初登場之後，衝擊效應逐漸擴大的原因，得力於以下兩種似是而非的伎倆。裴林在「死亡陪審團」前後，加了引號，好像她是從草案原文直接摘引出來的，「社會中的生產水平」亦復如是，一副是歐巴馬的用語，而不是她捏造出來的模樣，因此喚起大眾對於社會主義／官僚集團缺乏人性的恐懼。隨後因為同一陣營的保守派眾議員米歇爾．巴赫曼（Michele Bachmann），片面解釋以西結．伊曼紐爾（Ezekiel Emanuel，支持全面健保的狂熱生物科技專家）說法，更強化了打擊的力道。足足半個世紀以來，對於美國健保改革的攻擊，始終不曾中斷，現今的批評只是傳統的遺緒之一。舉例來說，一九四○年代中期，美國醫學學會（AmericanMedical Association）就形容杜魯門總統的全國健康保險是蘇聯版的「社會主義醫療」，但是「死亡陪審團」這個詞激發的卻是更黑暗的想像：二十世紀的優生學、安樂死計畫、死亡集中營裡的無奈選擇，而歐巴馬跟他的醫療官員，則是取代了納粹醫生。

如果我們側耳傾聽，不難聽到弦外之音。飽受煎熬的老年人，選擇放棄治療，於今看來，已經是相對保守的概念。裴林提起她罹患唐氏症的兒子崔格（Trig），標誌著她會把這個溫和的主張推到多遠、推到怎樣的極端：現在可好了，連年輕人都不放過。

這裡還有廣泛的意涵。面對公眾決策，一般美國選民或許可以很理智的歸納兩類問題：一種是牽涉到宗教、文化、倫理歧異的核心問題—墮胎與同性婚姻就是最明顯的兩個例子——不過這些議題，基本上，是可以處理的。但我們要怎麼預防下一個雷曼兄弟（Lehman Brothers）？如何保護美國抵禦茲卡病毒（Zika virus）的侵襲？經過深思，你或許會做出結論：健保改革的議題，恰巧落在這為難的第二類。

裴林意在言外。先前，她公開提及崔格，為的是連結她反墮胎的主張；而攻擊歐巴馬健保，也是相同的手法，暗示這是一場善惡力量的角逐。把她唐氏症的孩子扯進來，是試圖把墮胎引發善惡對立的爭議，移植到歐巴馬健保改革的戰場上。一講到墮胎，正反兩邊都認定沒有妥協的可能。健保爭議也是相同的處境，她說，你怎麼能跟屠戮你孩子的人妥協？

講到「死亡陪審團」，還有最後一個重點要補充。這個詞具有無限上綱（maximal）的特性：不管從哪個層面，它都表達了最強烈的語意。裴林宣稱，她所揭露的是不折不扣的謀殺共犯，推翻了反對意見中也可能有善意的假設—這是生死相搏的政治競技場，動用任何語言武器，都是公平的遊戲。修辭學並沒有驅散反倒助長了對政客的不信任，而且還相當成功。

也許「死亡陪審團」這個名字讓你汗毛直豎。也許你會覺得這是一種妖魔化或者醜化的修辭概念，但發現一般人無力抵抗這種粗俗誇張的表達方式，還是會讓你大吃一驚。修辭學就是為了特殊的時間地點，更重要的是，特定的受眾而設計的——完全是一種高度策略性、情境式的（contextual）藝術——訴求的對象未必是你。在特定的情境中，有特定的受眾喜歡聽，就會產生摧毀性的效果，就像是精密導引的攻擊武器，長程鎖定，一擊中的。

從某個角度來看，這樣的修辭法是全然的失敗。它過於刻意，脫離現實，無視健保拉拒中困難的決策與利益交換過程。敵對方的意見如此精於算計、暗藏玄機，一般民眾非但不能輕鬆了解歐巴馬健保的政策選項，反倒讓他們如墜五里霧中。為了追求修辭的衝擊力道，在有意無意間，只得犧牲解釋的功能。

**********
長久以來，領導者、評論者、行動家，或者理帶同情，或者能言善辯，不僅從人民的情緒中汲取養分，甚或影響情緒的形成。結果呢？和平、繁榮、進步、不平等、偏見、迫害、戰爭，不一而足。公眾語言，因此，至關緊要。而公眾語言、公眾論述（public speaking）早就有數百年研究、傳授、爭取的歷史，不過，過往絕不像今日能夠廣泛與輕易的散布。字句扔進虛擬空間，幾無秒差。他正在說這個、你正在貼那個、我正在回應。現在是數位資訊的年代，當然也是個公眾語言的時代，而且我們正歷經一場無與倫比、尚待開展、猶未定型的公眾語言蛻變。

我站在BBC與《紐約時報》的制高點上，看著全球金融危機逐步開展。我很訝異的發現，每個人—政客、記者、學者—都在解釋發生了什麼事情，為什麼某些人受到的衝擊特別嚴重？解決方案是提出來了，政客或者促銷，或者排拒。每個月都有經濟數據發布。在各種媒體上，充斥著過量的新聞、評論與辯論。

林林總總的措施與訊息，很明顯的跟公眾脫節。不僅僅是一般老百姓難以測量這次危機的幅度—多數的政治與媒體菁英也是霧裡看花。許多人索性放棄了解現況的努力。菁英之間的討論，充斥著華麗的學術用語，即便他們不知道自己在講什麼。越來越多的人懷疑政客、商業領袖以及自認是專家嘴裡冒出來的每一個字。遇險訊號層出不窮、形式各異。在許多民主政體，無論是現任領導者或執政黨，無論政策或政治取向紛紛中箭落馬。有的國家，民粹主義、仇外與種族主義趁勢崛起。

在這本書裡，我要設法澄清：問題不是出在任何一組演員太過脆弱，真正核心的關鍵是語言本身。我當然不是說，修辭學是策動政治與文化變遷的主要推手。但我們將會發現，修辭正是導致政治僵局力量交互作用的結果；修辭一旦改變，公眾語言也會跟著變動。政治的危機，就是政治語言的危機。

二○一六年五月，正當英國糾結在脫歐公投的痛苦抉擇中，下議院財政部專責委員會（Treasury Select Committee）譴責雙方誤導公眾，以不負責任的誇大語言，呈現他們所謂的「事實」；其實，在許多例證中，都暗藏了高度可疑的假設。「我們必須制止雙方競相加碼渲染，以不實反擊不實的武器競賽。」委員會主席安德魯．泰利（Andrew Tyrie）這樣告訴BBC，「我認為這會誤導公眾，淘空政治辯論的基礎。」就這件事情來說，所謂的「雙方」，指的是這個國家首相以下的政治權力機構。

幾個星期之後，英國公投決定脫歐。這個驚人的逆轉，不只是大衛．柯麥隆（David Cameron，他在第二天宣布辭去首相職位）大吃一驚，就連傳統的英國菁英也不敢置信。攻擊移民的情緒性語言、「重拾主導權」的可疑承諾，竟然輕易擊潰一旦脫歐將導致重大經濟惡果的嚴正警告。經濟弱勢、憤怒與資深的國人，壓倒經濟寬裕、受過良好教育以及年輕的選民。英格蘭、威爾斯投贏了蘇格蘭、北愛爾蘭與倫敦市。

這些趨勢也未必僅限於文字。除了書寫、敘述的語言被無限上綱之外，新聞與政治的影像修辭，也被壓縮進精心拍攝與編輯的畫面中，不斷重複、技巧嫻熟，且有特定傾向。我們可以把九一一大型攻擊事件，看成一件修辭的案例。在這個個案裡，飛機衝進摩天大樓，大樓隨即崩塌，也就是短短幾秒鐘的事情。雙子星代表西方的力量與價值，兩棟大樓的灰飛湮滅意味著某種可能性——力量可能瓦解，價格也會貶值。熊熊的火焰、崩裂的牆面、驚逃的人們、滾滾的煙塵，未來毀滅的場景，頓時搬到眼前。轉喻法（metonymy）、預辯法，無限上綱。

這種負面趨勢源自一股糾集了政治、文化與科技的力量——這力量超越單一意識形態、利益團體與國家機構。健康的公眾語言能夠把大眾與政治領袖連結在一起，是因為它有能力將老百姓拉進辯論中，導向更好、更受支持的政治決策。而公眾語言一旦喪失了解釋與激勵的力量，等於威脅到人民跟政治領袖的廣泛聯繫。我相信我們的民主政體就是碰到了這個麻煩。

這也就是公眾語言危機迫在眉睫的理由。冷嘲熱諷、實質內容逐漸流失、表達方式粗糙低俗，本質上，是一種讓人失望的文化現象——證明嚴肅的討論已經瘖然無聲，無力再舉。就我來看，真正的危險並不在文化，而是在政治，特別是民主領域——危及它的合法性（legitimacy）、與歷史上其他政府體制相較的競爭優勢，最終破壞了民主的可持續性。

《伯羅奔尼撒戰爭史》（History of the Peloponnesian War）第三卷，修昔底德（Thucydides）就認為語言的變化，導致雅典民主政體失靈，由暴民政治（demagoguery）進入僭主政治（tyranny）與無政府（anarchy）狀態的關鍵：人們用他們偏愛的方式界定事物，他說，「公認的字的定義」就此打破。在他的記述中，西元前六十三年的羅馬共和國喀特林（Catiline）危機，沙魯斯特（Sallust）請小加圖（Cato the Younger）指出哪些語言被誤用——特別是字與意義的聯繫，橫遭截斷——是對城邦的潛在威脅。社會，小加圖說，已經失去「事物的真名」（true names of things）。在十七世紀的英格蘭，經歷內戰的霍布斯，就相信這場戰爭的重要原因，源自於宗教的筆墨戰——由於印刷術盛行，使得小冊子滿天飛——最終產生了致命效果，侵蝕了國家秩序賴以存在的共同語言基礎。

民主崩解、無政府、內戰。對於西方世界的我們來說，已經是遙遠的過去了——即便許多國家出現了分裂的、醜陋的徵兆，特別是關於移民、種族與國家主權的爭議；或者我們在電視上看到烏克蘭、希臘與其他國家的景象，在在提醒我們：民間秩序與現代民主的結構與傳統，是如何的脆弱。決策者與大眾之間的誤解與不信任，也正逐步擴大。

迷失在字裡行間

二○○九年七月十六日，前紐約州副州長貝希．麥考伊博士（Dr. Betsy McCaughey），出現在佛雷德．湯普森（Fred Thompson）的廣播節目中，評論當年夏天最熱門的政治議題：巴拉克．歐巴馬（Barack Obama）總統引發爭議的美國健保改革計畫。這個計畫試圖納入成千上萬沒有健保的老百姓。

二○一五年夏天過世的湯普森，始終是個旗幟鮮明的保守主義者，洞悉世情的老練與威風凜凜的氣質，跟著他從法律界一直到美國參議院。他忙裡偷閒，在好萊塢還客串過幾個角色，也頗獲好評。離開參議院之後，他主持廣播談話節目。二○○九...

chapter1 迷失在字裡行間
大憤怒
我們失去事物真正的名字了

chapter 2 油腔滑調口是心非
亞里斯多德與修辭學
兩種困惑

chapter 3 你又來了！
共識年代
傾軋之處
你又來了

chapter 4 旋轉與反轉
發佈壞新聞的好日子
小丑與秘密警察

chapter 5 為什麼這個渾帳騙子騙我？
迎向諒解的偏見
回嘯（Howlround）

chapter 6 不「保」證「健」康的辯論
推特與扭曲
被排擠的中道

chapter 7 如何修補破碎的公眾語言
一幅語言的特殊圖像
血與土
失去的平衡

chapter 8 賣得掉的句子
你的前十個字
幾個關鍵要點
不是你講了什麼，而是他們聽到了什麼
判斷的問題

chapter 9 付之一炬
嚴重、理性與明智
污染意義

chapter 10 戰爭
託辭與脈絡
古老的謊言
別打著我的名號

chapter 11 廢止公眾語言
痛苦點
良知修辭
我該是查理嗎？
言論自由的大敵

chapter12 保持冷靜，無須杞憂
語言與信任
語言與體制
川普考題

後記 反思與說明

chapter1 迷失在字裡行間
大憤怒
我們失去事物真正的名字了

chapter 2 油腔滑調口是心非
亞里斯多德與修辭學
兩種困惑

chapter 3 你又來了！
共識年代
傾軋之處
你又來了

chapter 4 旋轉與反轉
發佈壞新聞的好日子
小丑與秘密警察

chapter 5 為什麼這個渾帳騙子騙我？
迎向諒解的偏見
回嘯（Howlround）

chapter 6 不「保」證「健」康的辯論
推特與扭曲
被排擠的中道

chapter 7 如何修補破碎的公眾語言
一幅語言的特殊圖像
血與土
失去的平衡

chapter 8 賣得掉的句子
你的前十個字
幾個關鍵要點
...