1 想逃，要逃到哪裡去？

啊，我好想逃！
真想一走了之，擺脫這個枷鎖。
但能逃到哪裡去？
為什麼要過這麼緊張的生活？
能不能就這樣放下一切，遠走高飛？

我們都在心裡這樣吶喊過。總是莫名有種被驅趕的緊張，壓力從四面八方一擁而上，讓人喘不過氣來，只想狠狠甩脫，恨不得放聲狂吼。
只要是上班族，生活就會有如松鼠跑滾輪一般，過得很鬱悶。家庭主婦在家裡也同樣腳步匆忙，為了「做不完的瑣事」疲累不堪。就算是身居高位的CEO，或是在「錢多事少離家近」的公司裡工作的上班族，甚至是已經獲得終身職的教授們，也不見得就輕鬆。所有人還是必須在激烈的競爭中如臨大敵，在永無止境的壓抑下煎熬。
即使還沒有衝動到自殺的地步，但可能也有乾脆丟出辭呈、在離婚協議書上蓋章、回鄉下種田，或乾脆移民一走了之的想法。對圍繞在自己身邊所有的事情、所有的人，都感到厭倦，陷入了心中熱情一點不剩、好奇心一絲不存、全身精力燃燒殆盡的狀態。總而言之，就是到了一種精疲力竭的地步。唯一的念頭只有：「不離開這裡不行！」
所謂的日常生活，真是一種令人不敢恭維的現象。每天非「持續」不可，這本身就已經是一種壓迫。再加上不斷重複，實在令人生厭。不管是誰，都會突然有種被套上薛西弗斯（譯注：希臘神話中被懲罰永無止境推著大石上山的人）枷鎖的感覺。一整天辛苦地推著沉重的大石頭，好不容易爬上了山頂，到了晚上，石頭卻又滾回山腳下去，第二天一早，又得重新推著石頭，走上登山路。這就是人類再怎麼心不甘情不願，也無可奈何的寫照。大石一日重於一日，隨著資歷漸深，上下左右的人際關係日漸複雜。在社會上站穩腳步，獲得他人越來越多肯定，並且有了家庭，孩子慢慢成長，學識日益淵博，受到的期許也變得更大。這時候，一個人必須背負的石頭，也會越來越大。
於是突然之間，就會浮起想卸下這個重複無休止的日常枷鎖、亡命天涯的念頭。驀然發現，其實自己早就已經想方設法伺機逃跑，也早就在腦子裡想像了各種逃亡的方式時，你或許會大吃一驚也說不定。那麼，接下來你會怎麼做？

獨處時間、獨處空間的力量

「該逃的時候，就逃吧！」
這個答案很簡單，但要做起來可不容易。
責任感、恐懼、怯弱、缺乏勇氣等等，有太多理由阻礙人逃離。電影和小說裡往往會刻畫出主角揮揮衣袖、不帶走一片雲彩的橋段，但現實中，說到逃離，卻非能輕易選擇的事情。
一般人能嘗試逃離的變形方式，就是去旅行。而且最好是──獨自上路的旅行。導遊帶團的話，那就不用了；自助旅行則可以考慮；說走就走、獨自出遊的話更好。不一定非得到國外，只要是一個人的旅行，就算在國內、去某個縣市地方，到處都能尋芳賞景。為什麼我要建議獨自旅行呢？因為這樣才能放下所有的牽掛，完全擁有自己的時間、自己的空間，真正做到「獨處」。
人要有獨處的時間，才會成長。守護自己最簡單的方式，就是「獨處」。獨處，和睡覺是同一個道理。只能獨自入睡的睡眠時間裡，人會將當天所學、所體驗過的事情，在腦子裡接二連三銘記下來，並啟動潛意識，做夢的同時，也將新的刺激和新的能量填補進去。睡眠對人的成長與生存不可或缺；獨處對成長和生存，也同樣是絕對需要的。
所謂獨處，基本上就是「離群而出的狀態」。對一個人來說，人可以是最美好的天國，也可以是最可怕的地獄；可以給我們帶來無限的喜悅，卻也可能拖住我們的腳步。另外，真正的獨處，是指「脫離分內之事的狀態」。當我們從每天不斷重複的各種分內之事中脫離的時候，才能感受到生活操之在我。
然而，想要一個人獨處，就非得去旅行嗎？搞不好比起出發去旅行，我們更需要的，是在日常生活的枷鎖裡擁有「自己的樂園」。那就是「獨處的時間、獨處的空間」。任何人都需要自己的時間、自己的空間。不管是學生、教師、受雇者、雇主、上班族、自由工作者、妻子、丈夫、少男、少女，更別說是兒童，甚至是嬰兒，全都一樣。
有趣的是，人們卻傾向想盡辦法不讓自己獨處，同時也不想讓別人獨處。因為這個社會裡，大家都害怕遭人「排擠」的關係嗎？還是怕被人貼上不合群、沒人情味的標籤？也可能是因為我們文化中特有的「拉幫結派」社會特性，或者是因為，有太多人混雜在一起、太多資訊在空中交流，形成了這時代的「群癮症」。
因此，我們更迫切需要「獨處」的時間。在無人妨礙，只屬於自己的時間、空間裡，好好品嘗沉浸在自己的時間、空間裡的滋味。無論如何想辦法享受一下獨處時間和獨處空間吧！獨處空間，相較之下比較容易獲得。但獨處時間，就必須狠下心來才能擁有。好好學習獨處空間和獨處時間的力學吧！

與自己對決的黎明時分

我的獨處時間，只能選在黎明時分。每天黎明，是我和自己面對面，與內在的我相遇的時間。這一段時光充斥著煩惱與角力，也讓我回顧各種折磨我的痛苦。同時，更是讓我集中精神處理非分內工作、做我自己想做的事情的時間。要不是有這段完全屬於我的時間，我想我大概早就瘋掉，或逃到天涯海角去了。
「變成黎明型」是我人生中重要的革命之一。到二十多歲時為止，我都屬於夜貓族，越晚越有精神，半夜一兩點睡覺是平常事，有時甚至到三四點都還醒著。不時因為晏起，只能早午飯合成一頓吃。我不想成為朝九晚六的上班族，不是因為不想早起，而是因為沒法享受深夜裡那濃得化不開的氣氛。那時，我總是扳著手指頭等待週末的到來，實際體驗了一把「週末夜狂熱」。
開始在黎明起床，是在留學期間生了老二之後的事情。那時我三十歲出頭，還只有一個孩子的時候，依然能在照顧孩子外，分出時間享受夜貓子的滋味；但有了兩個孩子之後，就只好投降。孩子需要我全部的關心、隨時隨地的照顧。因此，我煩惱了好一陣子，該怎麼從中尋覓獨處時間呢？於是，偶然間我發現，只要配合孩子作息的節奏就沒問題。孩子們通常都是早睡早起，即使白天也要睡午覺。因此孩子睡，我也跟著睡。孩子夜裡睡得好，一個人也能高高興興地玩，黎明時分在他身邊做我自己的事情，實在是非常好的戰略。從此以後，我就養成早起的習慣，成了「早睡早起身體好的模範兒童」。
我對黎明的崇拜，可說如滔滔江水，一瀉千里。當萬籟俱寂，眾人皆睡我獨醒之際，讓我有一種隱隱的喜悅。
沒有人找我，也沒有討厭的電話，只要能好好活用黎明的時間，會覺得一天真的很夠用。不管怎樣，傍晚或夜裡的時間，還是屬於消耗性質的。邀約遊玩的人很多，可玩可去的地方也很多，燈火輝煌，充滿誘惑的地方更多。悠哉地吃完一頓晚飯後，想再回頭工作就很難。想多玩點，是入夜後的心理；相反地，想多做點事情，就是黎明時的心理。孤單，也是有好處的。醒著的人一個都沒有，營業的地方也不多。因此，黎明可說是一個沒有外界誘惑，只能沉浸在自己世界的自我誘惑時間。
我黎明四、五點起床，住家和辦公室在同一棟大樓的情況下，睜開眼睛坐到書桌前，只要花五分鐘時間就夠了。從這個時候開始，就算再短，也至少有兩三個小時的時間夠我玩得開心。有時振筆疾書；有時揮灑作畫；有時邊聽音樂、邊享受上網瀏覽的樂趣；有時拿張白紙，好好整理一下腦中思緒。當然，有時也會什麼都不做，坐在那裡發呆。
會選擇黎明時分，也是出於現實的因素。白天的行程太忙，整個白天的時間裡，我忙著開會、交際、協商、巡視工地、演講、上電臺節目等等，都奉獻給了人、電話和路上交通。如果能在黎明時先把一天的工作分門別類整理好，就能減少很多緊張的壓迫感。最難得的，還是能在黎明時寫寫東西。有人問我，怎麼這麼厲害，能堅持一年寫一本書？只要把每天黎明兩三個小時的時間都完全花在自己身上，那就一定做得到。
當然，不是任何人都能成為「黎明型」，每個人各有自己的體質。有的人是夜貓子，有的人是早鳥。說到早鳥體質，白天一定要睡午覺，即使只是短短的時間也好，所以如果一個人怎麼都擠不出午睡時間和空間的話，就很難維持「黎明型」的作息。而且根據職場生活節奏的差異，也有所不同。晚上應酬多的人，就做不到聞雞起舞。常需要加班的行業，也同樣不容易。因為幾個人一組的工作，很多時候都得配合時間一起加班。
個人情況上實在無法成為早鳥的話，請繼續擠出其他的時間。每個人都需要一段隱密又激烈地面對自己、與自己對決的時間，不管是晚上十二點前後，還是上班前、上班後或下班後的時光。
無論什麼人，一天裡至少需要兩個小時這樣的時間。為什麼是兩個小時，因為去掉進入狀況的十五分鐘，從狀況裡出來的十五分鐘，集中精神大約九十分鐘，就可以做很多事情，所以兩個小時的時間差不多。一天花兩個小時，一年就有七百到八百個小時，一個禮拜以工作四十個小時來計算的話，就等於至少有四個月的時間是為了自己在工作，如此累積下來的力量是很驚人的。
所以，狠下心來讓自己擁有獨處的時間吧！以自己幽禁自己的方式，尋找自己的存在感，擺脫日常生活的羈絆所導致的消耗感。那麼，你就能在人生的分內之事與想做之事中間，找到平衡點。

與妨礙獨處的事物對抗

然而，這個世界不肯放我一人獨處，總以各種方式干涉我，想剝奪我的時間。
麥克．安迪的小說《默默》裡，將「時間賊」以穿著端正西裝的「灰色紳士」來形容，實在非常貼切。總是以那麼一副正經八百的穿著，提出像模像樣的理由，將我的時間偷走。而那些被偷走的時間，又用到哪裡去了？是不是像驚悚科幻片《鐘點戰》（譯注：二○一一年上映的電影，描寫西元二一九六年，時間成了貨幣，可以用來支付帳單、分享、贈與，甚至可以買賣。那裡的人只能活到二十五歲，窮人要拚命工作來賺取時間/壽命，富人則可活上好幾個世紀。於是就發生了搶劫事件，搶奪的就是「時間」）的情節一樣，搶劫了一無所有、只有時間的我之後，再賣給有錢有勢的人？連每個人都公平擁有的二十四個小時，也可能落入「貧越貧、富越富」的詛咒中，這種描述未來社會噩夢的電影，真令人毛骨悚然。
或許唯有擁有真正的人權、真正的主權，才能完整守護自己的時間。因為這世上實在充滿了太多妄想剝奪我們時間的誘惑。從商業主義社會必需品，各式各樣的廣告、垃圾郵件、肥皂劇、低俗的訪談節目，到出於善意的人際關係，這麼多想奪走我時間的誘惑，該如何擺脫？
就以這個時代算得上妨礙獨處時間排行榜第一名的「電話」為例吧！自從智慧型手機普遍之後，這樣的現象變得更明顯。智慧型手機是一種具備語音通話、視訊通話、簡訊、各種通訊軟體、檢索功能、遊戲功能，甚至是影音功能，助長了成癮現象的手機。如果有人敢信誓旦旦地說，自己沒有上癮，也不認為時間被剝奪，那麼要不要試一次看看？一天、三天、一個禮拜不用手機，一定會覺得世界完全變了一個樣子，也讓自己對時間的概念有了不同的理解。
當然，電話還是值得感謝的。電話是維繫人與人之間最好的紐帶，久沒聽到電話鈴響，還會以為是電話壞了，所以電話算得上是撫慰孤獨的一種手段。電話也減少了時間的負擔，將交通問題交給情報通訊來解決。電話，也可以「長話短說」。見面的話，不僅要茶點招待，還會扯扯私事、聊聊八卦，時間就會拉得很長。
靠著電話就能處理好業務的人，很有可能是一個說話乾脆俐落的人。何況電話本就是業務處理上的基本工具，創業之初，如果要舉出三項要件的話，就是「辦公室、電話，以及祕書」。近來，還可以進行「無辦公室業務」，只要有一支手機，連祕書都可以不用。
但是當電話越來越多時候，問題就發生了。電話這玩意兒，是一種會把時間切割蠶食的怪物。工作正專心的時候，電話響了，就算是家人、親朋好友來電，不管是應酬電話還是問候電話，都不讓人開心。如果是客戶電話或情報諮詢電話的話，那就更累了。再加上民調電話、宣傳電話、廣告電話之類濫打的垃圾電話，不管是誰都高興不起來。隨著年紀越長、做的事情越多、名氣越大，電話也跟著多了起來。這確實是一件無可奈何的事情，只能找出應對之策。經過無數次執行上的錯誤之後，我對於找上門來的電話，訂下了幾項防禦原則。

（1）請託電話，例如邀稿、邀約演講或訪談的，一律以電子郵件連絡，如此就能明快地在短時間內傳遞資訊和掌握內容。
（2）訂好不接電話的時間。例如當我必須全心投入工作的時候，乾脆就把電話切斷幾天。或是一天中有幾個小時不接電話，就當作自己去旅行了。
（3）主要利用簡訊連絡。
（4）沒有來電顯示的電話，盡可能不接，當作對方會另傳簡訊來。
（5）手機最好只用來撥出用。

要想堅持這些原則，我自己也有必須盡力做到的原則，就是「一定回信」。
不只是業務方面的電話，連邀約性質的電話也隨即回覆。因為從我自己無數次拜託他人，也無數次被拒絕的經驗來看，就算是被拒絕也想早點知道，才能尋求其他管道。不過，對於一些不著邊際的邀約，也就沒有非得回覆的必要了。
這些原則並未能被好好守住，因為處在一個「約定文化」「預約文化」「計畫文化」都薄弱的社會裡，實在不是一件容易做到的事情。聽說作家、藝術人士、教授中，有些人索性不接電話。但我的處境卻不容我耍弄那種特權。很多人要求必須即刻、當場回覆電話，時常讓我陷入難堪的境地。親近的人如果抱怨「要和妳通個電話，還真不容易」的話，我也感到很抱歉。
要想堅守自己的原則，需要堅定的毅力，因為我也會有顧慮。例如，不直接電話連絡，就覺得不快，這種文化讓我很傷腦筋。有人想委託我事情，如果我不馬上回電，有可能就會錯失機會。在我創業初期，也因為這種顧慮，讓自己陷入電話接不完的情況。但不久之後我就了解到，電話接到手軟，不代表工作也接個不停。有時反而是「如留言般簡短的電話」，獲取實質機會的可能性更高。同時我也發現，有許許多多人在生活中飽受電話之苦，所以他們也隱隱也想做和我同樣的事情。這麼簡單的訣竅，前輩們為什麼不願意告訴我們呢？
訂下了上述幾項原則之後，我的手機自然主要用在撥出而已。但是當我提到這事時，有位記者竟然說：「您真是貴族啊！」我想他是「可以不必為電話傷腦筋真好」的意思吧。身為記者，他必須不停與電話打交道，真是情何以堪。其實，看到大半夜還得接聽手機的人，覺得他們真可憐，有必要讓自己隨時被人找到嗎？有必要活得那麼坐臥不安嗎？等的又不是「情人電話」，還真心酸。只是電話而已，就果斷地拿出貴族架式來對待吧！近來「簡訊」功能越發簡單，還能留下發信者紀錄，等於電話也忠實地擔任起祕書的角色，不是嗎？所以沒理由還得透過電話鈴響的次數，來確定自己的社會存在感。
這裡雖然舉了電話為例，但對於不時剝奪我們時間的所有事物，都必須建立起自己的原則。推特、臉書等通訊軟體也可能使人上癮，因此要有自己活用這些軟體的原則。也得想想氾濫的垃圾郵件，該如何過濾？還有各式各樣的廣告傳單，也一樣要想辦法清理。看到地鐵車廂那些隨時隨地在耳朵裡塞著耳機、緊盯著智慧型手機的人，我是否有必要成為他們其中的一員？因為，「擁有自己的時間」與「隔絕這個世界」，截然不同。
然而，即使我如此努力不讓自己的時間被剝奪，有時還是會花數十分鐘時間通話、定期沉浸在通訊軟體裡。這都是出於自主的意願，想這樣通話，想那樣交流。因為善用自己珍藏下來的時間，是我擁有的權利。

疏遠家庭的智慧

「家」，真是讓人又愛又恨的地方，可說無一天寧日。總是有大大小小、不容忽視的事情發生。家裡會發生的事情種類，真是不勝枚舉。而且又因為是家務事，不只是時間，還得用上心力。無論男女，都常因為家務、家人、孩子的事情，而備受壓力。
當然，家的存在對工作有很大的幫助。家，在情緒的安定上的意義，再如何強調也不為過。因為不管再怎麼吵吵鬧鬧，家畢竟是一群彼此信賴的人的集合體。但是，家，也會成為工作上的妨礙。因為工作不僅要求投入，有時還會出現不規律的節奏，因此該上緊發條的時候，就要上得緊緊的。但是家卻是一種習慣性，有規律的重複節奏。對於有全職主婦在家的幸運家庭，那就相安無事，男主外、女主內，就算忙於工作的人把所有的時間都花在外面，家裡總還有另一個人可以安內。但是這種家庭又有多少？尤其是社會風氣也不容人疏遠家庭。
那麼，該怎麼做才好呢？我常說：「工作是二十四小時的事情」，不是表示要一天二十四小時工作的意思，而是實際工作雖然只有八個小時，但隨時都得處於工作的狀態，做好工作的準備。前提條件便是「隨時做好抽時間工作的準備」。要做到這一點，首先必須要能從個人限制中脫身而出，其中在必要的時候，「家」也成了疏遠的對象。這個條件不是輕易就能做得到的，需要靠平時不斷累積下來的信賴。而累積此種信賴的原則有幾點。

（1）絕對要提高工作時的產值。對於未婚的年輕人，我一直強調的是「要養成在朝九晚六的時間裡結束掉工作的習慣」。就算晚上或週末還能工作，也不要隨隨便便用掉白天的時間。女人就不用說了，男人也一樣。尤其是男人，常以為有大把的時間可以自由使用，反而降低了時間的產值，更不能掉以輕心。結了婚之後，就沒法那麼隨心所欲地支配時間。如果又有了孩子，就更難了。因此從社會新鮮人的時期開始，就要好好努力提高時間的產值。
（2）對於工作的節奏，必須預先告知周圍的人，並說服他們。當然也可能有突發情況的忙碌，但工作的週期大部分是可以事先預料到的。如果能做好較具前瞻性的計畫，就不難做到事先預告，事前也能對此有所準備。譬如「下個禮拜可能工作負擔很重，到週三為止都會很晚才回來」「這個月最後一個週末有研討會，可能要去出差」之類，就算後來計畫改變，但還是預先告知較好。
（3）對於家務事，首先一定要累積誠心誠意的信賴。要讓家人相信「需要的時候，總是把家人擺在第一位」，這樣才不至於形成讓家人誤以為自己「工作擺第一」的緊張狀態。「工作是二十四小時的事情」這個原則，換成「家務事也是二十四小時的事情」，也必須同樣成立才行。不是說整整二十四小時都在工作，而是要家人相信「只要有需要，我就在你身旁」。
（4）該狠就得狠。該狠心撇下感情時，就必須狠心撇下。該獨處的時候，就不要被家庭牽絆住。狠心堅持守住自己的時間吧！至少對於家庭，我敢說自己具有別於他人的時間競爭力，因為我的家和辦公室就在同一棟大樓裡。這種方式雖然受到很多人羨慕，卻不值得推薦。住家與辦公室的距離越近，反而得更狠心、更堅定地區分家庭與工作。尤其是在家裡工作的「居家工作者」，必須更狠、更堅定，才做得到，因為必須學習在家的同時還能疏遠家的智慧。
懂得疏遠家庭的智慧，對丈夫、妻子、孩子、父母每個人都很需要。不管是什麼人，都心同此理。家所給予的歸屬感是自然而然存在的，但卻不該受到家的束縛。不時感受到離家在外的自由，才會更戀家。因此，我們必須正視家雖然溫暖，卻也是一個麻煩的事實。百分之九十九的人都想同時擁有家庭與工作，那麼就必須具備時時疏遠家庭的智慧。如此一來，對家的愛才能持續下去。無論如何，再怎麼疏遠，與我們距離最近的其實還是「家」，不是嗎？

1 想逃，要逃到哪裡去？

啊，我好想逃！
真想一走了之，擺脫這個枷鎖。
但能逃到哪裡去？
為什麼要過這麼緊張的生活？
能不能就這樣放下一切，遠走高飛？

我們都在心裡這樣吶喊過。總是莫名有種被驅趕的緊張，壓力從四面八方一擁而上，讓人喘不過氣來，只想狠狠甩脫，恨不得放聲狂吼。
只要是上班族，生活就會有如松鼠跑滾輪一般，過得很鬱悶。家庭主婦在家裡也同樣腳步匆忙，為了「做不完的瑣事」疲累不堪。就算是身居高位的CEO，或是在「錢多事少離家近」的公司裡工作的上班族，甚至是已經獲得終身職的教授們，也不見得就輕...

引言
我，何苦折磨自己？

你怎麼能那麼輕鬆愜意？
好像世上一點挫折都沒有，腦子裡從不存在「後悔」這兩個字，也沒什麼過失需要掩飾？
怎麼能那麼精力充沛？
怎麼能那麼專注在工作上？
怎麼能完成那麼多工作？
……這些都是我常聽見的話。
才不是那麼回事。其實我跟大家根本沒兩樣──也會抱怨；也有壓力大得不得了、陷入瓶頸的時候；晚上胡思亂想輾轉反側；時時刻刻想逃避；為了得不到他人認同長吁短嘆；覺得被利用而討厭人情世故。常常孤單寂寞。有時還會不停問自己：「為什麼要活著？」因此變得鬱鬱寡歡。
我也是一個無法逃離生活中大大小小的傷痛，如螻蟻般不堪一擊的人。
但是，為什麼沒人理解我呢？我的迷惘、痛苦、艱辛，為什麼得不到知音？難道是因為，我故意藏起脆弱模樣的關係嗎？難道是因為，我努力想讓自己表面上看起來很強大？還是因為，我不想讓人識破我的迷惘，套上了偽裝？
理由只有兩個。
第一個是：別人對我的內心世界一點也不在意。不管我有多痛苦、多煩惱，他們根本不想知道。是真的不知道，還是裝作不知道，或許各半，但源頭卻相同。他們眼中所看到的，只是我的話語、行為、經歷、工作態度、工作成果之類的「表象」而已。你覺得他們太冷眼旁觀？回頭看看自己吧！就會明白，其實你也是這樣對待他人的。
第二個理由是：我終究也只能自己一個人痛苦。因為別人根本不關心我，我只能獨自承受內心的煎熬。懷疑、不安、自卑、傷感、委屈、恐懼、內疚、疲累、痛苦，我都只能一個人承受。「全都甩開吧！」「又不是什麼了不起的事情！」「沒關係啦！」「沒必要這樣，換個角度想就好。」「過段時間會慢慢好起來的。」不管別人怎麼說，還是一點用都沒有。痛苦只是短暫離開，不多時又回來。懷疑也終究不會消失。不知不覺間，又開始折騰起來……

只有我會這樣嗎？

然而，只有我會這樣嗎？只有我會受折磨嗎？這種想法對我來說也是一種折磨。因為我會歸咎於自己太糊塗、太懶散、太愚蠢，才會變成如今這副模樣。
人生在世，如果能切切實實從經驗中記取教訓，就能倖免於此。不只是我，幾乎所有人都在不自覺地糾結著。「弱者，你的名字是人類！」這句話一點也沒錯。
那麼，我哪裡做錯了嗎？你什麼錯都沒有！自己給自己造成的痛苦，也不一定都是不好的。痛苦有其本身的用處，在痛苦中，存在著成長的種子，存在著刺激和領悟。
痛苦讓我們睜大眼睛、張開耳朵；心跳加速、多思多想。痛苦是一種信號，證明我們活著，也促使我們活下去。痛苦的用處，可說至多至廣。
但就算痛苦的用途多多，卻也不能一直深陷其中，否則豈不是太愚蠢了嗎？這也是我一直關注的問題。我們活著難道不能少點痛苦？難道不能稍微「有點智慧地」，轉化成「更有用」的痛苦？即使免不了痛苦，也別重蹈覆轍，這次能不能換成另一種痛苦來承受？
「放空心靈」「屏棄欲望」「擺脫煩惱」「都交到神的手上，都交給命運」這類建議有時能成為某種安慰，但卻無法培育出在人生的驚濤駭浪中生存下來的力量。冥想或祈禱，或許偶爾能讓我們的心靈平靜下來，一旦我們面臨人生中的無數選擇時，卻無法在每一個瞬間都給予我們判斷力、爆發力，以及選擇的標準。人所謂的成長，指的是在不知何時到來的痛苦中，一點一滴培養出守護自己並承受痛苦、駕馭痛苦的能力。我們究竟該如何培養這種能力，變得更成熟呢？

養成觀察痛苦型態的習慣

最有效的方法，就是養成客觀看待自己的痛苦的習慣。當問題發生、難關當前，煩惱變多而難以抉擇、痛苦加倍的時候，就好好觀察一下自己吧。透過這樣的過程，我們會自然而然變得「心細」，同時也學到「大氣」的方法。心細，意味著能擁有仔細觀察上下關連、前後因果，找出具體原因的能力。大氣，則代表著對一種現象不僅僅只看表面上的問題，而是透過對事情內部結構的理解，來規畫自己的對應方案。
不能一心細，就大氣不起來；泰然大氣，卻心細不了。對於痛苦，就是要做到既心細，又大氣。
有些人嘴裡一句：「這算不了什麼！」對自己的痛苦佯裝不知或乾脆漠視，認為這就是大氣。但當痛苦超越了某種限度之後，這些人就會面臨突然崩裂的危險。勉強硬撐之下，一不小心就徹底潰不成軍。「為什麼我這麼痛苦？」一個只會沉浸在痛苦中自怨自艾，或將痛苦歸咎到他人身上的人，無可避免地會有很高的機率掉進痛苦的惡性循環中，整天只想著逃避現實，或對現實感到無力。
最重要的，是保持心細又大氣。對於自己的痛苦仔細觀察，再大氣地勾勒出其型態！這才是人生中必然該做的事情，以下四種習慣是我想大力推薦的。

（1）養成觀察自我的習慣。
每次覺得痛苦的時候，就試著仔細觀察自己的內心。自己既是觀察行為的主體，也是被觀察的對象。為什麼我感到痛苦？想法有了什麼改變？態度有了什麼不同？心是如何被傷害的？該怎麼做才能緩和下來？這次的痛苦與上次有什麼不同？仔細地省察這一切。為了累積經驗，最好能養成如此觀察的習慣。幾次經驗累積下來，就能看出所謂「情況變數」。不只開始能看出是哪些變數在發生作用，還能在痛苦累積之前，就先知道事後療傷之法，研製專屬於自己的預防裝置。
（2）養成觀察並學習他人的習慣。
大家常說不要老看人眼色，但懂得看人眼色，卻是一件非常重要的事情。這不僅是向他人學習，也是一種自我學習。因為每個人駕馭痛苦的方法雖然與我不同，卻各有千秋，他們的經驗和智慧對我助益良多，在我做出行動與選擇的最後決定之前，是最好的參考對象。藉由觀察人群，好好學習他們的煩惱、脆弱、無知與智慧，這真的十分重要。再者，不只要能直接觀察，還要能間接觀察──多讀書、多看電影，多聆聽歷史和時事，這些都是向他人學習上重要的觀察行為。
（3）養成「傾訴」這種非常健康的習慣。
向他人傾訴的行為，是將自己的想法、心理、選擇、意見、擔憂，宣洩而出的過程。痛苦如果能說出來，就不再是一種痛苦。宣洩痛苦，就能減輕痛苦的重量，在這過程中，也認清了自己的內在。只要有一個人就夠了，沒人規定傾訴的對象，必須限定是朋友、家人或伴侶。根據情況，傾訴的對象也有所不同。找到對象，坦白傾吐出自己的痛苦，這種行為就類似告解。天主教的告解儀式，用意在得到對所犯之罪的赦免。而俗世中的傾訴，則成了一個看清自己的過程，也是一種站在客觀立場來觀察自己行為的開始。寫日記、寫文章、寫書，都能成為一種傾訴的行為。
（4）養成勾勒痛苦型態的習慣。
經由上述過程，平靜地勾勒出自己痛苦的模樣。藉由痛苦與反應的關係，想法與行為之間的關係，來發現自己的模式，是非常重要的。每個人都有各自的特徵，感覺無所適從的時候，為何無所適從？感覺痛苦的時候，為何痛苦？為什麼有時幸福，有時不幸？事情進展何以順利，又何以失敗？錯失的是什麼，得到的又是什麼？然後就能逐漸看清什麼是該堅持的原則，什麼是該丟棄的成見。於是自己的感情模式、想法模式、行為模式、精神模式，就能全面被描繪出來。看清楚了自己的全貌之後，我們才能心甘情願地大氣以對。

生活，就是無數次與小痛苦的對決

當然，就算如此觀察自己、觀察他人，並且傾訴自我、看清自己，勾勒出自己的型態，將自己放在客觀的角度上看，也還是會不自覺地糾結，因為我們依然不完美。但不管怎樣，已是大有助益。就算搖擺不定，也已經能找到重心；就算痛苦，也不再是消耗型的痛苦，而是已經啟動，轉化為成長型的痛苦了。
那麼，勾勒痛苦型態的習慣，對每個人都有幫助嗎？那是當然！外人看我，認為我堅定又強大，那是因為他們從我的行為中，感受到了某種穩重感與平衡感。就算無法顯露於外，至少為了維持內心的平衡，我也要努力變得心細又大氣。或許心細多少得看天性，但大氣卻能靠後天訓練。

本書的內容，主要是在該如何駕馭與工作相關的痛苦方面，從中挑選了十個主題－－（1）想逃避、（2）壓力大、（3）陷入瓶頸、（4）工作疲累、（5）總忍不住抱怨、（6）前途茫茫、（7）想獲得認同、（8）無足輕重、（9）孤單寂寞、（10）悲傷痛苦。
這十個主題，或許算是程度比較輕微的，除此之外不知還有多少相較之下更疼、傷口更深的痛苦。一想到在人生和工作上頻繁出現的生離、死別、事故、疾病、挫折、背叛、歧視、貧困、暴力、犯罪、戰爭、分手等等，這些日常生活的遭遇，或許在痛苦的程度上根本算不了什麼。
然而，事實卻非如此，因為我們的生活，就是無數次與小痛苦的對決。有時甚至會因為傷心過度，而完全沉浸在痛苦中。打亂日常生活的種種痛苦，也在不知不覺間啃蝕著我們，讓我們身心俱疲，或是免疫力降低、倒楣連連、深陷挫折感中。重則導致精神崩潰，成了行屍走肉，遑遑不可終日，最後在深感無力之下徹底摧毀身心。

承認自己的不完美，並堅強起來

當我們承認自己有多麼不完美、是多麼脆弱的存在時，或許就是我們探究自己為何折磨自己的開始。也可以說，這個步驟開始於：我們承認自己身上有缺點存在，承認自己對自己帶有偏見，還強迫自己認同這些偏見。我相信，這種對自我的「承認」，是建立堅強精神的基礎。
「媽媽的精神真強大！」這是我近來聽到的最佳讚美，而且這句稱讚還是來自與我最親近的人之一的我家老么。身處工作上、人際上、家庭上麻煩事不少的情況下，這是對我一貫所持態度的一種評價，所以我很開心。我知道，人生在世，總會遇到大大小小的問題。我總認為，一個毫無問題發生的人生，不只不存在，也絕對缺乏樂趣，失去動機。關鍵不在問題本身，而在於「對待問題的態度」。我的特性之一，凡事積極以對，就是出自這種想法。
本書以我的舊作《成長為人》一書為基礎寫成，剛開始動筆的時候，我才四十多歲，處於當時必須在無數問題中尋找生存之道的階段，而最重要的是，已經到了「勢在必行」的時候。如今我重新修改這本書，已經歷盡風霜，身經百戰。生活上的痛苦因此減少了一點嗎？令人洩氣的是，非但與之前沒有太大差別，引發痛苦的社會性變數反而變得更加多樣化，也更為嚴重。我目睹著這一切，更覺心煩意亂。人的生活環境變得更加複雜，痛苦的型態隨之增多，強度也變大。人的意識受到啟發的同時，折磨自己的情況卻似乎也加劇。在此情況之下，希望寫這本書的我，和閱讀這本書的讀者之間，能心有靈犀。

折磨自己的我，究竟是個什麼樣的人？

寫著這本書的我，是個什麼樣的人？
我為了生存而設的生活條件是什麼？
我在本質上的喜好又是什麼？
給自己下個定義吧！
我在私人方面的生活條件，也與多數上班族女性所遭遇的錯綜複雜情況沒什麼兩樣。要達到家庭與工作之間的平衡，簡直就跟走鋼索似的。教養兩個孩子，是豐富我人生的最好禮物，也是最艱辛的過程。身在典型的大家族裡，熙熙攘攘的婆家和娘家中，沒有一天風平浪靜。
我的工作，多少有點複雜，因為我選擇了一個他人不太會選擇的事業。取得博士學位之後，我並未踏入學校或研究所之類安定的制度圈裡，反而以自行創業，走上了民間實務的道路。在我們的社會中，要經營一家小小的獨立公司，往來於挑戰與挫折、自尊心與受辱感、獨立心與從屬感荒誕交錯的情況中，必須不斷做出無數的選擇。
我在許多情況裡來來去去，一路生存下來。在各個類別、各種領域裡穿梭工作，可說嘗盡榮辱。我的主要領域是建築與都市計畫，與其他領域合作的趨向很強，不只在各種工程、藝術文化等範圍，和不動產、住宅政策、管理、經濟領域的人交流也不少。與國會議員、市議員、區議員、區政府、市政府、中央部會首長等政務官員的接觸也很多。
建築，在這個時代裡屬於民間主導的領域，而都市計畫，基本上則屬於政府主導的範圍。不僅是一般性的實務活動，對政策與制度改善大為關心的我，在民間與政府之間往來，甚至到了最後，還直接擔任過國會議員。
我也曾經在男性世界和女性世界裡來來去去。我的工作夥伴和同事們，基本上全是男性，可說到了百分之九十以上的程度。與男性們近距離接觸的結果，有時也常失望到憎恨的地步。因為有太多男人跳脫不出食物鏈的羈絆，或是過於唯利是圖。但是，透過這些經驗，我才能夠清楚地了解到在我們的社會裡，男人們出於半推半就戴上的社會枷鎖的重量，以及他們的悲歡。我們社會中根深柢固的父權文化，成了不僅壓迫著女人，也同樣壓迫著男人的一種機制。
無論如何，我總歸是個女人，有時雖然也會聽到人家說我是「男人婆」，或是「比男人更像男人的女人」之類的批評，但我從來沒忘記過自己是個女人。在我們的社會中，身為女人，雖然對現實中所受到的歧視與壓迫十分在意，但如果還有下輩子，我還是要當女人。「女人味」是我最讚揚的，女性特有的包容態度、充滿人性的面貌、看世界的溫暖眼神、關懷的行為、分享的意願，這些特質結合在一起，就形成了女人味。我相信，在社會上受到歧視的女性，反而會為了人性的理想，堅守到底。
我是個「取向多變」的人，極端外向的同時，也極端內向。屬於行動派的同時，也屬於思想派。雖然情感十分發達，但也受過徹底的邏輯訓練，樂於在熱情與冷靜之間游移。我是一個一心多用的典型「多重角色扮演者」，樂於承認自己是「工作狂」，同時也是「玩樂狂」，幾乎是工作與玩樂不分，私底下也喜歡玩。
在本書的最後也會提到，我的心中當然也有過不去的門檻、好不了的傷痛。像是一種情結，一種心靈上的創傷，或是一種強迫症。對於「歧視」，我高度敏感，因為從小我就飽受歧視，得不到完全的尊重，因此我不斷奮鬥，想要賦予微不足道的自己某種意義。「獨立」與「自尊」，是推動我的力量。「只有獨立才有活路」的想法，以及「想維持自尊」的渴望，雖然時而深深折磨著我，但仍舊是守護我的一股力量。我對不法、貪腐、欺瞞、舞弊、不合理、違規、圖利，反應極端激烈的原因，也是出於那些事情妨礙了我對獨立與自尊的維護，甚至動搖根本。
我等於是從一個眾人不看好的小孩，搖身一變，成為一個備受期許的大人。小時候我所得到的評語通常是「害羞的孩子」「羞怯柔弱的孩子」「懦弱的孩子」「不愛笑的孩子」「過於嚴肅的孩子」「凡事太過認真的孩子」之類的。成了大人以後，我常聽到的是「愉快的人」「愛笑的人」「堅強的精神」「充足的體力」「爽直的風格」「有分量的專家」「有信念的政治家」「對理念毫不猶豫發言的人」這類的稱讚。但我心中，卻始終留有小時候的模樣。
當他人認為我很強大時，其實我在心裡正安撫著脆弱的自己；當別人鼓譟著說我是成功人士時，我努力讓自己不要當真；當別人將我歸類到擅長學習、成績斐然的人時，我煩惱自己為何讀書；當別人說：「妳做的已經夠多了。」我仍舊懷抱著腳踏實地的夢想。
回顧過去，我的自尊心，才是折磨我自己的最根本原因，至今依然。即使如此，難道我就可以拋棄自尊嗎？這是我萬萬做不到的事情。我的工作狂性格，給了我成就，也給了我快樂，但也是造成我疲累不堪的主要原因。就算如此，我難道會放棄工作嗎？完全不可能！我的獨立個性，是我行為的根本，也是使我活得辛苦的主因。那麼，我會放棄獨立個性嗎？那也是絕對做不到的。

以深具意義的折磨來強大自己！

折磨我的，其實是我自己！這本書正是想從這個重點切入。
折磨自己是不對的嗎？並非如此！那麼要繼續折磨自己嗎？當然！但是，難道非得繼續折磨才行嗎？那倒不是！痛苦不會消失，但駕馭痛苦的智慧卻會越來越成熟。那麼，該如何培養智慧呢？就是要好好觀察自己的痛苦，勾勒出痛苦的型態來，才能化折磨為自強。
深陷痛苦，才會致力去消除痛苦。讓我們集中思考「為什麼我會痛苦？能不能將這份痛苦變得有意義？」沒有痛苦的人，反而是最有問題的人。只要不是反社會人士、有暴力傾向的人，所有人都對自己抱持懷疑心態，因此才會折磨自己。自我意識，是讓人活得像個人的原動力，而痛苦則是表露出來的現象。
面對各種痛苦，我們有時卑怯，有時想逃避，有時想眼不見為淨，但最終還是得直接面對，還是得找出深層原因一決勝負，同時也必須將此轉化為深具意義的痛苦。培育這份力量，也是自己該做的事情。所以，讓我們既心細又大氣，自立自強！

於人類都市學園
二○一四年七月


結語
就這麼狠心一次吧

當我開始寫這本書的時候，各種壓力、挫折感、瓶頸、疲勞、不安、自責、委屈、冷落、孤單、悲哀紛紛湧上心頭，不禁讓我感嘆人生為何如此孤獨寂寞。然而在寫書的過程中，我才再次領悟，這一切的痛苦其實都是我自己造成的。為什麼我要折磨自己呢？書寫完之後，我也鬆了一口氣，就像把自己的痛苦全都在書中宣洩一空，也像找到了克服那些痛苦的祕訣，我又能再度狠心對待自己似的。
「狠心一次吧！只要能狠得下心來一次，以後隨時都能狠心對待自己」。狠心的意思，究竟是什麼？解釋遍布在本書內容的各個角落中，這裡就做個總結。
「狠心」的意思，一言以蔽之，就是「遵守對自己的承諾」。說得仔細一點，就是「斬斷一切纏繞在自己身上的鎖鏈，唯獨忠於自我」。若以更條理分明的方式來解釋的話，第一層意思是「嘗試離開眾人獨處」，第二層意思是「擺脫每天習慣性認為該做的事情」，第三層意思是「克服所有想毀掉自己的誘惑」，第四層意思是「對自己許下承諾」，第五層意思是「遵守對自己的承諾」，第六層意思是「藉此真誠面對自己的內心」。你也可以自己為狠心下定義！
「狠心」在韓文裡用「毒」字來表示，「毒」用不好會致命，用得好就成了「藥」，因此狠心要像「用藥」一般。然而，別忘了「是藥三分毒」，千萬得小心使用。所以必須選好時機，選好內容。就想成用好藥，好好地狠下心來！
心細又大氣地狠心對待自己吧！在領悟自己的痛苦、認識警訊、承認痛苦的存在、掌握痛苦的原因上，必須極端心細，唯有心細，才能將我們從痛苦中拯救出來。同時，在駕馭痛苦的時候，必須極端大氣，承認大多數的痛苦都是由自己造成，接受自己的缺點，喜愛自己的不完美，同時也將之化為另一次成長的痛苦。痛苦不會消失，但我們駕馭痛苦的智慧卻會越來越成熟。
就這麼狠心一次吧！這是絕對不可或缺的一次經驗！

引言
我，何苦折磨自己？

你怎麼能那麼輕鬆愜意？
好像世上一點挫折都沒有，腦子裡從不存在「後悔」這兩個字，也沒什麼過失需要掩飾？
怎麼能那麼精力充沛？
怎麼能那麼專注在工作上？
怎麼能完成那麼多工作？
……這些都是我常聽見的話。
才不是那麼回事。其實我跟大家根本沒兩樣──也會抱怨；也有壓力大得不得了、陷入瓶頸的時候；晚上胡思亂想輾轉反側；時時刻刻想逃避；為了得不到他人認同長吁短嘆；覺得被利用而討厭人情世故。常常孤單寂寞。有時還會不停問自己：「為什麼要活著？」因此變得鬱鬱寡歡。
我也是一個無法逃...

引言 我，何苦折磨自己？

1 想逃，能逃到哪裡去？
獨處時間、獨處空間的力量
與自己對決的黎明時分•與妨礙獨處的事物對抗•疏遠家庭的智慧•空間奢侈與時間奢侈•善用零碎時間的三大原則•對自己狠一點吧！•試著獨處！任其獨處！

──獨處，才能讓人有所成長。狠下心讓自己獨處看看吧！在孤獨與寂寞中，成長的新芽就此萌發。

2 壓力好大……只有我這麼辛苦嗎？
將負面壓力轉換為正面壓力
偶爾也要嚎啕大哭•偶爾也要自己摸摸頭•為自己「小奢侈」「小造反」一下•紓解壓力的八種方法•埋首工作，壓力消失•不要自己硬撐，分工合作吧！•實在做不到，就放棄吧！

──試著迷路看看！不告訴任何人自己的行蹤，在路上盡情遊蕩。

3 工作進展不下去了，該如何突破瓶頸？
看準生活的節奏，時機的力學
「最糟紀念日」•何時該做？何時不該做•「夜貓」和「早鳥」•忙時與閒時的穿插原則•坐而思與起而行•主動告解與接受告解•「24小時」「一週」「一個月」「一年」「三年」「十年」的節奏•全盛期」「沉滯期」「空白期」「轉型期」「東山再起」，看準「時機」！

──踏著節拍而行，與力量共舞。讓我們好好解讀那節奏吧！

4 要做的事情太多，該如何全做完？
發揮習慣的力量
「清理派」與「料理派」的差別•減輕負擔，一減再減•堅持使用「個人記事本」•處理事情先後順序的七大標準•消滅工作的六大竅門•將無法預料的變數納入考量的四種計畫•善用分類！分門別類後就能找到解決之道•養成打破舊習的習慣

──原則只有一個：就是一減再減，確定什麼才是對自己最要緊的。

5 什麼事都做不好……我真的有能力嗎？
學習是一輩子的事
人外有人，天外有天•列出想做的與能做的事情•為五斗米折腰的工作，就是最好的工作•成績太好反而選擇變少•在實務中學習是最好的•三種人挑戰你的好奇心・寓工作於玩樂，寓玩樂於工作•人人都有社交恐懼症•有待加強才會更努力學習

──對未來有更多成長空間的信念，造就了如今的我。

6 我是誰？我該做什麼？
從十二道問題讀懂自己
一天的時間如何安排？•喜歡「人」，還是喜歡「物」？•是否喜歡與人親近？•對於追求金錢有什麼看法？•對於權力欲有什麼看法？•覺得一定要「有腦袋」？•什麼樣的瞬間會覺得快樂？•喜歡用眼睛看，還是動手做？•「井井有條型」，還是「亂中有序型」？•是「急驚風」，還是「慢郎中」？•會一心多用，還是一次只做一件事情？•十年後的我會如何度過一天？•只有極少數的人能找到命定的工作•做自己樂意的工作

──每個人都是獨一無二的特別存在，這多麼有意思啊！

7 想得到認同，該怎麼做？
學習「關注的法則」
只有派得上用場時，才是獲得認同的「最佳時機」•有未來，才會受到關注•「附加實力」，也是一種實力•想得到認同，先認同別人•任何情況都該遵守禮儀•善用言語的分量與沉默的力量•不要在人前暴露自己的恐懼•遭人辱罵代表受到關注•學習批評與被批評的方法•越困難越要不為所動

──終究會有機會證明自己對某個人來說是有用的。當「時機」到來，千萬要發揮真正的實力。

8 無足輕重的我，真的有存在的必要嗎？
讓世界繞著自己轉
世界沒了我依舊照常運作•沒有我，也就沒有了這個世界•「年度風雲男」「年度風雲女」•四十歲風華盛宴與半世紀饗宴•我的月曆，我的歷史•構思自己的主題專案•「狂喜」和「宣洩」的美妙時刻•我喜歡自己的渺小，也喜歡自己的重要

──我很渺小。但如此渺小的我，對我來說卻是獨一無二的全部。

9 好寂寞……有人可以依靠嗎？
把他們變成「自己人」
化伴侶為自己人•化父母、子女為自己人•化朋友為自己人•化身邊人和陌生人為自己人•化敵人為自己人•該信則信，該疑則疑•找不到友伴時•守住自己人

──世上存在著無數的挫折，但「自己人」卻給我無比的勇氣。

10 真悲哀，人為何如此空虛？
感受來自內在的深度飢渴
傾聽身體發出的飢渴信號•頭腦飢渴時，人會瞬間成長•內心飢渴時，才能感受自己的存在•靈魂飢渴的我，才像個保有人性的人•感受悲哀的特別能力

──能感受悲哀，是人類才具有的獨特能力。

結語　 就這麼狠心一次吧！

引言 我，何苦折磨自己？

1 想逃，能逃到哪裡去？
獨處時間、獨處空間的力量
與自己對決的黎明時分•與妨礙獨處的事物對抗•疏遠家庭的智慧•空間奢侈與時間奢侈•善用零碎時間的三大原則•對自己狠一點吧！•試著獨處！任其獨處！

──獨處，才能讓人有所成長。狠下心讓自己獨處看看吧！在孤獨與寂寞中，成長的新芽就此萌發。

2 壓力好大……只有我這麼辛苦嗎？
將負面壓力轉換為正面壓力
偶爾也要嚎啕大哭•偶爾也要自己摸摸頭•為自己「小奢侈」「小造反」一下•紓解壓力的八種方法•埋首工作，壓力消失•不要自己硬...