流浪西貢一百天

安頓：阮氏明開十八巷

　　抵達胡志明市一個多禮拜了，這回要來念書三個月，本來以為得花點時間找房子、到學校註冊，卻沒想到我幾乎在第一天就把重要大事都辦妥了。該見的老朋友、該認識的新朋友也一一安排聚首，每天早出晚歸，從不同的朋友身上更新這個城市的資訊，拼湊出睽違兩年的西貢面貌。

　　做一個觀光客和做一個客居的留學生，需要的資訊大不同，我雖來過西貢幾次，自認識途老馬，但比起來過七八次的張正，我還是很遜，而且我非常缺乏方向感，這讓張正很不安，語言不通又容易迷路，我倒底該怎麼度過這三個月？

　　張正帶著我認識環境，布建在此地的社會安全網，買地圖認識周圍環境、買電話卡，設定在地朋友的緊急連絡電話；哪裡有書店、銀行、超市、咖啡館、百貨公司一一標記、反覆考察。終於，在交代好巷口號稱安全穩重的Xe om(摩托車司機)擔任我的城市小旅遊司機之後，他返回臺灣，我開始得面對一個人的生活，要開始習慣被陌生的語言包圍，想辦法破解密碼般的西貢規則，找到活下去的方法。

　　這回來到西貢念書的學校是「胡志明國家社會科學暨人文大學」(簡稱人文大學)，學校本部位於第一郡，靠近市中心，隔壁是越南電視臺，距離聖母大教堂、西貢市政廳、各國外交使館、鑽石百貨公司這些熱鬧的觀光景點不到十分鐘路程。生活機能很不錯，相當受外商與外國學生的歡迎，學校充滿外籍學生，有點像臺灣師大，附近的巷弄跟著沾光，一棟棟嶄新可愛的透天厝門上都貼著「Room for Rent」、「Thuy Nha」(越文:出租)，專門租給人生地不熟的外國人。

　　人文大學有兩個校區，一個在西貢、一個在郊區守德。西貢校區比較小，但是地段好，專供大四學生和外國學生使用。校方認為，大四學生就快畢業了，這裡離市區比較近，讓大家多接觸現實社會，而且外國學生多，可以幫助大四學生增加國際交流與練習外語的機會。

　　根據我上了三天課的淺薄經驗，舉凡找不到廁所、外語中心、教室、甚至是課本上的單字不會念，路上隨時攔住一位學生或老師，大家都很願意幫忙，並且英文流利。一般來說，學生的英文口語能力會比老師們更好一些，這裡的資深教授多半留學俄國或法國，英文能力不如年輕的學生。

　　張正陪我去註冊的時，外語中心祕書眼尖，發現他是舊生，親切地問了我的狀況，熱心地說，既然在臺灣學過了，那就別從基礎開始了吧。她翻開課本，隨意指了幾段，要我唸唸看，她用越文問我：「妳會念，但是看懂多少呢？」

　　經過一番測試，她決定讓我跳兩級，從第二本進階課本開始學。我抓到幾個單字，人緊張的時候感官特別靈敏，突然聽懂了她的話，我說，先跳一級好了，我初來乍到，這樣一連跳兩級不大好，先上課再看情況吧。

　　搞定了註冊，接下來就是住宿。之前聽說學校提供國際學生宿舍，秘書說負責人不在，讓我們晚一點再過來，噢，忘了說價錢，一個月四百美元。

　　她說，四百美元是一間國際學生套房的價格，因為是新蓋好的宿舍，所以設備很棒，價格自然高。可是，我知道，這所人文大學的畢業生，平均的薪資是一百多、二百美元，就算在臺灣，這種學生宿舍還是很貴。

　　出國前，家人不斷叮嚀，安全第一。張正也說，住學校宿舍最大的好處就是安全，可我才不這樣想，如果我是壞人，我知道學生宿舍裡面都是有錢人，其實才最不安全！

　　張正之前住的地方，是著名的國際學生巷—阮氏明開十八巷，我決定去碰碰運氣。房東太太看見我們很驚喜，知道來意後，告訴我們，房間正好空出來，正是他三年前住的套房，哇，走進房間，一切如故，甚至看起來更新，屋況維持得很好。

　　房東太太范氏賢是一位能幹又愛乾淨的專業主婦，每兩天打掃一次房間、兩周更換床單寢具，隨時補充房間的礦泉水飲水機，此外，冰箱、電扇、電視、網路一應俱全；如有需要，她還提供洗衣服務。

　　房東太太很乾脆，直接開價月租二百四十美元，比三年前漲了百分之五十。她解釋，百物飛漲，汽油漲百分之三十，整條巷子的出租房間都喊價到了三百美元呢！我們覺得很划算，當下議定隔天入住。一天之內，把最重要的兩件大事搞定，心裡的忐忑放下一大半，沒想到這麼順利，希望這是好的開始。


一條命值幾多錢

　　　出門在外，最怕生病，特別在語言不通的異國。來越南之前，家人朋友殷殷叮嚀，我特地到藥局購買各色成藥，以備萬一。我平時就有過敏的毛病，對空氣品質、溫度變化反應大，有種說法是這代表身體免疫系統很靈敏，隨時都提醒我遠離危險環境，但是從壞的方面來說，身體不舒服倒楣的是自己，流鼻涕、喉嚨痛、頭昏腦脹非常影響生活品質。

　　第一天來，才下飛機，在前往旅館的計程車上，張正就發現胡志明市的轉變，路上汽車變多了，摩托車當然沒有變少，本來就不好的空氣品質更是糟到一個很難呼吸的程度，特別是塞車的時候。

　　當時我有心理準備，反正口罩不離身，而且這樣的打扮比較像當地人，入境問俗，應該沒有問題。

　　然而，隨後眾多的邀約聚會，我們幾乎天天早出晚歸，每天奔波於這個空氣汙染嚴重的城市裡。第一晚的晚餐地點是有名的越南羊肉爐，整棟樓就是一座烤肉場，每張桌子都有一盆小炭爐，鐵網上烤著肉片、蔬菜，烤好用米皮包上生菜香菜沾魚露吃，配上冰啤酒，吃完了烤肉就端上一個陶鍋，裡面熱呼呼地燉著羊肉湯，好吃是真好吃，可是整棟樓都冒著燒烤煙霧，雖然那棟樓是半開放式的空間，那空氣絕對是不夠流通的。

　　累積了幾天的奔波疲倦和髒空氣摧殘，身體開始出現不適症狀，於是吃藥，減輕了一點症狀，本來以為會慢慢恢復，結果沒有。發燒流鼻涕的症狀減輕了，喉嚨卻開始隱隱作痛，扁桃腺腫了起來，我開始吃藥，卻不濟事。

　　那兩天剛好遇到工作坊，會上認識了一位臺灣南部某大學講師Lulu，她剛結束在下六省鄉下進行的攝影和訪問，經歷了不少文化衝擊，感觸很多，雖然我們初次見面，但因為有共同的關懷和朋友，很有話聊，工作坊結束之後續攤，談她的田野經驗和觀察，我也當了兩天導遊，帶她去體驗一下有別於鄉下的胡志明都市時髦熱鬧的購物樂趣。

　　隔天，她邀我去參加教會禮拜，會後認識了一群當地的臺商和太太們，然後又是聚餐、講話，不斷不斷的說話，讓我的喉嚨一天比一天不舒服，成藥對我已經完全失去效力。

　　晚上Skype的時候，張正催我去看病：「讓房東太太帶妳去看病吧？這樣下去不行耶。」「可是我怎麼用越文描述病情呢？萬一給錯藥怎麼辦？」那的確是我的擔憂，我的越文打招呼可以，但是描述事情的能力還不太夠，說得很破碎，我可不想因為講錯話而吃錯藥。

　　沒想到病情發展得很快，上課的時候已經「燒聲」了，明明知道那句子該怎麼說，卻發不出正確的音調，我就知道，這回很嚴重，不能再拖了。正巧，當天晚上越南朋友阿好打電話給我，她問我：「妳生病了嗎？」我說喉嚨痛了幾天，打算去看病。她當下立斷：「我明天陪妳去看醫生吧！」

　　阿好騎著摩托車，在擁擠的車陣中英勇穿梭，她一邊按喇叭，一邊對我說：「其實我今天要帶妳去的醫院，我沒有去過。」她哥哥知道她要帶我看病，告訴她，千萬別帶我去越南的公立醫院，因為那可能會導致我病情加重。她上網找了資料，決定帶我去「外國人醫院」。

　　那是家私人醫院，空調舒適、明亮整潔，接待人員會說英文，阿好是華僑，會說中文，讓我覺得更安心。阿好看到掛號的價目表嚇了一跳，她說：「五十萬？我們越南人看病只要五萬、十萬耶！」我也嚇了一跳，果然是給外國人的價錢。

　　填好資料之後，服務生帶領我們到二樓的診療間，等著叫號，人不多，約莫過了十幾分鐘，輪到我了，醫生問了症狀，拿著一隻微型攝影機，幫我的耳鼻喉各拍了幾張片子，說明圖片上顯示的症狀，提醒我：「少喝冰水、睡覺時冷氣不要開太低、少吃刺激性的東西、避開空氣汙染的地方、戴口罩、這幾天少說話。」

　　阿好一一翻譯，醫生很有耐心回答我的問題，態度良好、以客為尊。最後，醫生交代護士把片子印出來，拿藥開收據，再收了四十幾萬，藥錢和片子的費用，阿好差點沒叫出來：「這片子好貴噢，看看就好，為什麼要印出來呢？」

　　服務生很專業的把片子、藥包、以及收據一一展示說明，然後由另外一位服務生幫我們按電梯下樓，阿好笑說：「因為付了很多錢，所以連二樓都可以坐電梯噢。」

　　她對於高額的醫藥費耿耿於懷，一直說：「這麼貴噢，一百萬耶！」我安慰她：「健康最珍貴，如果病可以好，那就值得。」

　　看完自己的病，我得去另一所醫院，探望剛剛出生的理髮師高的小孩。我們每次來越南都會受邀到高家吃飯，這回去，看見他大腹便便的太太，說是再半個多月就要生了，當時就約定，小孩出生一定要通知我。

　　寶寶會挑日子，決定在國慶假日出生。因為住院的時間很短，我得抓緊時間。阿好帶我去探病，她也沒去過那家公立醫院，據她說，其實越南人非不得已不上醫院，因為公立醫院人很多，掛號後等上三四個鐘頭是尋常的事，等上一天也不算過分。大家不耐久等，多半吃成藥解決，但是「在越南生病只能吃越南的藥，外國的藥是沒有用的。」她說：「所以妳從臺灣帶來的藥是沒有用的～」真是一語驚醒夢中人。

　　醫院人很多，多到走廊上也擠滿病床，還有人睡在載草蓆上。阿好解釋，病床經常客滿，特別是婦產科，因為「越南人喜歡生小孩」。這家醫院是公立醫院，人很多、但服務品質不太好，她不敢帶我來，不是怕被誤診，這種小病沒有什麼難的，她怕的是我在這邊等太久，會延長受苦的時間。

　　我們終於找到琳，高的太太，她的病房裡同時還有兩床剛生產完的產婦，三位媽媽、三個寶寶，那整個區都是婦產科病房，沒有空調、只有天花板的吊扇辛苦地轉動，仍人滿為患。沒有嬰兒室，一概母嬰同房，許是因為這樣太辛苦，所以只能住三天，否則媽媽大概很快會得產後憂鬱症。

　　阿好的嫂嫂也剛生了小孩，她們初次見面，但有共同話題可說。離開醫院後，阿好頗有感觸地說：「妳看一次醫生要一百萬越盾，我們越南人生一個小孩只要二、三十萬，妳一個喉嚨痛，我們可以生三個小孩耶，妳的命好值錢噢。」我無言，不知道該怎麼接話。

　　果然是一分錢一分貨，第二天去上課，聲音恢復了，前一天身體微恙缺席的Huy jin問候我的病情，我跟她說了看病的經過。她說，她剛來的時候也是咳嗽得很厲害，拖了一陣子才去看，要價八十美金，醫院甚至不太肯收越盾。Huy jin說，在韓國看病很便宜，我說臺灣的健保才是世界第一，又快又便宜品質又好，真令人懷念。

　　有過在越南看病的經驗，才深刻感覺全民健保的可貴，妳也許不需要常常使用到它，可是妳知道當妳需要的時候，它隨時都在，那種確切的安全感，也算一種「不虞匱乏的自由」，醫療資源的可親近性，臺灣實在做得很好，但願全民健保永遠不會倒。

　　張正說，我們每一個人在世界上活著，都得靠著很多陌生人的善意，做為一個異鄉病人，我真是再同意不過了。

安頓：阮氏明開十八巷

　　抵達胡志明市一個多禮拜了，這回要來念書三個月，本來以為得花點時間找房子、到學校註冊，卻沒想到我幾乎在第一天就把重要大事都辦妥了。該見的老朋友、該認識的新朋友也一一安排聚首，每天早出晚歸，從不同的朋友身上更新這個城市的資訊，拼湊出睽違兩年的西貢面貌。

　　做一個觀光客和做一個客居的留學生，需要的資訊大不同，我雖來過西貢幾次，自認識途老馬，但比起來過七八次的張正，我還是很遜，而且我非常缺乏方向感，這讓張正很不安，語言不通又容易迷路，我倒底該怎麼度過這三個月？

　　張正...

【推薦序】
女生愛越南之亞洲國際觀
洪德青（《你一定要認識的越南》作者）
多年前我上韓良露的廣播節目，訪談中我說我是少數從女性觀點書寫越南的人，口氣有幾分自信。沒想到這份自信現在被雲章收服了，但我樂於被收服，因為雲章比我更懂得女生愛越南的神奇道理。
坊間介紹越南的書，多以旅遊玩樂、戰爭政史、外貿投資、越語學習為主，像雲章從留學生、人情友誼、日常客居角度譜寫越南的，她屬第一人。一口氣讀完她幽默風趣、富有影像節奏感的《流浪西貢一百天》，除了同步懷念起我的西貢歲月，也意外發現我是她的學姊。我早她兩年在胡志明市國家社科人文大學學越文，我們都曾師事紅明老師，我們都怕穿越學校前方的馬路，我們都在讀書走廊晃來晃去，過去不認識的我們，直到最近才相見歡。
人們總以為男生愛越南，殊不知女生才愛越南，雲章和我都是親身經歷，深感共鳴。她書裡那位能幹、愛乾淨、會剝柚子給她吃的房東太太范氏賢，跟我在越南遇到的廚娘阮氏鶯（Nguyen Thi Oanh）如出一轍。當年鶯媽常上演庖丁解「柚」，每次她端上一瓣一瓣已完整去皮、果粒晶瑩剔透的芹苴五號柚時，我都嘖嘖稱奇，原來這個曾因戰亂出產難民的國度，也有細膩到不行的料理精神。也許剝柚子對越南女性來說只是舉手之勞，但被鶯媽照顧過的我，從此對家務有了另一種感性定義，而我回報她的僅是，在雨季的傍晚彈幾首鄭公山（Trinh Cong Son）的鋼琴小曲給她聽。
但雲章的心思可不只有愛越南而已，她與夫婿張正企圖從東南亞的外配移工中，為點狀的臺灣就近發展出片狀的國際觀，致力「就地國際化」。雲章說：「臺灣媒體向來對發展中國家（或稱第三世界，可是全體加起來其實超過三分之二的世界）國際新聞一概以簡單的標籤化處理，中東是火藥庫、東南亞盛產禽流感、印尼除了巴里島之外都是游擊隊」，這番話值得我們省思。過去父母那輩流行「來來來，來臺大；去去去，去美國」，當年臺灣人從蕞爾小島一下子跳到新大陸，別的不說，光是空間概念就足以自卑，這種心態與後來錢進中國大陸一樣，我們崇拜大罩杯，卻忘記自身比例適合中小罩杯。
因此我非常珍惜越南生活經驗，它培育了我的亞洲觀。尤其後來我旅居美國，亞洲觀就像是可帶走的靠山或娘家，讓小島人在洲際遊走時保有部分的冷靜，較能持平回望自己的原鄉。也許我們的國際觀，應納入循序漸進的空間意象，當有能力走出精美小套房，不妨先住住坪數較大的中古屋，別急著當暴發戶，有了一些眼界、想法與品味後，進入豪宅時才能正常自在的與人交陪，這就是雲章與張正倡議的，認識世界不如先從鄰近的東南亞開始。

雲章說：「越南語跟閩南語很像，比如倒楣的越語發音是衰（Xui）」；
雲章說：「西貢販售已開發國家一切最精緻的商品和服務，同時，也存在著發展中國家還來不及處理的種種尷尬」；
……
好了，現在該輪到美麗的雲章說故事的時候了。


愛人同志闖西貢
張正（前《四方報》總編輯、《外婆家有事：課本裡沒教的東南亞知識》作者）
越南，是與臺灣關係最密切的東南亞國家。
在文化上，越南與臺灣同屬漢文化圈，越南文裡有清晰的漢字足跡，越南口語有濃重的中文氣息，越南崇尚儒家禮教重男輕女，越南和我們一樣過農曆新年中秋賞月。
在歷史上，越南北部曾經長達一千年隸屬於中國；曾經協助越南抗法的劉永福黑旗軍，也曾試圖在臺灣抗日；二戰結束後有數萬名國軍逃進越南，被軟禁多年後來到臺灣；越南統一前的南方政權，曾經和蔣介石政權是難兄難弟；越南統一之後，還有難以計算的船民輾轉來到臺灣。
近二十年來，即使以「血濃於水」來形容越南與臺灣的關係，亦不為過。臺商是越南數一數二的重要外資，越南學生是臺灣數量最多的外國留學生，越南勞工是臺灣不可或缺的勞動力，在臺的越南女子是人數僅次於中國大陸的婚姻移民，而被稱為「新臺灣之子」的下一代，他們與生俱來的跨國社會資本，更是臺灣下一個階段的重要力量。
對於這些，我原本一無所知。
二○○二年，已故社長成露茜送了我兩本《東南亞史》上下冊，雲章在採訪時替我拿了一張研究所報名簡章，讓我在工作倦怠的關口找到出路，去讀了暨南大學東南亞研究所，開啟對東南亞的認識。到了二○○五年，更在指導老師李美賢的鼓勵下、拿著教育部的獎學金、暫別新婚妻子雲章，糊里糊塗去舊名西貢的越南胡志明市待了四個月。
沒料到的是，這短短四個月，徹底改變了我往後的日子。雖然只是短暫客居他鄉，但是獨自闖蕩的好奇與興奮、寂寞與惶恐，讓我稍能感同身受於在臺灣的數十萬東南亞移民移工，也讓我有充分的信心與動力，加入成露茜社長在我返臺後提出的「東南亞文字刊物計畫」，隨後開辦了臺灣第一個越南文刊物《四方報》。
我無日無夜地栽入《四方報》的運作，雲章自然也被捲入。我雖然會一點點越南文，但是我的男性身分，在接觸多為女性的越南移民移工時，總有些彆扭。此時善於溝通又甜美可愛的雲章，就成了最佳田野先鋒。越南移民移工的故事吸引了雲章，而《四方報》每天收到一疊一疊讀者的越南文信件，則更讓「文盲」雲章心癢難耐。她們到底寫甚麼？有甚麼心事？有甚麼故事？
二○○八年，雲章得到社長成露茜的同意，隻身前往越南當短期學生。我以前輩、學長的身分，帶她去胡志明市人文大學註冊、去阮氏明開十八巷找房子，交代當地的朋友多多照顧，然後不放心地返臺。當然，我多慮了。雲章雖然是路痴，但是生存能力決不遜於我，也因為性別和習慣的不同，認識了不同的朋友。
與我一起抽菸喝酒打屁的巷口Xe Om（摩托車司機）、理髮店男師傅、路邊攤老闆等等，這些不通中文英文的越南底層男性，雲章單身在外，基於安全理由，很難有所交集。但是和雲章情同姊妹的房東太太范氏賢，我雖然也在同一個房間裡住了四個月，卻沒有和房東太太交談超過十句話，甚至根本不知道她的名字。而直率告訴雲章種種越南的不好、後來還跑到臺灣玩的越南上班族樓友Tri（智），我雖然也知道他的存在，但是印象中只打過一次照面，根本說不上認識。
尤其，雲章有一種特別的魅力，各色人等遇到她，都會不自覺地掏心掏肺、毫無保留地分享苦惱和喜樂。這次的西貢之旅，更證明了她的魅力不受語言和國界的限制。她的日本與韓國貴婦同學、房東太太、越南學生，往往才跟她沒聊兩句，就一副相見恨晚地說：「妳好懂我唷！」
於是，雲章認真讀越文、認真交朋友，開展出特別是屬於女性的西貢空間，蒐集了多采多姿的生命故事，並細膩地記錄一點一滴身為異鄉人的觸動，集結出書。
這本書說了很多西貢的好話，不過，也絕不刻意隱藏西貢的醜陋。而雲章在寫出別人的故事之際，也坦白了獨自客居他鄉的孤單無助。有好有壞、有苦有樂，這才是真實的人生。
雲章是我的愛人同志。我們在臺灣立報認識，一起隨著四方報成長，都是因為已故社長成露茜讓我們有機會去西貢，也幾乎在同一時間將我們的東南亞見聞出版成冊。
我和雲章各自一百天的西貢小旅行，並沒有遇到驚滔駭浪，對他人來說其實不足為道。但是對於我們自己來說，因為曾經一步一步踩踏西貢不平整的人行道，一口一口咀嚼西貢的風土民情，使得西貢這座既浪漫又雜亂且風貌不停變幻的城市，永遠成為「我們的西貢」，也是我和雲章共同的故鄉，以及鄉愁的方向。

【推薦序】
女生愛越南之亞洲國際觀
洪德青（《你一定要認識的越南》作者）
多年前我上韓良露的廣播節目，訪談中我說我是少數從女性觀點書寫越南的人，口氣有幾分自信。沒想到這份自信現在被雲章收服了，但我樂於被收服，因為雲章比我更懂得女生愛越南的神奇道理。
坊間介紹越南的書，多以旅遊玩樂、戰爭政史、外貿投資、越語學習為主，像雲章從留學生、人情友誼、日常客居角度譜寫越南的，她屬第一人。一口氣讀完她幽默風趣、富有影像節奏感的《流浪西貢一百天》，除了同步懷念起我的西貢歲月，也意外發現我是她的學姊。我早她兩年在...

一封看不懂的信 召喚我前往西貢

二○○八年夏天，全球金融風暴蠢蠢欲動，即將大大衝撞崇尚資本主義的世界經濟。渾然不知風暴即將來襲的我，向當時工作的臺灣立報申請長假，打算前往越南胡志明市進修越南文。當時的老闆，已故的前臺灣立報社社長成露茜女士慨然允諾，不只給公假，還讓我帶職帶薪出國進修。

對於一個財力與人力長期短缺的媒體來說，這是何等困難的決定，可是她沒有考慮太久，就答應了。她只問我何時去，去多久，要我寫一份申請書說明進修原因。當時的她正在與病魔對抗，面對第三次的癌症復發，她說：「我鼓勵妳進修，我們需要多一些了解越南的臺灣人，但報社也需要妳，請不要去太久。」

出發的理由，來自一封看不懂的信。

越南四方報草創時期，人手不足。我和張正從採訪、編輯、印刷到發行都得做，發行管道很小眾，必須自己開發。我認識了住家附近的幾位越南移工，定期送報給她們，有一天，我收到其中一位越南幫傭阿心直接塞到我家信箱的信。

這樣的時代，信箱除了帳單之外，幾乎不可能收到信，何況是親手寫的信。阿心把信直接放在我家的信箱，我乍看以為她要投稿給四方報，編譯志工看了信，說，這封信是寫給我和張正的。

原來，阿心要回國了。她說，在臺灣工作六年了，前五年都過得很苦，工作辛苦，心裡也苦，直到有了四方報，沒想到居然有人想到要辦報紙給越南人看，看見母語就像看見家人一般，她每次看到我們，感覺就像家人一樣。她在信的結尾用漢語拼音寫著：「親愛的哥哥姐姐，祝你們身體健康，家庭幸福，聖誕快樂！」握著那封信，我感動得要命，卻連一個字都看不懂。

此外，報社每天收到如雪崩般寄來的越南讀者的信，也讓我越來越心慌，這些信到底寫了什麼？讀者到底有什麼意見和想法？我越來越不能忍受聽起來浪漫，其實是無奈的「文盲辦報」狀態，我要看懂這些信，我想了解這些隱藏在日曆紙、病歷紙、學童作業簿之間的故事，我必須學會越南文！

在露茜社長的大力支持下，我出發前往西貢(胡志明市)，學習與生活之餘，也在部落格紀錄生活點滴，露茜社長看過幾篇文章後，居然想到越南來找我，看看我所描寫的西貢。

然而，我終究沒有等到她，她的身體越來越虛弱，再也無法說走就走，2010年1月，她與世長辭。

我們陷入瘋狂的追思會籌備，連過年都在開會。追思會前一天晚上，我夢到她。場景在西貢的殖民風格飯店，我們正在大廳準備出門，我拿著她的追思會手冊與流程，想跟她確認內容是否正確，她可是很會挑錯字的。她卻連看都沒看，對我說：「妳們決定就好，我要走了！」

她對我一笑，興沖沖地站了起來，走向旋轉門，推門而出，門外是熱帶的耀眼陽光，她就這樣走入光中......。

我想，一定是因為沒能帶她去認識西貢，所以她自己去了。

於是我持續地寫，寫西貢街頭風景，寫我的越南朋友們，叨叨絮絮說著我在這座城市經歷的吉光片羽，我為西貢而寫，也為了還來不及跟我一起去旅行的露茜社長而寫。

沒有她，我不可能有這段漫遊西貢一百天的好時光；沒有她，這些故事將永遠不會發生。

獻給永遠的露茜社長。

一封看不懂的信 召喚我前往西貢

二○○八年夏天，全球金融風暴蠢蠢欲動，即將大大衝撞崇尚資本主義的世界經濟。渾然不知風暴即將來襲的我，向當時工作的臺灣立報申請長假，打算前往越南胡志明市進修越南文。當時的老闆，已故的前臺灣立報社社長成露茜女士慨然允諾，不只給公假，還讓我帶職帶薪出國進修。

對於一個財力與人力長期短缺的媒體來說，這是何等困難的決定，可是她沒有考慮太久，就答應了。她只問我何時去，去多久，要我寫一份申請書說明進修原因。當時的她正在與病魔對抗，面對第三次的癌症復發，她說：「我鼓勵妳進修，我...

推薦序　女生愛越南之亞洲國際觀　　　洪德青
　　　　東南亞的文化教育和生命啟迪　郭力昕
　　　　愛人同志闖西貢　　　　　　　張　正
　　　　天命知書，天命之旅　　　　　張瓊齡

前言　一封看不懂的信 召喚我前往西貢

輯一　西貢好地方
路是人走出來的
越南Same Same but different
開始上越文課
安頓：阮氏明開十八巷
西貢的樹
西貢街頭討生活之我要過馬路
西貢街頭討生活之我還不懂江湖規矩

輯二　西貢好好吃
寂寞臺幹海鮮燒烤
浪漫西貢河春捲
溫馨理髮師家庭料理
西貢街頭討生活之飲食篇
滿月酒體驗

輯三　西貢好朋友
妳從哪裡來
孔子不是韓國人
教室裡的小世界
妳想嫁給誰
外派人員的華麗與寂寞
房東太太的專業
東方系的迎新會──越南教書初體驗
臥虎藏龍讀書走廊
西貢達人夜未眠
小霞的臺灣經驗
心在法國的西貢上班族

輯四　西貢故事多
一條命值幾多錢
自己拼好命的阿好
西貢街頭討生活之小弟變經理
孤兒院的中秋節
辮子
小翠
西貢過日子之瑜珈課體驗
告別西貢進行式

輯五　重返西貢
西貢觀光客
同塔一日遊
會安真古意
訂做洋裝SOP
西貢好朋友

後記　走遍一座城 不如認識幾個人

推薦序　女生愛越南之亞洲國際觀　　　洪德青
　　　　東南亞的文化教育和生命啟迪　郭力昕
　　　　愛人同志闖西貢　　　　　　　張　正
　　　　天命知書，天命之旅　　　　　張瓊齡

前言　一封看不懂的信 召喚我前往西貢

輯一　西貢好地方
路是人走出來的
越南Same Same but different
開始上越文課
安頓：阮氏明開十八巷
西貢的樹
西貢街頭討生活之我要過馬路
西貢街頭討生活之我還不懂江湖規矩

輯二　西貢好好吃
寂寞臺幹海鮮燒烤
浪漫西貢河春捲
溫馨理髮師家庭料理
西貢街頭討生活之飲食篇
滿月酒體驗

...