1
我來這裡，領回我的貴重物品。
他在那裡，躺在靈柩中。其實他已經是我的了，但是好音樂家在演奏出最後一個音符之前，只能肅然忍耐。這名男子的旋律已然結束，憑弔者依然遠道而來，再添幾小節，算作尾聲。
讓我們聽下去吧。
上天堂也不急呀。
我是不是嚇到你了？真是不應該。我不是死神，不是披著斗篷的陰暗收割者，也沒有發出腐敗惡臭。並不像你們年輕人描述的那樣啊，拜託。
我也並非你們懼怕的死後審判者，我有什麼資格審判生命呢？我曾與善惡共鄰，這男子犯下什麼過錯，我無從置評，也不會評論他的善行。
不過，關於他本人，我卻十分了解：他以吉他編織魔咒，以低沉、帶有氣音的嗓音迷倒眾人。
他用六條藍色吉他弦，改變了六段人生。
這些故事，我倒是能告訴你。
你不聽的話，我只好歇歇。
我總是在找時間休息。
你是不是覺得我故作靦腆？有時我的確如此。我也能變得甜美、沉著，或是刺耳、憤怒、複雜、單純，像傾瀉而下的沙一般撫慰人心，或像針孔之光那樣尖銳刺眼。
我是音樂之神。
我來這裡取回法蘭奇‧普瑞斯托（Frankie Presto）的靈魂，不打算整個拿走，只想要回他出生時從我這裡拿走的一大部分就好了。不管多麼善用，音樂天分是一筆貸款，並非私人物品，離開人世時得還給我。
我要收回法蘭奇的天分，散播給其他新生兒。總有一天，我也會收回你的音樂天分：你第一次聽到旋律會抬頭張望，或隨著鼓點踩踏腳尖。
人是音樂性的動物。
否則心臟跳動怎會有節奏？
＊
當然，有些人從我這裡取得比較多。巴哈、莫札特、巴西音樂家裘賓（Jobim）、路易斯‧阿姆斯壯、艾力克‧克萊普頓（Eric Clapton）、菲利普‧格拉斯（Philip Glass）、王子，這些當代音樂人不過是一小部分罷了。這些人啊，出生時我就感覺到，他們的小手伸出來抓住了我。跟你說一個小祕密：天分就是這樣來的。新生兒還沒睜眼時，我們這些神圍繞著他們，化身為鮮豔色彩。他們第一次握起小手的時候，其實是在捉住最吸引自己的天賦顏色。捉住的天分會一輩子跟著他們。幸運的人（我覺得很幸運啦）會選擇抓住我──音樂之神。從此以後，你每次哼唱、每次吹口哨、每次撥弦、每次彈琴，都有我在其中。
我無法讓你長生不死，我沒有那種能力。
但是我能灌注你。
是啊，靈柩裡的那個男人得到我的加持，我那神祕而遭人誤解的法蘭奇‧普瑞斯托、昔日的知名搖滾樂手，日前在音樂祭表演時驟逝，爆滿的觀眾目擊當下。他的身軀先是升到舞台上方，最後落回舞台上，但那只是無生命的軀殼。
這件事引起軒然大波，直到今天眾人為了他的葬禮聚集在這百年歷史的大教堂，依然問著：「誰殺了法蘭奇‧普瑞斯托？」因為他們認為，不可能有人就那樣死去。
這話倒是沒錯。
＊
你知道法蘭奇的本名其實是「法蘭西斯可」嗎？但是他的經紀人想隱瞞這件事，認為「法蘭奇」比較對美國歌迷的胃口。這樣年輕女孩就可以在演唱會上大喊：「我愛你，法蘭奇！」我覺得經紀人想得沒錯，簡單的名字比較適合歇斯底里的發洩。名字可以改，但是不管如何操控未來，過去是改不了的。
他的本名是法蘭西斯可。
法蘭西斯可‧德‧阿西斯‧巴斯圭爾‧普瑞斯托（Francisco de Asís Pascual Presto），我挺喜歡的。
賜與他天分的那晚，我本人在場。
＊
沒錯，我知道法蘭奇‧普瑞斯托的身世之謎。那是連歷史學家和樂評，甚至法蘭奇本人都不知道的謎團。
要是想聽的話，我可以告訴你。
你是不是被嚇到了？我竟然一開始就願意說這麼私密的故事？唉，再拖也沒有意思。音樂天分不像其他發展較晚的天分，例如「理智」或「數學」。我音樂之神要是賜給你歌唱天分，你第一次唱歌就能展現了。作曲天分呢？通常在開頭幾個音符就能聽出我最好的恩賜。像是莫札特做〈小夜曲〉時，「噹，噠－噹，噠－噹，噠－噹，噠－噹」，他用古鋼琴彈奏時不禁笑了出來，不用一分鐘就作完了。
你知道法蘭奇‧普瑞斯托怎麼來到這世界上的嗎？
我會跟你說的。其實很簡單。
＊
故事發生在這裡，小小的西班牙城市──維雅雷亞爾（Villareal）。我說故事喜歡用時間點開頭，所以就從一九三六年八月開始吧，節奏為不規則的6/5拍，因為這段時間是西班牙史上極為血腥的時期：西班牙內戰。聽說El Terror Rojo（紅色恐怖）即將席捲維市大街小巷，這間教堂尤其是目標。教會相關人士包括神父、修女，都已經先逃到鄉間了。
那天晚上的事我記得很清楚。（對，我可是有記憶的。我沒有軀體，但有無限記憶。）天上打著雷，雨水擊打人行道。即將臨盆的年輕母親趕到教堂裡，為自己的孩子禱告。她叫卡門西塔（Carmencita）。骨架小，顴骨高，頭髮又厚又鬈，色如黑葡萄。她點了兩根蠟燭，畫了十字，雙手放在隆起的肚上，痛得彎腰，陣痛開始了。
她放聲大叫。一名獨自留守的年輕修女（褐綠色雙眼，門牙有細細牙縫）趕過來，扶她起身，說道：「冷靜。」捧著卡門西塔的臉。但她們還趕不及前往醫院，前門就被踹開了。
屠城者來了。
這些人是革命分子、軍人，對新政府感到憤怒，要來毀掉這間教堂，之前他們在西班牙各處也是如此。雕像和祭壇遭到褻瀆，教堂焚為焦土，神父修女就在神聖的場所當場遭到殺害。
你可能會以為此般恐懼發生時，新生命會被嚇到僵住。沒這回事。不管是喜悅或是恐懼，都不會耽誤新生命。即將出世的法蘭奇‧普瑞斯托絲毫不知子宮外的戰爭，他已經準備好要進場了。
我也是喔。
年輕修女匆匆帶卡門西塔來到一間密室，爬上幾百年前就蓋好的祕密階梯。屠城者在密室下方搗毀教堂時，她將法蘭奇的母親引到有蠟燭點亮的角落，躺在灰毯上。兩個人都呼吸急促，組成一種節奏，吸吐吸吐。
「冷靜，冷靜。」修女不斷小聲提醒。
外頭的雨像是木槌般敲打著屋頂，雷聲如同鼓聲。底下的屠城者燒了食堂，火焰劈啪作響，猶如百枚西班牙響板。還沒逃出教堂的人尖叫，發出尖銳的哀鳴，伴以暴行者的低沉指令。低音、高音、火焰劈啪，風聲呼呼，雨聲淋淋，雷聲隆隆，組合成一首盛怒的交響曲，演奏漸強。入侵者撬開聖人巴斯加（Saint Pascual）之墓，正打算「鞭屍」時，教堂上方的鐘突然響了，眾人抬頭往上看，
就在那時，法蘭奇‧普瑞斯托誕生了。
他握起小手，帶走一部分的我。
＊
啊，我是不是自顧自說了太多？我還得顧著比例呢。說出生故事是一回事，說人生故事又是另一回事。
離開靈柩旁，去外面走走吧。早晨的陽光讓人一下車就瞇起眼睛，他們把車停在種滿橄欖樹的小公園旁邊的窄巷。真的來到這裡的人，只有一點點，應該要更多才對。據我計算（我算得很準），法蘭奇‧普瑞斯托在世時，參加過三百七十四個樂團演出。
你以為這樣代表葬禮會很盛大？
其實每個人活著，都在參加樂團，只不過演奏音樂的只有一部分。我可貴的弟子法蘭奇，不只是吉他手、歌手，也不只是大半人生隱匿行蹤的知名藝人。童年時，他吃了很多苦。為此，他得到一項天賦。他還得到一組琴弦，賦予他改變生命的力量。
六根琴弦，六段人生。
因此，我才會覺得他的告別式會有所不同，才會願意留在這裡聽人弔唁，聽法蘭奇的絕佳交響曲，由認識他的人演奏。我也得解開他的神祕死因，解開跟蹤他到死前的神祕人士究竟是誰。
我想看看這些事情是如何收尾的。
音樂總是渴望尾聲。
不過現在我該休息了，已經說了好多。你看到教堂階梯上抽菸的人嗎？看到那個戴著粗花呢長禮帽的人了嗎？他吹小號，以前手指很靈活的，但他現在老了，跟病痛奮鬥中。
去聽他講一下話吧。
每個人活著，都參加過樂團，
他的樂團，法蘭奇也參加過。
爵士小號手馬可士的話
馬可士‧貝爾葛瑞福（Marcus Belgrave），自組五重奏樂團；曾為雷‧查爾斯（Ray Charles）的樂團成員；為麥考伊‧泰納（McCoy Tyner）、迪吉‧葛拉斯彼（Dizzy Gillespie）、艾拉‧費茲傑羅（Ella Fitzgerald）伴唱。
先跟你借個火⋯⋯嗯，嗯，謝謝⋯⋯
對啊，我也是不敢相信，誰會那樣死掉啊？但我告訴你啊，法蘭奇有點怪怪的，這事情我沒說過，但我發誓是真的。
我們以前在底特律的俱樂部演奏，大概是一九五一年或五二年的事，在一個叫「黑底洞」（Black Bottom）的地區，以前那裡有一堆很棒的俱樂部，戰後都爛掉了。
總之我們是禮拜五晚上演奏，彈四場——八點、十點、十二點、凌晨兩點。法蘭奇跟我們一起彈，那時候他只是個瘦巴巴、彈吉他的少年仔，還沒灌唱片，連歌都還沒開始唱咧。見鬼！我連他姓什麼都不知道，只知道他叫法蘭奇。他年紀那麼小，根本不可以上台的啊。但是他來彈都不拿錢，俱樂部的頭家真是賺到了，睜一眼閉一眼就當他成年了。你知道我的意思嗎？我們叫法蘭奇坐後面，離聚光燈遠一點，他那掃把頭在黑暗中跳來跳去。表演結束，他可以免費吃一盤雞肉，我們也賺到免錢的吉他手。
好啦，好啦，快說到重點了。剛才說，那地方現在已經爛掉了，有一些壞蛋。總之我們在演奏〈煙燻小屋藍調〉（Smokehouse Blues），有個大鬍子帶著漂亮金髮妹坐在角落，她口紅塗很厚，可能想要看起來成熟一點。
然後啊，應該發生了什麼事吧，大鬍子跳了起來，推金髮妹去撞牆。他椅子往後飛，還拿刀抵住她喉嚨，讓她無法呼吸，用各種難聽話大聲罵她。我們的鋼琴師提利直接走出門外，他就是那樣的人，大家都叫他「不惹事的提利」。但樂團其他人都還在彈哪，表情都是「不想看，但也沒辦法不看」的僵硬。彷彿要是我們不彈了，大鬍子就會殺了金髮妹。他一邊吼一邊揮刀，可是大家啥屁事都不做，因為他塊頭太大了。
接下來啊，法蘭奇突然跳到台前，開始彈得又響又快。他彈得好好，大家都不知道要看哪邊，吵架那邊，還是吉他手這邊？法蘭奇喊：「喂！」大鬍子轉過來，亂吼些酒後瘋話。可是法蘭奇只是彈得更快。我跟東尼（Tony）、艾羅伊（Elroy）想跟上他，但他好像中猴一樣，手指快得簡直不像人。
「喂！」法蘭奇又喊一聲，那時他彈得跟閃電一樣快，但每個音還是很清楚、不馬虎，逼得大鬍子非得轉過來拿刀對著他，接受戰帖一般。
大鬍子發牢騷地說：「再快一點。」
他就彈得更快。有人開始歡呼，好像在玩咧。法蘭奇彈完〈煙燻小屋藍調〉，開始彈〈大黃蜂〉，就是那齣俄羅斯歌劇的插曲。我想要跟上去吹，艾羅伊踩踏板踩得超用力，腳都要斷掉了。
結果那傢伙又喊：「再快一點啊！」
我們想說，世界上哪有人可以彈得更快啊？結果想都還沒想完，法蘭奇又加快了速度，他的手指從粗弦移動到細弦，速度快到像是一群大黃蜂要從吉他裡飛出來。可是他都不用看手，只是瞪著那個大鬍子，嘴巴微開，頭髮垂到額頭上。大家都在拍手，想跟上艾羅伊的節奏。這一段，法蘭奇從離琴頭最遠的地方一路往上彈到琴頸最高處。見鬼了，大鬍子幾乎像被催眠了，靠近舞台要看清楚。法蘭奇看著金髮妹，她看著他。他頭一偏，她衝了出去，快得跟子彈一樣。
整場歡呼，像平常那樣「嗚～嗚～嗚～」，法蘭奇咬嘴唇，彈到最高音時，像雛鳥被他捏得尖叫出來。大鬍子這時走到舞台邊，法蘭奇把吉他當機關槍那樣對著他「叭噠叭噠叭噠叭噠」，彈完了！他把吉他掛回脖子上，大家像著魔般叫好，他用力呼吸。彈得真好，還好沒人死掉。
接著法蘭奇衝出門外，去追那個女孩了。
可是喔，重點來了。
我看看他的吉他，有一根弦變藍了。真的喔，跟火焰中間那圈一樣藍。
我想說，不知道這少年仔哪裡來的。搞不好不知道比較好。
2
好吧，給你一個提示。
要是法蘭奇沒那樣做，口紅搽很厚的金髮妹早就死了。但是法蘭奇那時太年輕，不知道會這樣，連自己擁有那種力量也不知道……
我道歉。
我在上面，窗台這裡。
剛才，我在聽教堂後巷廚房的廣播放金髮美女合唱團（Blondie）的〈玻璃心〉（Heart of Glass）。你有沒有發現戶外播放的音樂聽起來很不一樣？像是草地婚禮上的大提琴演奏，或是海濱主題公園的卡利奧普琴（calliope）？
那是因為音樂誕生在戶外。海浪的間奏有我，風沙呼嘯有我，貓頭鷹呼呼、烏鴉呱呱，也都有我。我乘回音而行，御風前進。自然育我，生而崎嶇粗獷，只有人類會修飾稜角，讓聲音更動聽。
你們要這樣做，沒有關係，但是你們總是以為，環境愈寧靜，聲音愈純淨。胡扯。我有個身材高大、手腳笨拙的薩克斯風徒弟，叫桑尼‧羅林斯（Sonny Rollins），他有三年都在紐約市橋下吹奏，他那柔美的爵士旋律飄蕩在嘈雜的交通噪音之中。我常常停在橋樑上，只為聽他一曲。
又好比我那親愛的法蘭奇，他誕生於嘈雜鐘響與混亂毀滅之中。還記得教堂火災那晚嗎？法蘭奇的母親卡門西塔，必須設法不讓剛出生的他哭泣，不然會被凶殘的民兵發現。卡門西塔和法蘭奇一同躺在灰毯上，她在他耳邊哼唱歌曲。那是過往的旋律，在維市廣為人知，作曲者也是維市人──吉他大師法蘭西斯可‧塔瑞加（Francisco Tárrega）、我的傑出弟子。卡門西塔以最純淨的方式哼著那首歌，淚水從她的臉頰滑落到新生兒的皮膚上。
他沒有哭泣。
這樣很好，因為再過幾分鐘，屠城者便來到主祭壇，搗毀一切的聲響一清二楚。他們愈來愈近，很快就會登上階梯。寬牙縫的綠眼睛修女全身發抖，她知道卡門西塔才剛生，不能走動；她身體太虛弱，血流得到處都是。
她也知道那些人一旦發現修女，格殺勿論。
她默默念著禱文，將道袍蓋住頭，捏熄燭火。
「安靜。」她低語。
卡門西塔停止哼唱。那首曲子她只哼了這麼一次給兒子聽。
曲名是〈Lágrima〉，意思是「淚珠」。
＊
如果你只熟悉五○年代末、六○年代初，正值全盛時期的法蘭奇，剛才的故事聽起來一定和他很不搭調。那時，他號稱「貓王再世」，灌唱片、上電視、開熱鬧的演唱會。他的招牌照片是一臉笑容，穿著黃褐色獵裝外套、粉紅色衣領襯衫，從車窗探頭出去，在漂亮棕髮女子的手上簽名。
這張照片刊登在《生活》雜誌上，後來成了他的專輯封面。那張唱片銷售成績最好，叫作《法蘭奇‧普瑞斯托想愛你》，高達數百萬張。幼時的小法蘭奇，晃蕩在用馬車運送橘子的窮困街道上，一定難以想像後來賺了這麼多錢吧。
那個時期，大眾認為法蘭奇是美國藝人。他有美國經紀人，唱歌時毫無西班牙腔，就連他會彈吉他這件事也被推到幕後。老實說，他們叫法蘭奇演唱的歌曲，遠遠不及他本身的才華。
我還沒跟你說他得到的第一種樂器，也還沒說無毛狗、樹上的女孩、大師、戰爭、吉他聖手金格‧萊恩哈特（Django Reinhardt）、貓王、鄉村藍調歌手漢克‧威廉斯（Hank Williams），也還沒說為何法蘭奇會在事業高峰急流勇退。
還有他過世的景象：他越過吃驚的觀眾，飄到空中。
他的人生旅程是一個富有層次的故事。你看起來好像很有興趣嘛，惹得我好想講，有觀眾的時候我總是這樣。
車輛陸陸續續到來，太陽慢慢攀升到城市上方，牧師還在小房間裡著裝。
應該還有時間。
那麼來快轉一下，這樣比較適合Presto這速度。對你來說，這個字在現代，可能是看到什麼趣事後發出的驚呼語，在過去卻是作曲家用來表示樂音的最急板，帶有明亮、跳躍、熱情的意思。
Presto也是「準備妥當」的意思。
那麼你準備好了嗎？
繼續講我這孩子的故事。
3
人這一生都會參加樂團。
你出生，開始參加第一個樂團。母親是樂團團長，舞台上還有父親、兄弟姐妹。或許父親不在場，就如同舞台燈下的空椅子，但他依舊是創團元老，要是他哪天出場，記得給他留個位子。
人生展開，你還會參加其他樂團，有些是友誼團，有些是戀愛團，還有一些是鄰居團、同學團、軍隊團。團員可能穿得都一樣，或是嘲笑自己發明的語言。又或者，你會一屁股跌坐在後台沙發上，和別人共用會議桌，或是擠在船上的廚房裡。但是不管參加哪個樂團，你都有負責演奏的專屬音部，那一部分會影響你，就如同你會影響你的演出。
還有，一如所有樂團的命運，為了距離、歧異、離婚、死亡，最後通常會解散。
＊
法蘭奇一開始參加的團是雙人合唱，團員是他們母子倆。上帝保佑，那晚他們沒被屠城者發現，想辦法逃出燃燒中的教堂。但是這場恐怖的遭遇讓她蒙上陰影，她搬到維市最偏僻的角落，閉口不提那天的遭遇。那幾年在西班牙，人與人之間猜忌得厲害，祕密只能自己保管。村人經過身邊時，她總是低頭，避免眼神交會。
「好可愛的孩子啊！」村人誇張地大叫。
「謝謝。」她模糊地回應，快步離開。
孩子長出滿頭黑髮。過了幾個月，她發現每次教堂鐘響，他都會轉頭過去。有一次，母子與吹笛的街頭藝人擦肩而過，法蘭奇伸出手，像要抓取更多音樂（但你已經拿很多了，不可以喔）。
乍看之下，他是個普通小孩，但是有很長一段時間，他都不哭。他幾乎不會發出任何聲音。他倆住在單房的公寓裡，樓下是麵包店，要是餓了（他們很容易餓），她就會下樓晃晃，等著老麵包師傅問她寶寶怎麼那麼安靜。她會垂下眼簾，師傅便會歎口氣說：「不用擔心，太太，總有一天寶寶會說話的。」然後給她一盤泡了橄欖油的麵包捲。偶爾她靠著縫補、洗衣為生，但因為戰爭民不聊生，錢已經夠少了，還要帶小孩，她根本沒辦法工作。每個月來了又走，她幾乎存不了錢。
鄰居建議她：「去教會，請他們幫忙啊。」但她從來沒這樣做，她再也不想靠近教會了。
法蘭奇快過一歲生日時，為了打破單調日常，她帶法蘭奇到大街上最大的一間商店「美迪納」（Medina）， 看一些永遠買不起的商品。她在新上市的手推車旁晃來晃去，希望自己也買得起。店裡還有強打商品「發條留聲機」，她要離開店門前，停下腳步欣賞機器。衣著合身、蓄著些許鬍髭的老闆走向前，發現她沒戴結婚戒指。他微笑，放了一張七十八轉唱片。
他語氣驕傲地說：「小姐，聽聽看吧。」那是西班牙吉他手塞戈維亞（Andrés Segovia）的唱片，那天早上放的音樂，讓還是幼兒的法蘭奇著了魔。
他歪過頭，雙手握拳。等到歌唱完，他第一次哭了出來。
哭聲響亮。
嬰兒哭聲和成人一般有力，老闆聽了面孔扭曲，客人臉色大變。她覺得很尷尬，之前從沒聽過他這樣大力哭鬧，她急忙搖他，小聲說：「安靜！」但尖銳的哭聲還是不停，聲音大到整間商店都聽得見。夥計抓了一顆收銀台上的糖果，塞到小孩嘴裡想止住哭聲，結果小孩只是雙手亂揮，哭得更大聲。
最後，慌慌張張的老闆又把唱臂放下。
塞戈維亞的吉他聲又出現了。
法蘭奇安靜下來。
我不說，你也知道那是什麼歌吧？
〈淚〉。
＊
那天之後，小孩像是永遠哭不飽似的，哭個不停。沒有一個小時安靜，讓他躺床上，幫他蓋被，也無法安撫他。他那啼哭，比雞鳴洪亮，比野狗吠叫激動。聽起來像是他在利用哭聲，爭取永遠無法得到的東西。
「夠了沒啊！」鄰居從窗口大吼：「餵奶啦！讓他閉嘴！」
但是什麼方法都沒用，他只是夜夜嚎哭。就算鄰居敲牆壁、樓下住戶用掃把頂天花板也是莫可奈何。「想點辦法好不好！」「我們還要睡覺耶！」誰也沒聽過小孩哭成那樣。樓下的麵包師傅也不給她麵包了，希望他們另覓住處。
沒人幫忙，食物又少，可憐的婦人已經窮途末路。她變得憂鬱，肚子餓到發痛，健康惡化。冬天即將來臨，她開始發燒，精神錯亂。她在脖子圍上紅色毛巾，漫步街頭，放小孩在家裡自己哭。有時，她還會自言自語，以為有人在跟她說話。
某個寒冷的早晨，她沒有東西餵小孩吃，也不知道怎麼讓他不哭。她把他帶去維市郊外，密哈勒斯河（Mijares River）在那裡出海。她爬下山坡走到河邊，強風吹來，颳起地上落葉。她看著用灰毯包裹的小孩，那時他安靜了一會兒，她表情也柔和下來。但是遠方教堂鐘響，他聽了又開始嚎哭。她回頭看了教堂一眼，自己也放聲尖叫。
她把小孩丟進水中，然後跑掉。
媽媽不應該做這種事情，但是她做了。淚水從淡綠色的眼睛流下來，滑過牙縫很寬的嘴巴。她一直跑，跑到肺都要爆炸了，頭還是不回，不看小孩，不看河。
媽媽不應該做這種事情，但她不是法蘭奇的媽媽。卡門西塔身上蓋著修女道袍，已經死在教堂的小房間了。
2024專利防護中