鎮痛

名人推薦：推薦序〈服下詩，還痛嗎？〉——須文蔚（國立東華大學華文文學系系主任）

還痛嗎？

記得兩年前，你來到縱谷裡，專題討論時總是嘴角漾著笑，頭低低的，拿著一落鋼筆，不停在紙上寫著與劃著，是個心裡有著傷痛的孩子嗎？選擇寫詩，是決定和世界保持一段距離嗎？我猜想是的。

讀了你大學時期修辭精美，思想流動的作品，我還能帶給你什麼？我陷入一種迷惑。如果你把所有的情感埋藏在文明的隱喻之後，繁複的象徵妥切地把原初的喜悅與哀愁通通疊藏起來，詩人要帶給世界的除了美好或惆悵，還有什麼？

先不要長篇累牘地辯論...

〈我承認自己既快樂又誠實〉
「書寫者最困難的地方在於你寫了一輩子，但你不知道自己是誰，你寫了一輩子卻沒有一句話被人記住。」——霍俊明。
　　
我承認所有的孤單
都源自於快樂
承認所有的痛苦
都來自於誠實
若我承認自己既快樂又誠實
那我能承認自已既孤單
又痛苦像夜裡的沙漠一般嗎
我承認你的痛苦
承認鳥會被雪雕琢
承認雨會劃破傷口
承認你的認真
承認你活得卑微
承認自己活得小心
卻脆弱像是垂死的獸
不承認自己說謊
卻承認自己並不誠實
　　　
我知道做所有事情都應該認真
像是賦予一切靈魂
像是承認我有靈魂而你也有
我知道並且承認
一切最終都會走向虛無
我每天做一樣的事
吃飯，工作，書寫
偶爾反著做試圖找到新鮮感
書寫，工作，吃飯
我不記得任何事情，不記得
工作有出現紕漏嗎
我知道一切都該認真
卻不得不承認
認真寫了一輩子
卻不知道自己是誰
也沒有一句話被人記住
　
我只是盡力地承認快樂
承認魚在水裡
我也住在水裡
在你的哀傷裡學習呼吸
我說了無數的話
大多融解在空氣裡
我承認痛苦，承認麻木
承認自己因為記得太多
所以忘記太多
我做愛用力地做
我接吻用力地親
我寫字用力地寫
沒有人教過我該如何成為
一個溫柔的人
　　
我也許背負太多的傷
你也許也是
我承認但你也必須承認
我們彼此的傷痕都與彼此無關
不要著急，像雨會找到雲
所有的痛苦會找到出口
你會找到你該走的路
只是我仍希望
這些沉默從此被人記得
即使我認真寫了一輩子
也有可能被人遺忘
我必須承認這些快樂
也必須承認這些誠實
因為他們全部都源自於愛
即使我既痛苦
又孤單如飛過雪山的雁輕輕地掠過水面


〈告別〉
也許再也離不開了
這已是最後一班列車
駛離的都是過往
擦出的火星
點燃每一個路口
肆虐我沒有選擇的路

我像散亂在遠方的碎石
沒有計劃
卻擅長要求補票
一生在這列車上浮沉
以為迅速通過
就可以不再見到
那些惱人
卻又莫可奈何的傷痕

沒有回返的路線
識得的名姓都背著我離去
我無動於衷
以為離得夠遠便能遺忘
別再提起
淋濕我的每一場雨
那讓他們名姓的每一筆畫
都膨脹得令我感到擁擠
連自己的名字都無法承受

風暴在前方
沒有一個月台可以安心停駐
我仍望著遠方
看誰將粗糙的修辭
當作玉石反覆摩娑
將拙劣的謊言視作流火
探問他們真實的溫度
若我睡了
也別叫醒我
讓我這樣睡到過站
就可以逃過傷心

我再也離不開了
這已是最後一班列車
上面載滿我的歷史
所有名字都寫在我的心上
即便列車發出銳利高音
自我胸中駛離
我也會記得所有乾燥的音節
假裝一切都還來得及

〈寂寞文青經濟學〉
—「經濟學是一門專門研究財富的學問，同時也是一門專門研究人的學問。」
Alfred Marshall，《經濟學原理》
　
文明已走到田野的盡頭了
經濟化約成寂寞的野地
你開啟螢幕，看見
對面有人對著視訊的鏡頭
和你問好，但他說自己的話
唱自己的歌，並不真正看你
你並非他的盡頭
但你看著對準他的鏡頭
　
你的文明自此而生
明確瞭解慾望的形狀
你送他錶、送他包
無非希望他多看你一眼
多喊一聲你的名字
像是神祇，一時之間
有無數朵星雲生滅
他微笑間彷彿成為
你幻想中最經濟的樣貌
於是你又做了些不經濟的事
　
有些事並非經濟狀況所能解釋
你關上螢幕後偶爾也
看看村上春樹的書，以為
自己略懂略懂，加十分
戴復古的原框眼鏡
額外多加自己十分
平常說同性戀噁心
但是跟著大家一起換
彩虹的頭像
你給自己加五十分
說一些似是而非的話
引起他人的掌聲
再加個十分，像葛來分多
但偶爾會碰上自己的石內卜
扣個三百也是正常
但我想你只是誤會
石內卜是好人，但你不是
　
你以為自己的文明
是偉大的巨人孕育而出的
你推了推自己的眼鏡
以為有些事情
不以某些模樣呈現
就是不可取的，像是
所有的詩句都要美
精煉得像是清透的琉璃
否則就扣上一百分
你的沉默有其道理
即使你關門尻槍
我也沒有阻止的理由
像你送給視訊主播一些負擔
得起的禮物一般
我沒有理由阻止你
殉道的寂寞與成為一個
文青的人權自由
　
（噢這首詩記得要扣
　五百萬分才足以讓你釋懷）


〈認真生活〉
畢業後你一個月價值22000
有時候甚至不到這麼多
他們說你只值得這麼多
因為你不夠努力付出
不值得他們付出更多
你繳稅，認真生活，工作
為了吃飯你節省額外開銷
刪去額外的行程與額外的娛樂
有些人不繳稅，但他們不用省去
額外的開銷、行程，以及娛樂
後來你一個月價值25000了
你仍是買不起屋，沒有娛樂
一間房子價值2000萬
小小40坪，等於800個月的你
也許是因為它剛好在風水龍穴上
像那些說你不值得的人一樣
剛好出生在覺得他很值得的家裡

25000能做什麼，路上充斥資本
主義式的喧嘩與沉默，他和你說
每個人都是商品，明碼標價
脫掉這件衣服一小時3000
延長時間還打折，不過值得
但你值得嗎，他們問你
一個月的你值多少，你不知道
你真的不知道你的價值要如何判斷
女性朋友說你物化她
把她當作情趣用品一般使用
她說你不應該這樣，轉頭卻問你
有沒有房子、車子，如果有
是不是還缺個馬子
你覺得傷心，但連傷心都要標價
你請假一天就要扣掉800元薪水
少掉1000的全勤獎金
於是你傷心的一天被標上價格
價值約莫1800元，比你一天的薪水還多

你每天生活，認真生活
不抽煙也不喝酒，每個月能存下5000元
偶爾吃個大餐當作偶爾的小確幸
國家跟你說明年我們假期更多
假期更多，幸福也應該要更多
你仔細算了算，多出的假期
少掉的工時，老闆仍不願意給你薪水
你罵了聲幹，決定忘記錢的事情
你開始抽煙，開始喝酒
每個月少存了7000元，但你仍活著
認真活著，每個月你身上的負債都更多
但每個月你仍是認真生活
你的薪水逐年增加，債款也逐年增加
最後你死了，他人也為你加上評語
但這個評語並不像你所認為的那樣
是個認真的結局

〈我承認自己既快樂又誠實〉
「書寫者最困難的地方在於你寫了一輩子，但你不知道自己是誰，你寫了一輩子卻沒有一句話被人記住。」——霍俊明。
　　
我承認所有的孤單
都源自於快樂
承認所有的痛苦
都來自於誠實
若我承認自己既快樂又誠實
那我能承認自已既孤單
又痛苦像夜裡的沙漠一般嗎
我承認你的痛苦
承認鳥會被雪雕琢
承認雨會劃破傷口
承認你的認真
承認你活得卑微
承認自己活得小心
卻脆弱像是垂死的獸
不承認自己說謊
卻承認自己並不誠實
　　　
我知道做所有事情都應該認真
像是賦予一切靈魂
像是承認我有...

自序〈在缺口中寫詩〉

日本作家廚川白村說過：「文學是苦悶的象徵。」我認同此種說法，因大部分時間，我所寫出的作品都是因為各種傷心而成，無論是對於生死之間的憂傷，又或者是人與人之間互相傷害無有盡頭的哀傷，還是看見各種我們所珍視的事物被他人所踐踏、糟踐時所產生的隱隱然地鬱結，我的作品裡面大量處理了此種情緒，我所憂患、悲傷的是「我」與「人」之間的共同傷心。也許這些傷心並沒有辦法與所有人調齊頻率，但我仍是很在意於此——人與我之間的共同傷心，以及我們該如何處理這種逐漸瀰漫、佔據我們生活的情感。

文學作品有無數種可能，書寫者在生活中擷取自己想要的片段來延展，有人想做的是為社會不公義的事發聲，有些人將自己對於社會可能的想像都埋藏在作品之中，有些人做的則是細微地描寫命運的絕望、人性的悲傷。我想做的則是從自身情感的縫隙刺入、鑽探，並且尋找關於「痛感」的來源，也許那是一個沉默的缺口，又或許是一個被人所懼怕的隱喻。我相信人是有共同感受存在的，在一個大時代的環境脈絡下，也許我們的生活不盡相同，也或許感受悲傷與快樂的方式與事物不同，但我相信無論是何種傷心，都是有其共通性存在的。我想做的是一個緩慢的獵者，將那些冒出頭的傷痛一一獵捕。將這些片段的疼痛獵捕到之後，我才能將其書寫，並且達到最終的目的——療癒。

這些片段是有根源可循的，萬事萬物都不可能略過其過程直接長成現在的模樣，建築需要基底、作品需要建構，傷心一定也有其根源，可能來自於幼時一件對他人來說微不足道的小事，在心中抽芽、生長，直至纏繞人生。書寫是我的武器，文字是我的工具，我透過書寫建構的同時也在追朔情緒的根柢，世界上有太多關於悲傷、關於沉默的細節，我們該如何記述，如何去確認這些種種不同的原因所造成的類似傷心。

某方面來說，我覺得自己在做的是一個關於悲傷與沉默的圖鑑。將那些情緒處理好之後，我才知道該從哪裡下手，我能做的並不多，只有從自身出發才能夠向外推展到他人，而我也只有處理完自身的情緒，才能夠抽取出那個抽象的經驗，並通過書寫將他具象化，達到療癒自己也治癒他人的效果。在同時，我也不能忘記自己所有一切書寫，都隱隱地指向自己，照亮自身的缺口的同時，也照亮他人的缺口。只有這樣，我所有的文字才能夠達到我所希冀的效果。

——自癒，並且癒人。

♦

如果書寫終是一種「暴露」，那我究竟想暴露出自身的哪一面給觀者閱讀？以前我偶爾這樣詢問自己，並且隱隱羨慕那些熟練、絢麗，甚至稱得上是華麗的文字，作者運用自己熟練的文字技巧，建構出屬於自己的世界，我希望自己成為那樣的人，後來才發現我們似乎有本質上的不同。我在意文字的美麗與形象，但並不一定要他們美麗；我在意文字與符號建構的城市之中的功能性，而略輕於華美與亮麗的氣息。文字對我來說是一種手段，像是藥物一般，只是治療的手段，而最後達到的效果才是目的。

然而我仍是選擇書寫。自己過去的書寫像是想將自己所擁有的傷痛一次挖空，然後急急地填塞，塞什麼都好，令自己有一種虛假的充實感。那些文字聚合隱隱指向的是太多且太沉重的生與死的辯證。我在那樣的生之中與自身的死亡抗衡，像是在大海中漂浮的受難者，不停掙扎，文字像是我抓到的浮木，希冀他帶著我飄向安全的岸，但一切來去都是不可抗力。直到我意識到這件事情已經是開始寫詩後的好一段時間之後了。其實這一切都是為了治療，然而我分不清楚我正在做的事情是手段還是目的，於是我陷入迷惘之中，過去我靠本能寫詩，這些本能所創造出的世界，有人能夠捕捉到，但一切隱隱指向悲涼、虛無，最後只剩下空洞的世界——那是我自己。

過去我很害怕閱讀他人的作品，以為那會令自己受到他人的影響，似乎創作者都擁有類似的恐懼——被人談論時被稱為複製其他人的文字、經驗，甚至是被人視作其分身，那像是被人忽略了自身的主體，他人用他者的經驗來談論一個他者，覺得這樣可以更為精確地定位，或者窺探這個創作者，用能見到的文字、符號，逐漸地將創作者剝光，令其喪失防備。上研究所後由於老師們的指導，我開始閱讀其他人的作品，或者是西方詩人如威廉．巴特勒．葉慈（1865．6—1939．1）、巴勃羅．聶魯達（1904．7－1973．9）、費德里戈．加西亞．洛爾卡（1898．6－1936．8），又或者是用中文寫作的詩人楊牧、葉維廉、王良和等的作品，我慢慢地了解到文字跟語言對詩人來說是工具，工具一定有長得相像的，那某一程度上代表了兩個寫作者之間的知識體系的靠近、文化脈絡上的詞彙庫相近，像是兩個同樣身材的人穿著相似的衣服，遠遠看像是同樣的人，但是靠近看，兩人的生命情境、注重的文化內涵，甚至是靈魂的核心都有很大的不同。

——那我的作品，到底是為了什麼而寫？

我可以寫出漂亮的文字，充滿隱喻，用陌生化來處理我的作品，留下足夠多的意義間隙，讓他長得像一首一般定義下的好詩那樣，有足夠的節制、足夠的意象，甚至是足夠的美學標準。但那樣就足夠了嗎？在就學的過程中，我寫作的速度不斷放慢，在書寫間我一直思考這件事情，只要寫出來就足夠了嗎？我究竟是為了什麼而書寫？我不斷問自己這件事情，我究竟希望我的書寫通向何處？

法蘭茲．卡夫卡（1883．7－1924．6）的作品《變形記》裡，主角一覺醒來變成一隻蟲子，並在作品中揭示了其時代中人與人內心中的異質，包括內心的隔閡、無情，以及親子間的衝突。結尾隱隱地表現出他自卑的情緒，以及自身對家人（或者他人）的無關緊要，這一切都在隱喻著自身的內心的陰影部分逐漸脹大，成為疾病。文學書寫或多或少都涉及到他人的疼痛這件事情，而蘇珊．桑塔格（1993．1－2014．12）在其著作《疾病的隱喻》裡寫：「我的觀點是，疾病並非隱喻，而看待疾病最真誠的方式－－同時也是患者對待疾病最健康的方式，是盡可能消除或抵制隱喻性思考。然而，要居住在由陰森恐怖的隱喻構成各種風景的疾病王國而不蒙受隱喻的偏見，幾乎是不可能的。我寫作此文，是為了揭示這些隱喻，並藉此擺脫這些隱喻。」 在《疾病的隱喻》中蘇珊．桑塔格談論了許多疾病被人理解為心理的障礙，然而這些疾病都在時代的進步中逐漸被確診、被定形。而不管在彼時還是此時，「疾病不僅是受難的史詩，而且也是某種形式的自我超越的契機，這一點，得到了感傷文學的肯定，更令人信服地由浪漫文學及醫生作家提供的病案史所肯定。」 這些直面疾病帶來的疼痛的疾病書寫，不僅超越他人所給予其的「隱喻」，更超越自身所含帶病痛隱喻所給予其的命運。

在印刻最近出版的大陸詩人余秀華（1976．3－）的詩集《搖搖晃晃的人間》 裡，作者簡介裡有一段他的話：「我希望我寫出的詩歌只是余秀華的，而不是腦癱者余秀華，或者農民余秀華的。」翻閱起他的詩集，會發現裡面的文字都直面人生，並不特別描寫自身的病狀，也不特別書寫關於農民的生活，然而一切都隱隱指向他自身的疾病與內心的疼痛，像這樣子直面於眾，不保留一點與讀者之間的閃躲空間的文字，的確能將文字的力道十分用力地敲擊在讀者的內心。這些文字在讀者閱讀時重重地在其內心刻劃下痕跡，並且產生沉重的同情，或者是敬佩其韌性。

那我的文字究竟能帶給他人什麼，是一陣子看似相同的痛感，令他們感受到這世界上的確是有些人的疼痛與他們相似，之後除了思考上的、關於自身的存在與消失的辯證（並且是極為私我的思考）之外，我並沒有留下什麼給其他人。入學後有一段時間，將近半年的時間我將寫作停了下來，觀察自己過去的作品，並且觀看他人的作品，察覺到過去的自己的文字大多都停留在自己的身上，每一把利刃都指向自己，但是也僅僅只有如此；觀看其他詩人的作品，像前面所提到的威廉．巴特勒．葉慈、巴勃羅．聶魯達、費德里戈．加西亞．洛爾卡等人，就能發現他們的詩並不僅僅只指向自己，也嘗試將自己文字的觸角與外面的世界接觸。這些種種令我開始思考，也許自己的的文字可以往外延伸，在我自我療癒的過程中，也能夠幫助他人療癒。

詩人陳義芝於《2014臺灣詩》的序，詩心是素養——一個詩選主編的觀省手記一文中道：「個人的記載、囉嗦的吐屬，要如何鍛鍊成詩？主題意義相近，為什麼有的具風神情韻，有的卻索然無味？露一手機巧、玩一點遊戲，是藝術表現的過程還是終極目的？」那我的詩究竟是想表現自己的機巧，還是想要實驗性的遊戲書寫，我所做的一切究竟是過程，還是終極目的？對我來說文字、詩是一個工具，我用此工具達成我關懷人、事、物的目的。但對我來說，藝術是為人而存在的，如果我所希望達成的藝術效果，裡面捨去了對他者的關懷、對外界的碰觸，那我所構築出的藝術世界，最後只是一座脆弱的沙堡，追朔到最後，是沒有「人」在那邊的。

我並不是想揚棄其他類型的詩，這個時代大家都說要包容多元，尊重多元，但是在談論中卻會隱隱貶抑其他的價值觀點，我覺得這很艱難，在書寫的過程裡我盡量避免這件事情，但有時候仍不免踩到界線。我覺得每一種詩都只是寫作者選擇要如何面對世界、詮釋世界的態度。上研究所後我最大的轉變就是關注到自己寫作這一部分的面向。我現在的作品與過去的作品也有所差別，語言上我捨棄掉過於沉重的一部分，對象上也從自己推展到他人，然而關於思想上的核心，仍是深植在我作品之中，我所有的作品都不是獨立出現的，而是經過不斷地發展、變種，甚至是接枝，而後長成現在的模樣。

於是，即使自身的一切有再多不堪也只能寫了。即使有再多糾結也只能寫了。即使有再多的沉默也要寫。即使有再多的傷心也要寫。即使有再多的傷害也必須要寫。唯有繼續寫下去、不停地寫下去，我才能夠透過我的作品去連結更多人，給予更多擁有類似傷害、相似傷心的人力量與安慰；唯有繼續寫下去，我才能夠點起一盞又一盞的燈火，照亮自身的缺口，同時也照亮他人的傷心。文字並不僅僅是許多人詬病的、走向虛無的一種菁英的遊戲，而是真有其力量存在，是人內心與內心的交流。即使閱讀有其門檻，但在這個時代、這個狀況下我也只能做到這些微薄的事情了。

自序〈在缺口中寫詩〉

日本作家廚川白村說過：「文學是苦悶的象徵。」我認同此種說法，因大部分時間，我所寫出的作品都是因為各種傷心而成，無論是對於生死之間的憂傷，又或者是人與人之間互相傷害無有盡頭的哀傷，還是看見各種我們所珍視的事物被他人所踐踏、糟踐時所產生的隱隱然地鬱結，我的作品裡面大量處理了此種情緒，我所憂患、悲傷的是「我」與「人」之間的共同傷心。也許這些傷心並沒有辦法與所有人調齊頻率，但我仍是很在意於此——人與我之間的共同傷心，以及我們該如何處理這種逐漸瀰漫、佔據我們生活的情感。

文學作品...

推薦序——〈服下詩，還痛嗎？〉 須文蔚
序——〈在缺口中寫詩〉

當我吞下疼痛
生活
吞下疼痛的聲音
告別
排除
洞穴
暴君
先走的人
換骨
我怎能不難過
遺照
山谷
履歷表
牙痛
打磨
你問我何時會流淚
謊言
我變得不能想太遠的事情
說一些簡單的字
命名
如果你知道
我恐懼無法感覺美
我承認自己既快樂又誠實

彼此的缺口
來歷
求佛
忘了帶傘的日子
石子
不說
靜候
靜物
模仿
自答
睡吧，睡吧——給受傷的人。
歸處
我想我會慢慢放下你
你那邊也下雨了嗎
那你知道嗎
借火
告白
道歉
可能
我在夢裡寫了首詩

我們是混雜的洋流
我不懂得一個現代人的哀愁
寂寞文青經濟學
在太陽與月亮之下
生活方式
我們是乾燥的物種
復活的羊群
你真是美麗的衣架
認真生活
愛過的人
默禱
最後誰也都不說
死去
謊言的技藝
夢幻泡影
這樣的我值得你去愛嗎
同行
她閉上眼躺成靜謐的大地
我想你並不特別愛誰
我想是這樣的
鎮痛

推薦序——〈服下詩，還痛嗎？〉 須文蔚
序——〈在缺口中寫詩〉

當我吞下疼痛
生活
吞下疼痛的聲音
告別
排除
洞穴
暴君
先走的人
換骨
我怎能不難過
遺照
山谷
履歷表
牙痛
打磨
你問我何時會流淚
謊言
我變得不能想太遠的事情
說一些簡單的字
命名
如果你知道
我恐懼無法感覺美
我承認自己既快樂又誠實

彼此的缺口
來歷
求佛
忘了帶傘的日子
石子
不說
靜候
靜物
模仿
自答
睡吧，睡吧——給受傷的人。
歸處
我想我會慢慢放下你
你那邊也下雨了嗎
那你知道嗎
借火
告白
道歉
可能
我在...