現代的日本社會之所以看起來並不需要希望,理由其實只有一點,就是整個社會並沒有正確掌握現實。若是無法正確掌握現實,就沒有辦法思考未來。__村上龍
藏在心裡面的祕密,讓自己變得什麼都不是,
卻成為活下去的唯一理由……
上原中學二年級便不再上學,沒有朋友也不說話,直到有了電腦才改變了他的隱居生活。
透過網路,上原找到一群承認「共生虫」確實存在的人,潛藏的暴力想像也因為「共生虫」而有了蠢蠢欲動的殺機,匿名的網路郵件一步一步將上原四分五裂,隱藏在心靈深處的防空洞被打開來。
這個社會上許多人都在無謂的人際關係中,逐漸弄不清楚自己真正的需要是什麼?若不是因為斷絕不必要的接觸,上原說不定終其一生也不知道自己的未來,然而他真的清楚希望的方向嗎?還是網路上的惡意圈套,讓現實與虛擬的世界分不清楚什麼是真,什麼是假……
《共生虫》榮獲谷崎潤一郎文學賞,這本描繪黑暗自閉的生命世界,緊扣疏離的人們暗藏在意識底層的病態心理,村上龍上個世紀末的小說作品,放入現世似乎再一次精準掌握崩壞的社會核心,但這一回有一點不一樣,我們看見對抗偽劣環境的同時,竟也產生了面對未來的勇氣。
作者簡介:
村上龍
有人說他是暴力和頹廢的解剖大師;
有人盛讚他是繼三島由紀夫之後,最具代表性的當代超級行動派作家;
村上春樹曾經說「他的好奇心像鯊魚一般」;
而村上龍自己說,保持活力與熱情,最重要的是做自己最喜歡的事。
1952年生於長崎縣佐世保市,本名龍之介的村上龍,一直抱持著「不重複用同一個方法」創作作品,第一部小說《接近無限透明的藍》即獲得第19屆群像新人獎、第75屆芥川獎,作品的尺度在當時引起不小的社會騷動,這一位天才作家在喧囂與出類拔萃的資質中,初試啼聲便於日本文壇擁有了屹立不搖的文學地位。
過去曾被宣稱是日本「年輕一代的旗手」,村上龍拒絕「被定位」,活躍於電影、電視、廣告、音樂、旅行的他,永遠敏感觸摸時代核心,將社會脈動化成筆下一部部緊扣人心的奇異作品。
譯者簡介:
張致斌
現為專職翻譯。譯有村上龍作品《共生虫》、《希望之國》、《五分後的世界》、《到處存在的場所 到處不存在的我》、《69》、《跑啊!高橋》、《Line》;村上春樹作品《麵包店再襲擊》、《電視人》、《象工場的Happy End》、《雨天炎天》、《懷念的一九八○》;吉本芭娜娜《盡頭的回憶》等書。
各界推薦
名人推薦:
作家 新井一二三:作者似乎預言了社會現象,但並不是第一次,他掌握社會脈搏比誰都精準。
作家 馬欣:那個「虫」正如村上龍所指,是自我意識增強的自戀感所餵養而成。
名人推薦:作家 新井一二三:作者似乎預言了社會現象,但並不是第一次,他掌握社會脈搏比誰都精準。
作家 馬欣:那個「虫」正如村上龍所指,是自我意識增強的自戀感所餵養而成。
章節試閱
上原心裡藏著祕密。
中學一年級的時候,因為與負責診治的精神科醫生談話時受到嘲笑,之後就不和任何人說話了。那件事他也決定絕對不要告訴父母。上原出生於東京與埼玉交界附近一個中型都市,並且在那裡長大。家中有五口人,雙親和一個哥哥、一個妹妹,他們全都是平凡的人。
父親在東京都內一家有潛力的大型建設公司負責會計方面的事務工作;母親喜歡俳句,是個極其普通的女人。年長兩歲的哥哥進了埼玉縣一所以棒球知名的高中,升上二年級後成為先發游擊手,可是最後卻沒有打進甲子園,混了一所爛大學,然後靠父親的關係進了市公所工作。哥哥後來加入了市公所的球隊繼續打棒球。小四歲的妹妹念了短大,可是上原懷疑她可能還是處女。不論是臉蛋、身材或是打扮都很土氣,而且具有對於異性不積極的人的特質,邋遢。
上原在中學二年級的時候不再去上學,被母親帶著走訪精神科醫院和各種機構,最後在自家附近找了間公寓把自己關在裡面。雙親似乎已經放棄了上原。最後一次見面時,哥哥說以後就當作這個世界上沒有上原存在。妹妹雖然偶爾會來,但都不和上原說話,只是將披薩或蛋糕放進冰箱就立刻回去了。父親已經整整兩年沒見過面了。母親每個禮拜會送一次食物來,清洗骯髒的衣物,對完全不開口的上原講講宗教的事或讀過的書,然後才回家去。
母親和妹妹最近都不再叫上原的名字了。對於雙親所取的名字,上原自從輟學之後就自行拋棄了。即使聽到有人叫那個名字也不回應,那就是隱居的前兆。那一陣子的事情上原都不太記得了。自己從出生至今的事情,在上中學的時候就決定要全部忘記了,再加上最近服用了醫生開立的抗憂鬱劑,腦袋經常昏昏沉沉的,記憶這種東西彷彿已經完全消失了。
大約在三個禮拜前上原表示對電腦有興趣,母親很高興,交代他要瞞著父親,並且立刻去買了一部普及型的筆記型電腦。上原拜託業者幫忙連接網路,並且取得了電子郵件信箱。
上原之所以開始想上網,是因為對一個名叫坂上美子的電視新聞主播感興趣,而且曾經在某本雜誌上看到她擁有個人網站的消息。如果光臨我的網站留言或是寫信來,我就會回信噢,坂上美子這麼說。
剛開始不去上學的時候,幾乎整天都在打電動玩具。後來終於被帶去看精神科醫生,經診斷為憂鬱症。開始服藥後,一面盯著電視螢幕一面持續按搖桿按鈕就變得很辛苦,於是就不再打電動玩具了。休學的時候也是這樣,原本持續的事情一旦終止,連他自己都搞不清楚為什麼以前竟然會一直持續這麼做。
知道坂上美子這個人不過是最近的事情。是偶然在電視上發現的。當上原拖著因為藥力而無法活動自如的身軀去沖澡、擦拭身體的時候,她出現在電視上。這個人叫做坂上美子噢,母親說,於是上原就知道了這個名字。看到上原緊盯著電視螢幕,母親便問是否喜歡這個人,他點點頭,母親又說:那我下個禮拜幫你買她寫的書和有她的專訪的週刊好了。坂上美子的書字體大還不打緊,內容又盡是些外國的事情,讓他完全提不起興趣,沒法讀下去。
就如同一般的網站,坂上美子的網站也是以她的日記為主,除此之外還有任何人都可以發表的留言板,其中討論的議題包括中東情勢、東南亞通貨震盪、愛爾蘭問題、基因治療與操控、環境中汙染物質的問題等等,完全符合對於國際問題、尖端科技採強烈批判態度的新聞主播形象。坂上美子本人的電子郵件信箱也公布在上面。不過上原認為公開的信箱只是供一般人使用,坂上美子應該另有私人信箱才對。公開的信箱想必有大批支持者寄信過去,她本人根本就不可能一一回信。運氣好的話,大概會收到「謝謝你的來信,請繼續支持我噢」這類的回信吧。可是,收到這種客套的回信也沒什麼用,上原心想。因為他想與坂上美子談的事情與那個祕密有關,就算將信寄到公開的信箱,可能也沒有什麼意義。
上原之所以對坂上美子感興趣,不只在於她眼角上吊的嚴肅長相以及每次必穿的招牌紅色套裝。不知什麼原因,上原自幼就對眼角上吊鼻子高挺而又尖下巴長相嚴肅的女性感興趣。或許是和母親柔和平穩的相貌相反的緣故也不一定。自從隱居在家裡之後,上原日常就逐漸感覺不到性慾了。即使在深夜的電視節目或是雜誌上見到女人的裸體,雖然知道那是女人的裸體,但是那些女人為什麼要赤身露體,卻在自己的心裡變得曖昧不清了。那有可能是醫院開立的處方中四種藥物的副作用,不過據目前的主治醫生表示,若是除了家人之外不與其他人接觸交談的話,不只是性慾,連飲食的慾望也會逐漸消失。在極其罕有的情況下,性慾會突然襲來,感覺就像熟睡的幼兒醒來時爆發式的哭聲一樣。個中原因並不在於雜誌或電視上裸女的視覺刺激。似乎是和睡眠有關。從淺眠醒來的瞬間或是安眠藥的藥效剛退的微妙時刻,彷彿屋裡的空氣出現了裂縫,從中出現了什麼東西似的,全身會被性慾整個包裹住。那種自己無法克制的慾念有時實在過於強烈,甚至還會發生目眩的情況。那是否真的是性慾,上原自己也不清楚。或許,是因為那個沒有對任何人談起的祕密的緣故也不一定。碰到這種情況時,他便會像是要把包皮都剝掉似的開始自慰起來,即使母親就在旁邊也顧不得許多。起初母親還會哭著打上原,不過最近已變得像是觀察罕見動物生態的學者般,只是默默地看著。但不管怎麼說,這種偶發的性慾與坂上美子並沒有關係。
上原之所以對坂上美子感興趣,是因為她的一則有關病原大腸菌的短評。不論寄生虫、細菌或是病毒,都在人類知識未及的地方進化著,坂上美子在一則病原大腸菌疫情在韓國幾乎不見報告提及的新聞評論中這麼說。因此未來,不,即使是以目前的狀況而言,會出現任何怪異的病原微生物都不足為奇。
我過著隱居的生活。最近這將近八年的時間裡,我幾乎都沒有和別人說話。我想,大家可能都不太清楚隱居者的事情。我也完全不知道其他隱居者的事情。隱居的人對於其他隱居者的事情一點也不關心,對於非隱居者的事情也不關心,或許因為如此最後才會選擇隱居也不一定。不過,若是有哪一位對隱居感興趣,我倒是願意提供一點心得。也就是說,可以聊聊我的情況,不過最好是女性。因為我不是同志,男人會令我害怕。還有,如果可以的話,希望能收到坂上美子小姐的回信,不過,我不會做出無法無天或是厚顏無恥的事情,故先留下這篇文章。
總而言之先試著將留言的文字檔打好。由於還不熟悉鍵盤,光是鍵入這麼一篇文章就花了將近三個鐘頭,雖然抗憂鬱劑使得頭疼了起來,但上原還是將這篇文章以中輟生的暱稱發表了。由於不知道會有什麼樣的反應,姑且先不要留下自己的信箱。點選〈發表文章〉的圖示時,不但心跳加速,還產生了激烈的偏頭痛。他想起了剛開始不去上學時身體的虛脫感與疼痛。感覺空氣彷彿變成了一堵滿是尖針的牆壁。當時那種光是稍微抬一下手臂,疼痛、不適、恐怖就流竄全身的感覺再次甦醒。可是,文章非發表不可。因為他覺得,如果是坂上美子的話,或許能夠理解那個祕密,能夠理解那個虫子的事也不一定。
上原忍耐著偏頭痛,確認自己的文章已貼上了坂上美子網站的留言板。多麼美妙的溝通系統啊,上原心想。既不必暴露自己的容貌模樣,也看不到對方的樣子。拒絕上學的直接原因,在於級任老師使用的髮油的味道,這種話說來任誰都不會相信。不知道是哪個牌子的產品,味道就好像堆滿腐爛柳橙的倉庫一樣,可是老師總是毫無顧忌地靠近上原說話,一點也沒想到過可能會有人討厭這個味道。早上在床上醒來,一想到又要聞到那個味道就全身無力,到處都痛了起來。網路的留言板當然不會有味道,以機械打出來的字體讓所有人的字都統一了,而且既不會聽到對方的聲音,自己也不必出聲。既不必表明自己是誰、是什麼樣的人,也不會知道對方是什麼人。來到這裡,可以將自己的想法、意見或是留言傳播出去。
上原的文章一直沒人理睬,三天後才出現了一篇名為隱居有罪的回應。
我的朋友之中也有在隱居的傢伙,世界上這種人還滿多的嘛。原本我一直認為世界上最大的罪行是自殺,不過我現在覺得隱居的罪相較之下可能更深重些。這個留言板上熱烈討論的話題,不論監察伊拉克的問題或是與腦死相關的臟器移植問題,基本上思考的都與人類、國家或民族圖生存有關吧。那麼,隱居算什麼呢?我知道很辛苦。我也很辛苦啊。可是辛苦的本質不同吧。而且,這又和那些害怕美軍再度轟炸的人們或是腦死病患家屬的辛苦不一樣吧。想要聊隱居的事情嗎?既然如此,我覺得不如現在立刻走出屋外去交朋友,然後和朋友聊吧。
這是一個暱稱為RNA的網友的回應。雖然上原覺得被批判了,但並沒有不好的感覺。由於RNA在留言板上留下了電子郵件信箱,上原決定回信給他。也許RNA正好知道有關坂上美子的事情也不一定。一面對鍵盤,強烈的偏頭痛再度襲來。雖然總是如此,但是疼痛這種感覺好像具有物理形體似的,上原心想。自己與鍵盤和新開文字檔頁面之間,似乎有種鋸齒狀的障礙物存在著。那障礙物好像海葵或是水母般活動著,四處螫著上原的身體,被螫著的地方就又引起新一波的疼痛。即使如此,上原還是用食指逐一敲著鍵盤拼出字來。
RNA兄您好,我是中輟生。謝謝您對我在留言板發表的那篇文章的回應。我是坂上小姐的,該怎麼說呢,支持者,RNA兄應該也是吧。我有一件事無論如何都想請教坂上小姐,是不是寄信到網站上的那個信箱就可以了呢?這麼問似乎很失禮,但是這件事情與我隱居的原因有很重要的關係,務必要和坂上美子小姐談一談。如果可以的話,請您提供意見。拜託。
兩天後,RNA回信了。雖說這是值得紀念的第一封郵件,但是部分內容上原卻無法理解。
Uehara wrote:
>謝謝您的回應。
>我有件事無論如何都想問坂上小姐,是
>不是寄信到網站上的那個信箱就可以了
>呢?
應該沒關係吧。不過那個留言板有幾項規定或說是限制,就是不接受對坂上小姐的批判。這麼說或許會造成誤解,不過,因為以前曾經發生過激烈的中傷攻防戰,或許你也知道,坂上小姐的立場非常敏感,換句話說,她經常受到週刊或是右派保守雜誌的攻訐,名目不外乎主播的思想左傾、發言過於自由等等。基本上,日本媒體並沒有什麼嚴謹的批判精神,因此對於坂上小姐的攻擊往往都是以揭露她的私生活的形式進行。情人如何如何啦、在酒吧和什麼人見面啦這類的無聊事情。對坂上小姐懷有敵意的媒體也都緊盯著那個網站,一找到任何雞毛蒜皮的問題就拿來大作文章,以為如此就可以讓網站關門大吉,但是坂上小姐是個絕不會對這種蠻橫的暴力屈服的人。所以,我們是打從心底敬佩坂上美子小姐,希望你也能夠了解這一點。我們已經掌握了你的信箱位址。我們的夥伴之中有程式設計師、軟體開發人員與網路安全專家,甚至連駭客出身的傢伙都有。藉由電子郵件信箱,要查出你在現實社會的出身易如反掌。這並不是在威脅。而是,事實。請不要認為我們是法西斯。我們也是一路嘗試錯誤走來的,為了保衛坂上美子,實在是除此之外別無他法。但這並不意味著你寄給坂上小姐的信件都會一一經過我們的檢查喲。這種做法在網路上是絕對禁止的,我們並無意觸犯喏。只不過,若是有人企圖攻擊她的話,我們是不會同意的。
看完RNA的信之後,上原不禁有些害怕。感覺好像有人在監視著自己似的,好一會兒身體都在顫抖。上原決定短時間之內先停止上網。
收到RNA回信後的次日,母親來訪。下個禮拜你非去醫院不可,母親對上原說。上原絕對不會回答的。和往常一樣,母親將上原趕出屋外,開始清理房間。上原住的磚造公寓旁有條小河流過,正前方有片小玉蜀黍田,一家中古車行。遠方山上的楓葉已經開始紅了,可是上原並沒有欣賞風景。上原只是一直想著坂上美子的事情。其他的事情都無法思考。坂上美子是否真的熟悉病原微生物呢,上原心裡只想著這件事而已。
上原心裡藏著祕密。
中學一年級的時候,因為與負責診治的精神科醫生談話時受到嘲笑,之後就不和任何人說話了。那件事他也決定絕對不要告訴父母。上原出生於東京與埼玉交界附近一個中型都市,並且在那裡長大。家中有五口人,雙親和一個哥哥、一個妹妹,他們全都是平凡的人。
父親在東京都內一家有潛力的大型建設公司負責會計方面的事務工作;母親喜歡俳句,是個極其普通的女人。年長兩歲的哥哥進了埼玉縣一所以棒球知名的高中,升上二年級後成為先發游擊手,可是最後卻沒有打進甲子園,混了一所爛大學,然後靠父親的關係進了市公所工作。...
推薦序
【推薦文1】
龍的希望 — 摘自新井一二三《可愛日本人》
《共生虫》問世後不久,九州有個十七歲的「引籠」少年,揮刀劫持長途汽車,殺傷了多數乘客,他也有電腦,在網路上被嘲笑欺負以後,決定做出大事情讓人家對他另眼相看。
小說兩年前開始連載(1998年),當時很少人注意到「引籠」問題。作者似乎預言了社會現象,但並不是第一次,他掌握社會脈搏比誰都精準。
《共生虫》引用很多網路文章,是作者憑空想出來的,看起來卻異常逼真。後來有人把小說裡出現的網站以及電子郵件複製在網路上。那就是「www.kyoseichu.com」,從三月到八月,半年內總共有兩百萬人訪問了這網站。他們後來收到「上原」等書中人物來信。當然是早就編製好的,但還是引起不少人懼怕。現實和虛擬世界越來越難分……
【推薦文2】
這個屬於共生虫的時代 — 作家 馬欣
打開網路,拉開一道門,像一個布衣櫃的拉鍊一樣,體內近乎有著鑽出胎衣的快感。一個少年就捨去了他真實的名字與身分,進入他認為浩瀚的網路世界,即使他的家人硬要將他拉回現實世界,拉出的也是類似布偶式的人,家人不知道原來的那個人已經消失了,原來那名字只出現在小說一次,他自稱「上原」般地重生在「另一頭」。
網路新移民的殺戮
一般人是以現實世界的自我認知,來進入網路世界,而「上原」是從虛擬世界中再回到一般人認知的現實社會。因此,他與其他人對「真實」的認知是完全相反的,從網路回返的「他」,看到的家人只是「人偶」,一點真實感也沒有,於是他即便殺了家人,他也像在電玩中破除障礙一樣,絲毫沒有情感上的負擔,從一開始與家人的疏離隔閡,後來看到的母親如同人形立牌一般,只能以「那個女人」來形容。
村上龍在這本書中完全以「冰鎮」的文字溫度,抽離了主角的扭曲身分,如同將其放在另一個培養皿裡,看著這男孩的內在「變形」,同時藉由主角,讓我們放大看到了現實世界與網路自我,可以如斷崖般的差距。若跳脫主角的視野來看,現實的不真實感對某些人來講是可以如此強烈的,人們有自己的角色需要套入,那有種面具感的世界,你說有多「真實」?的確是一念之間,而網路則向鑽地洞一樣,代號「上原」的主角,在裡面爬進了「暗網」,進入一個「地下社會」,「那裡」早有人以不同代號生存著,而那裡同樣有著「暴力」,但失去了法律嚴謹的約束,使得那裡的暴力更加赤裸無忌憚,如同《蒼蠅王》的頭目附著在暗網之中,而在那裡的「上原」也像《蒼蠅王》在臉上塗抹戰爭標記的男孩,準備在這原始的新天地開發出自己的勢力。
自我意識增強而發病
簡直像當初美國還被視為「新大陸」一樣誘人,一群人在那裡「重新開始」,回歸人類原始的暴力與統治慾望,雖然是在虛擬世界發生,但也是人類歷史的重演,美國在成為新大陸與黑暗大陸時,燒殺擄掠的歷史被文明掩蓋,但人性的火苗仍在燃燒著,後來甚至這黑暗大陸被視為新的文明指標。這本書是村上龍在二○○○年的作品,當時他以上網還需數據機的年代,就已寫出了人類精神上的移居,以及網路對某些人的難以抵抗性,它將成為另一個「國度」,而人們即將在其中競逐新的領袖。書中寫著:「要不是網路,不論崎村或茂源都不會發病吧,隨著自我意識增強而開始無法忍受網路交流後,原本就有病態潛在因子的人很快就會發病。一旦染上網路病,只要上了網就無法擺脫那種病態。」
另一個國度,出境後難以回返
他更點出:「在網路上,大家都不知道什麼叫正常的應對。」只有附著在群體的應對,個人的發話權跟現實世界不同,網路上的語言是黏著性高的觀風向語言,而語言影響思考方式,於是它逐漸會劃開現實世界的玩法與規矩,成為另一種組織與階級思考,這對適應不良的「上原」來說,開始起了「新移民」的征服慾望,但身在其中的登錄個體是無法察覺自己只是網上的「共生虫」之一,密密麻麻的網上系統有難以估計數量的共生虫,且如蜘蛛網一般,日久依附感難以拔除,因為從「現實社會」逃出或切割出的自己日漸壯大,而那個「虫」正如村上龍所指,是自我意識增強的自戀感所餵養而成。
掌握集體的現實才能思考未來
「共生虫」不只是主角在生活中產生的幻象,經由與祖父同房的老人竄入到他體內,那是個現實感稀薄的引子,而隨著這「線索」,他找到了另一個自己可以存在的「假設」,這假設聽起來極端的荒誕,但在可以或鼓勵「自戀」的前提下,它可以在網路上壯大,遠近兩個角度都可以看到數千萬個共生虫,不只在「上原」內心,也在各重度使用者找到新的沃土。
這表面上是很殘忍的小說,但正如村上龍所言:「如果無法正確掌握現實,就無法思考未來。」他在後文時提到了「希望」,那不是「上原」的希望,而是思考未來的「希望」,無論是對現實的僵化,還是另一個世界漫布慾望的虫網,個人從中認清、進而求生的希望。
【推薦文1】
龍的希望 — 摘自新井一二三《可愛日本人》
《共生虫》問世後不久,九州有個十七歲的「引籠」少年,揮刀劫持長途汽車,殺傷了多數乘客,他也有電腦,在網路上被嘲笑欺負以後,決定做出大事情讓人家對他另眼相看。
小說兩年前開始連載(1998年),當時很少人注意到「引籠」問題。作者似乎預言了社會現象,但並不是第一次,他掌握社會脈搏比誰都精準。
《共生虫》引用很多網路文章,是作者憑空想出來的,看起來卻異常逼真。後來有人把小說裡出現的網站以及電子郵件複製在網路上。那就是「www.kyoseichu.com」,從三月到...
購物須知
關於二手書說明:
商品建檔資料為新書及二手書共用,因是二手商品,實際狀況可能已與建檔資料有差異,購買二手書時,請務必檢視商品書況、備註說明及書況影片,收到商品將以書況影片內呈現為準。若有差異時僅可提供退貨處理,無法換貨或再補寄。
商品版權法律說明:
TAAZE 單純提供網路二手書託售平台予消費者,並不涉入書本作者與原出版商間之任何糾紛;敬請各界鑒察。
退換貨說明:
二手書籍商品享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退貨,請於取得該商品10日內寄回。
二手影音商品(例如CD、DVD等),恕不提供10天猶豫期退貨。
二手商品無法提供換貨服務,僅能辦理退貨。如須退貨,請保持該商品及其附件的完整性(包含書籍封底之TAAZE物流條碼)。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱
退換貨原則、
二手CD、DVD退換貨說明。