漂泊與追尋：顧肇森的文學夢

名人推薦：臺灣師範大學國文系教授／許俊雅
世新大學中文系教授兼系主任／蔡芳定
國立臺北教育大學語創系教授／張春榮

一、文壇明星，神祕消失
自十九世紀中期起，留學生放洋海外，或因生存問題，或因追求新知，或因尋索一個充滿希望的樂土，其中或多或少肇因於對於未來美好的憧憬。留學生寫作族群則自二十世紀初期形成。滿懷夢想的留學生，經歷的不僅是空間的巨大位移，更還包括異文化的洗禮，以及人倫關係的變化，加上時間的歷練與現實的衝撞，他們以華文書寫思鄉情懷、異國生活、眾生群像、社會觀察、生命反省、國族情感，已成為一個值得長期觀察的特殊寫作族群。
近代留學生的華文書寫，從清末、五四至抗戰，留學生文學反映出知識青年另一種文化視野。
臺灣戰後，旅美留學生小說蔚為大觀：1960年代著名旅美留學生作家多為外省籍，作品中充斥著對中國的熱情與美好想望；1970年代，保釣運動風起雲湧，海外中國魂熱烈燃燒，但隨之而來的是對文革中國的巨大幻滅。祖國神話破滅之後，海外作家進入一個務實的，重塑認同的時代。1980年代以後，周腓力保真、顧肇森等人將小說題材轉至「具體生活層面」，作品中展現旅美華人為「求生存」的種種掙扎和艱辛。其中，旅居美國的腦科醫生顧肇森（1954～1994）於華文報紙副刊先後發表一系列以在美華人為主角的短篇小說，深刻地型塑出一張張異鄉客的扭曲臉譜。這一系列的作品，題材廣泛，不再侷限於留學生與校園，而是描寫形形色色、各行各業的華人在異地求生的艱辛，可說是1980年代以降聚焦「旅美華人」的代表作。顧肇森寫出了「美國夢」落實在現實生活的殘酷面，呈現冷靜的社會觀察。
1980後葉，顧肇森以一系列都會藝術家為主角，創作《月升的聲音》系列。〈冬日之旅〉、〈風起時〉、〈秋季的最後一日〉、〈月升的聲音〉諸篇形塑出令人屏息的藝術家形象，死亡、欲望與創造交織著人類亙古以來的大哉問：生命的意義？
1990年，顧肇森已是成名作家，卻匿名參加第十二屆聯合報文學獎。顧肇森以〈素月〉獲短篇小說的二名（第一名從缺），〈最驚天動地的愛情〉獲極短篇小說獎。一個成名作家卻以匿名的方式參賽，顧肇森迥異於一般作家的行事風格，讓筆者對這位作家的個性、身平以及作品產生極大的好奇。《貓臉的歲月》系列中，〈張偉〉被視作經典的男同志文本，繼而於1991年，發生文壇上喧嚇一時的「紫水晶」事件，據顧肇森友人指出，顧肇森不惜與文界交惡，重金聘雇律師跨海打版權官司，皆因同志傳言造成其社交困擾。綜觀顧氏短篇小說，自少作《拆船》便不乏同性情誼，顧肇森一直被文壇默認為「未出櫃的同志作家」。但是，這卻與顧氏友人說法有所出入。顧氏小說中的同志情節是真實自我投射？或可另外解讀？筆者欲就此一風波探究顧肇森的創作以及生命歷程，並就顧肇森的人格特質來探析此一風波，以更精確品讀顧肇森的同志文學。
顧肇森長期在太平洋彼岸生活，與臺灣文化圈較為疏遠。
1994年，顧肇森病逝於美國紐約，而且，為不讓白髮老母遽聞噩耗，刻意隱瞞死訊。因此，1994年之後，關於顧肇森其人其作之討論漸罕，綜覽海峽兩岸留學生小說、移民小說研究，對顧肇森作品之著墨並不多見。但是，顧肇森的才華以及他寫作上的努力成績，文壇多有美譽。王德威先生〈似曾相識的臉孔―評顧肇森「季節的容顏」〉有這麼一段文字：

顧肇森是海外華人作家最有潛力者之一，他的題材廣、想像力強……顧肇森式的言情小說，很可以占一席之地。但九○年代中期後他銷聲匿跡，是海外華文創作圈的損失。

隱地曾於《人間福報》寫下：

一九八九年，顧肇森在圓神出版社出版他的第三本短篇小說集《月升的聲音》。顧肇森和蕭颯，曾經是兩位我看重的明日之星。有一段時間，鍾玲還在香港教書，她來臺北，我曾請她在「福華」中庭吃早餐，記得那時她關心臺灣文壇，總會問我一些出版現況，她要我告訴她，臺灣最有前途的小說家是誰？那時，蕭颯的《我兒漢生》和顧肇森的《貓臉的歲月》，都是我極為看好的作品，於是在鍾玲面前大力推崇這兩位小說家，沒想到不過七、八年，顧肇森於一九九四年就過世了，蕭颯出版《皆大歡喜》（一九九五、洪範）之後，再也沒有新作產生。世事多麼難以預料，如今若有人問我，文壇新銳是誰，我再也不敢用肯定句做答案了。

鄭樹森憶及替顧肇森隱瞞死訊的往事：

他自忖病情已到最後關頭（電話後兩天便不治），加上事母至孝，亟思拖延噩耗，我拗他不過，祇能勉強答應。肇森去世後大半年，開始有點傳言，臺北中時副刊楊澤主編，憑直覺認定我一定知道內情。但楊澤是「詩痴」，和他大談一頓希臘詩人Constantine Cavafy的新譯本，他已忘卻來意，我總算沒有違背諾言。

可見顧肇森創作才能頗得文壇肯定，許多文壇知音關心他的創作，並期待著他的新作。這樣一位曾被矚目的海外華文作家，最後卻「神秘地」消失，徒留知音無限扼腕。

一、文壇明星，神祕消失
自十九世紀中期起，留學生放洋海外，或因生存問題，或因追求新知，或因尋索一個充滿希望的樂土，其中或多或少肇因於對於未來美好的憧憬。留學生寫作族群則自二十世紀初期形成。滿懷夢想的留學生，經歷的不僅是空間的巨大位移，更還包括異文化的洗禮，以及人倫關係的變化，加上時間的歷練與現實的衝撞，他們以華文書寫思鄉情懷、異國生活、眾生群像、社會觀察、生命反省、國族情感，已成為一個值得長期觀察的特殊寫作族群。
近代留學生的華文書寫，從清末、五四至抗戰，留學生文學反映出知識青年另一種文化視野。...

透過優秀作家的眼睛，我看到了不一樣的世界。顧肇森於文學上的種種努力，於人間公義的思索，作為一個讀者，我深深感激！
感謝許俊雅老師的殷切指導，給與我開闊飛翔的空間，也時與悉心的提醒與鼓勵。兩年來，或數十封電郵，滿滿的附註、評點與提示，或溫柔體貼的面授懇談，都是深廣兼具的智慧啟
發，尤其是身為人文學者應有的悲憫與持平，在在與我深刻的感動。
感謝陳義芝老師熱心牽成，讓我有幸採訪鄭樹森教授。亦感激鄭教授於百忙中撥冗，長談與顧肇森的一段文學因緣。透過鄭教授侃侃而談，顧肇森辭世前的影像與文學努力，於焉清晰，對此論文之研究發展，助益甚鉅。
感謝口試教授―蔡芳定、張春榮老師給與諸多寶貴的建議，指引此論文漸臻善好。學術工作繁重的師長們，在學院事務紛雜之際，熱心提攜，慷慨付出時間與心力，予我極大的鼓勵。
感謝生命中所有認真付出的老師，一路以來給與的源頭活水，每個精彩的課堂，每個課後的鼓舞，都是生命能量更沉厚的累積。
感謝這四年來婆婆、公公頻繁來往臺北、彰化之間，幫我照顧一對年幼的雙胞胎，沒有他們的幫忙，課程、論文皆不可能完成。他們對兒孫豐厚的愛，讓我能放心悠遊於學術天地。也感謝攜手近二十年的富平，在家庭、工作、課業龐大壓力下，卻依舊溫暖和煦，幽默可愛。
感謝我的父親與母親、小弟，一直以來，不斷鼓舞我進修，開懷生活並對人保持溫暖。一群始終支持我的家人，殷殷滋養著向上、喜樂的苗種。
感謝所有的朋友們，無論是在生活上、學業上的互相支持，或是在網路上的美好分享，或激烈辯論，都帶給這篇論文極多的思考啟發。
感謝君樺於學業忙碌之際，手繪精彩畫圖，呈現宛若聽見〈月升的聲音〉心靈異境。感謝編輯妘甄，這半年多來不厭其煩地溝通、提醒，秀威編輯群的專業、尊重與耐心，身為一個作
者，何其幸運！
感謝天，讓我遇見這一切！

透過優秀作家的眼睛，我看到了不一樣的世界。顧肇森於文學上的種種努力，於人間公義的思索，作為一個讀者，我深深感激！
感謝許俊雅老師的殷切指導，給與我開闊飛翔的空間，也時與悉心的提醒與鼓勵。兩年來，或數十封電郵，滿滿的附註、評點與提示，或溫柔體貼的面授懇談，都是深廣兼具的智慧啟
發，尤其是身為人文學者應有的悲憫與持平，在在與我深刻的感動。
感謝陳義芝老師熱心牽成，讓我有幸採訪鄭樹森教授。亦感激鄭教授於百忙中撥冗，長談與顧肇森的一段文學因緣。透過鄭教授侃侃而談，顧肇森辭世前的影像與文學努力，於焉清晰，...

推薦序一：久違了，顧肇森／許俊雅
推薦序二： 顧肇森生命與作品的美學再現／蔡芳定
推薦序三／張春榮
自序

第一章　序曲：尋找作家
一、文壇明星，神祕消失
二、搜尋顧肇森作品
三、追蹤作家
第二章　尋夢天涯：顧肇森其人
一、逐夢少年：留學前成長歷程
二、築夢他鄉：一位熱心公義的留學生
三、作家寫真
第三章　思索人間：顧肇森小說
一、1972～1978年，才情不凡的少年之作：《拆船》
二、1981～1986年，冷調刻劃移民辛酸：《貓臉的歲月》
三、 1985～1989年，眾聲喧嘩，靈肉辯證：《月升的聲音》
四、 1990～1991年，留不住美的無可奈何：〈時光逆旅〉、《季節的容顏》
五、顧肇森小說綜論
第四章　 未竟之夢：顧肇森作品的疏離世界
一、家國議題
二、離散主題
三、漂泊的靈魂
第五章　 追索正義：顧肇森的報導文學
一、寫作初衷：沒有真相，沒有正義
二、《槍為他說了一切》的創作歷程
三、顧肇森對盧剛產生自我投射的同情心理
四、槍無法說出一切
第六章　尾聲：追悼作家
一、文學為他說了一切
二、永不褪色的社會關懷
附錄一　顧肇森作品評論研究
附錄二　顧肇森年表
參考文獻
一、顧肇森作品
二、專書
三、單篇論文
四、學位論文
五、紀錄片
六、網路資料

推薦序一：久違了，顧肇森／許俊雅
推薦序二： 顧肇森生命與作品的美學再現／蔡芳定
推薦序三／張春榮
自序

第一章　序曲：尋找作家
一、文壇明星，神祕消失
二、搜尋顧肇森作品
三、追蹤作家
第二章　尋夢天涯：顧肇森其人
一、逐夢少年：留學前成長歷程
二、築夢他鄉：一位熱心公義的留學生
三、作家寫真
第三章　思索人間：顧肇森小說
一、1972～1978年，才情不凡的少年之作：《拆船》
二、1981～1986年，冷調刻劃移民辛酸：《貓臉的歲月》
三、 1985～1989年，眾聲喧嘩，靈肉辯證：《月升的聲音》
四、 1990～1991年，留...