紙片少女

名人推薦：《紙片少女》，一本佳評如潮的作品

◎本書運用明快、筆調精準的第一人稱敘述，讀起來相當精采。——美國《學校圖書館期刊》（SLJ）重點書評

◎這本書讀起來固然不簡單，但是要放下更困難。——《出版人週刊》（Publishers Weekly）重點書評

◎安德森貼切地反映出厭食症病患的孤獨與動機。——《科克斯書評》（Kirkus Reviews）重點書評

◎安德森刻畫出陰暗卻全然真實的世界……絕不能不讀。——《書目雜誌》（Booklist）重點書評

◎這篇故事扣人心弦，讀者將深受感動。——《童書中心雜誌》（BCCB）重點書評

...

《紙片少女》，一本佳評如潮的作品
這本書讀起來固然不簡單，但是要放下更困難。
——《出版人週刊》（Publishers Weekly）重點書評
安德森貼切地反映出厭食症病患的孤獨與動機。
——《科克斯書評》（Kirkus Reviews）重點書評
安德森刻畫出陰暗卻全然真實的世界……絕不能不讀。
——《書目雜誌》（Booklist）重點書評
這篇故事扣人心弦，讀者將深受感動。
——《童書中心雜誌》（BCCB）重點書評
令人膽顫心驚的故事，精準傳達出莉亞內心的激戰。
——《芝加哥論壇報》（Chicago Tribune）
安德森所有的著作，都有一股動力，讓人不忍釋卷。這又是一本有力又優美的小說。
——《羅利新聞與觀察家報》（Raleigh News & Observer）
生動地探究了一個為了變瘦而不顧一切的女孩的內心世界。安德森以動人的觀點，讓讀者一窺莉亞內心的動盪與孤獨。
——《水牛城日報》（Buffalo News）
《紙片少女》以毫不掩飾的情感、叫人難以招架的誠實，加上既迷人又神經質的敘述，為讀者開啟一扇窗，窺視飲食失調症背後的混亂思緒，令人難以忘懷。
——《書頁》書評（BookPage）
莉亞的掙扎會觸動你的內心，讀完後，令人深思良久。
——《賈斯汀雜誌》（Justine magazine）
安德森撰寫的《紙片少女》這部小說，不僅優美、引人，更是一本重要著作。
——《底特律自由報》（Detroit Free Press）
勇敢、動人地敘述著飽受致命疾病之苦的年輕女性。
——《紐約時報書評》（New York Times Book Review）
洛莉．荷茲．安德森堪稱書寫青少年困擾的天后，《紙片少女》就是一本情感激烈的小說。
——《新聞日報》（Newsday）
如果妳是個青少女，《紙片少女》或許能救妳一命。
——《邁阿密先鋒報》（Miami Herald）

盟約

我拿出口袋裡的刀子，輕輕地在手掌上劃下，一點點而已。「我發誓要當全校最瘦的女生，比妳還瘦。」
血液聚在我的手心時，凱西的眼睛瞪得斗大。她抓起刀子，也劃了自己的掌心。「我賭我會比妳瘦。」
「不，不要打賭，讓我們一起變成最瘦的女生。」
「好，不過我要比較瘦。」

001.00

她一邊吃著蔓越莓鬆糕，一邊緩緩告訴我這個消息，話語隨著鬆糕屑從她口中吐出，逗號泡在幾口咖啡裡。
她用四個句子說完。不，五個。
我不要聽，但太遲了。這件事偷偷摸摸靠近，狠狠刺了我一刀，當她說出最可怕的部分……

……獨自一人，陳屍在汽車旅館的房間內……

……頓時，我築起圍牆、鎖上大門。我仍點點頭，彷彿還在聽她說話，像是彼此在交談。她不會知道哪裡出現了差異。

若女孩死了，事情可不妙。


002.00

「我們不希望妳是到了學校，或看了電視新聞，才得知這消息。」珍妮佛把最後一口鬆糕塞進口中。「妳真的還好嗎？」
我打開洗碗機，湊向湧出的蒸氣。好想爬進洗碗機，蜷縮在碗盤間。我的繼母珍妮佛可以關上機門，把旋鈕轉到「高溫沖洗」，再按下「啟動」。
蒸氣一碰上我的臉，便立刻凝結。「我沒事。」我撒謊。
她伸手拿取桌上的燕麥葡萄乾餅乾。「感覺肯定很恐怖。」她撕開紙盒封條，「比恐怖還糟！幫我拿個乾淨的容器好嗎？」
我從碗櫃拿出乾淨塑膠盒和蓋子，遞給在中央餐桌另一頭的她。「爸爸呢？」
「去開教師會議。」
「誰跟妳說了凱西的事？」
她把餅乾邊緣壓碎後才放進塑膠盒，這樣看起來比較像是自家烘焙，而不是買來的現成品。「妳母親昨天深夜打電話說的。她希望妳馬上去找帕克醫師，別等到下回約定的時間。」
「妳覺得呢？」我問。
「這是個好主意，」她說：「我看看她下午能不能幫妳排個時間。」
「別麻煩了。」我拉出洗碗機最上面的架子。玻璃杯一被我碰到，彷彿顫抖般地發出微微的尖叫。如果把這些玻璃杯拿起來，肯定會四分五裂。「根本沒有必要。」
她餅乾壓到一半便停了下來。「凱西曾是妳最好的朋友。」
「已經不是了。我就依照原計畫，下星期去看帕克醫師。」
「就照妳的決定吧。但是答應我，打電話跟妳媽媽談這件事。」
「好。」
珍妮佛看了微波爐上的時鐘，便馬上大喊：「艾瑪──只剩四分鐘了！」
我同父異母的妹妹艾瑪沒有回答。她在家庭起居間，被電視和一碗藍色穀片催眠了。
珍妮佛啃著一片餅乾。「我不喜歡在死人背後說長道短，但我很慶幸妳不再和她廝混了。」
我推回洗碗機的上架，拉出底架。「為什麼？」
「凱西這人亂七八糟的，可能會把妳拖下水。」
我找出藏在湯匙堆裡的牛排刀，黑色刀柄暖呼呼的。我拿出刀子，讓它自由，於是刀刃劃開了空氣，把廚房切割成小片。珍妮佛在這，把店裡買來的餅乾放進大塑膠盒，讓她女兒帶去上學。爸爸空蕩蕩的椅子在那頭，假裝他早上不得不去開會。還有我母親的影子；她比較喜歡講電話，因為面對面談話太耗時，且多以怒吼收場。
有個女孩站在這頭，手中握著一把刀。爐子上有油垢，空氣裡飄著血的氣息，憤怒的話語堆在角落。我們已經學會不去看，對這一切視而不見。

……獨自一人，陳屍在汽車旅館的房間內……

但有人剛剛掀開了我的眼皮。

「謝天謝地，妳比她堅強。」珍妮佛把咖啡喝盡，抹抹嘴角的鬆糕屑。
刀子悄聲滑入砧板的插刀槽裡。「是啊。」我取出一只盤子，上面的血漬和軟骨已經洗淨。它有十磅重。
她蓋上餅乾盒蓋。「我今天有個結算會議排得很晚。妳能帶艾瑪去練足球嗎？五點開始練習。」
「哪個運動場？」　
「里奇蘭公園，過了購物中心那邊。還有這個。」她把重重的馬克杯交給我，杯子邊緣留著她血紅的新月形脣印。我手臂發著抖，把杯子先放在流理臺上，然後將盤子一次一個取出來。
艾瑪進了廚房，把裝穀片的碗放在水槽旁，裡頭還有半碗天藍色牛奶。
「妳記得幫我準備餅乾嗎？」艾瑪問她媽媽。
珍妮佛搖了搖塑膠盒。「親愛的，我們要遲到了，快把東西拿好。」
艾瑪拖著腳步去拿背包，運動鞋鞋帶擺動著。這時候她應該還在睡覺，但我父親的妻子每週四天，一大早就開車送她去學校，上小提琴與法語會話課。大家不是都這麼說：三年級開始為豐富的人生鋪路不嫌早。
珍妮佛起身，大腿部分的裙子，布料繃得很緊，口袋都敞開了。她試著撫平皺摺。「別讓艾瑪在練球之前哄騙妳買洋芋片。如果她餓了，可以吃什錦水果杯。」
「要不要陪她練習，然後載她回家？」
珍妮佛搖搖頭。「葛蘭茲家的人會送她回來。」她拿下椅背上的外套，手臂穿進袖子，開始扣釦子。「妳不吃個鬆糕嗎？我昨天買了柳橙，妳也可以吃吐司或冷凍鬆餅。」
我不能讓自己想吃東西我不需要鬆糕（410），也不想吃柳橙（75）或吐司（87），而鬆餅（180）讓我作嘔。
我指著流理臺上的空碗，一旁是藥瓶與裝著藍莓甜心脆果的紙盒。「我會吃穀片。」
她望向原本貼著我飲食規劃的櫥櫃。那份規劃就寫在出院報告上，在我六個月前搬進來時一起帶過來了。三個月後，在我過十八歲生日時，我把它拿下來。
「太少了，不夠完整的一份。」她小心地說。
我可以吃掉整盒。我說不定根本不會裝進碗裡。「我肚子不舒服。」
她開口，遲疑著。一股夾雜著咖啡味的口臭飄過靜止的廚房，朝我湧來。別說那句話——別說。
「信任，莉亞。」
她說了。
「這就是問題所在，尤其是現在。我們不想……」
如果我不是那麼疲倦，我會把信任與問題扔進廚餘處理機，讓它整天運轉。
我從洗碗機取出一只更大的碗，放到流理臺上：「我、沒、事，好嗎？」
她眨兩下眼，扣好外套釦子。「好，我瞭解。艾瑪，鞋帶綁好，上車去。」
艾瑪打了個呵欠。
「等等。」我彎下腰，幫艾瑪綁鞋帶，打了兩次結。我抬起頭說：「妳知道嗎，我不可能一直幫妳，妳年紀不小了。」
她咧嘴一笑，親了我的額頭。「妳當然可以幫我啊，傻瓜。」
我站起身，珍妮佛尷尬地朝我走近兩步。我等著。她是蒼白渾圓的飛蛾，撲著略帶光澤的粉底，配備著這天所需要的裝備：公事包、皮夾、租來的休旅車遙控器，顯得忙亂緊張。
我等候著。
我們應該擁抱、親吻，或假裝如此。
她繫好腰帶。「嗯……就讓今天以平常心度過，好嗎？別想太多。」
「好的。」
「艾瑪，跟姊姊說再見。」珍妮佛催促著。
「再見啦，莉亞。」艾瑪揮揮手，給了我小藍莓甜心的微笑。「穀片很好吃，如果想把整盒吃光也可以喔。」


003.00

我倒了太多穀片到碗中（150），淋上百分之二脂肪的牛奶（125）。早餐是一天最重要的一餐呦，早餐讓人精神百倍呦！

……當我是真正的女孩，和爸爸媽媽住在同一間房子、沒有刀刃晃亮時，早餐是什錦燕麥片加上新鮮草莓，一邊吃一邊讀著靠在水果碗上的書。在凱西家，我們會吃淋著薄薄糖漿的鬆餅，那糖漿可是取自楓樹，不是用玉米糖漿偽裝的，我們一起讀有趣的書……

不，不能想下去。我不要想。我不要看。
我也不要用藍莓甜心脆果、鬆糕或尖銳得會刮傷人的吐司汙染我的體內。昨天的骯髒與錯誤已經排出，我的體內光亮紅潤，清潔無比。肚子空空真好，肚子空空代表堅強。
但我得開車。

……去年有天我在開車，車窗敞開，音樂震耳欲聾。那是十月的第一個週六，我們趕赴學測考試。我開車，好讓凱西塗上最後一層指甲油。我們是祕密的姊妹，打算稱霸世界，而我們的潛力就像香檳一樣在身邊冒泡。凱西笑著，我也笑著。我們完美無雙。
我有吃早餐嗎？當然沒有。前一晚有吃晚餐、午餐，或其他東西嗎？
在號誌燈由黃轉紅之際，前方車輛突然煞車。我的夾腳拖鞋在踏板上晃盪，視野逐漸陷入模糊。一陣黑暗的刺痛感蠕動著，沿著我的脊椎爬上，像絲巾一樣蒙住了我的眼。前方的車子沒了，方向盤、儀表板消失無蹤，凱西不見了、紅綠燈不見了。我要怎麼阻止這一切？
凱西以慢動作尖叫著。

……棉花糖／空氣／爆炸／安全氣囊……

我醒來時，急救人員和警察皺著眉。我撞上的那輛車車主，正對著手機嘶吼。
我的血壓和冰冷的蛇一樣，心臟疲倦了，肺部想打盹。他們用一根針戳進我的身體，把我當成州園遊會的氣球似地充氣，將我送到醫院。眼神嚴峻的護士寫下每個不祥的數字，用一枝筆把我打得支離破碎。
爸爸媽媽衝了進來，有別以往地肩並肩，慶幸我沒死。護士把我的表格交給母親。她看著表格，向父親解釋這災難，接著兩人吵了起來。這場爭執如同土石流般一發不可收拾，漫過無菌床單，湧向走廊。我壓力太大／節目太多／瘋狂／不——憂鬱／不——需要注意／不——是需要自律／需要休息／需要／你的錯／你的錯／錯／錯。他們為了這個皮包骨的女孩，掀起一場戰爭。
後來，他們打了電話。父母急急忙忙把我送到山丘上的地獄「新季節」……
凱西和平常一樣逃掉了。毫髮無傷。保險金彌補這些損失綽綽有餘，結果她車修好了，還裝了新的音響。我們的母親稍微談過，說其實女孩都會歷經這些事情，妳該怎麼辦？凱西重新安排下次考試，然後去沙龍作指甲，塗上「迷幻藍」，同時間，他們卻把我鎖起來，把糖水注射進我空空的血管中……

我學到教訓，開車需要燃料才行。
但不是艾瑪的藍莓甜心脆果穀片。我打了個寒顫，把剩下一大半的溼軟穀片倒進廚餘處理機，將碗放到地上。艾瑪養的貓咪可拉和布魯托從廚房那頭匆匆跑來，頭埋進了碗中。我在便利貼上畫了一張卡通臉，這臉伸出長長的舌頭，並在一旁寫道：「真好吃，艾瑪！謝啦！」然後貼到穀片盒子上。
我吃了十粒葡萄乾（16）、五顆杏仁（35），一顆綠皮梨子（121）（＝172）。這些小東西爬下我的喉嚨。我吃了維他命，還有預防我腦袋炸掉的瘋狂小藥丸：狹長紫色的一粒、圓胖白色的一粒、鮮紅的兩粒。我用熱水把它們全部沖進肚子裡。
它們最好趕快發揮作用。有個死去女孩的聲音，在我的電話裡等我。

《紙片少女》，一本佳評如潮的作品
這本書讀起來固然不簡單，但是要放下更困難。
——《出版人週刊》（Publishers Weekly）重點書評
安德森貼切地反映出厭食症病患的孤獨與動機。
——《科克斯書評》（Kirkus Reviews）重點書評
安德森刻畫出陰暗卻全然真實的世界……絕不能不讀。
——《書目雜誌》（Booklist）重點書評
這篇故事扣人心弦，讀者將深受感動。
——《童書中心雜誌》（BCCB）重點書評
令人膽顫心驚的故事，精準傳達出莉亞內心的激戰。
——《芝加哥論壇報》（Chicago Tribune）
安德森所有的著作，都有一股...