名人推薦：暖心推薦

我向來對親情有點笨拙，覺得那是全世界最難表達的感情。有一陣子曾迷上「奶奶來了」臉書專頁，透過金孫與奶奶的互動，彷彿也身歷其境地學習如何做個好孫子。儘管現實生活中，我已經沒有機會成為令奶奶驕傲的孫子，但看著金孫的文章，想著如果我是他又會怎麼做，彷彿也拉近了我與已前往火星的奶奶之間的距離。謝謝金孫與奶奶曾教我的事。
——陳夏民（出版人）

咱祖孫

自有記憶以來，金孫爸媽便在四樓經營成衣廠，四樓的空房都給工人住，我和哥哥就在五樓和爺爺奶奶一起住，但我一住成主顧，和爺爺奶奶一路住到國小三年級。每天都是奶奶叫我起床，刷牙洗臉後吃奶奶煮的白粥，配菜是永遠的三寶：脆瓜、醬油A菜，還有很鹹很鹹的魩仔魚炒花生。不知道為什麼，奶奶煮的東西總是超級鹹，每次挾一口菜，都要多吃好幾口粥。

念幼稚園時都是爺爺騎腳踏車戴我上下學，但爺爺有一顆大肚子，而我小小年紀只有短短的手，坐在後面老抱不住，只能緊拉著腳踏車座墊搖搖晃晃地上課，再搖搖晃晃地回家。回到家就和爺爺奶奶一起睡午覺，起床正好看個卡通，四、五點時爺爺奶奶會去頂樓澆花，這時候沒人和我搶電視，是我一整天最開心的時刻，傍晚再陪奶奶一起看歌仔戲，看完下樓全家人一起吃晚餐，這是童年時光最熟悉的每日行程。

然而，也因為總是和爺爺奶奶一起生活，他們對待孫子輩是比較寬（ㄈㄤˋ）容（ㄖㄣˋ）的，不會管教我，當然也不會以一般兒童的成長歷程來約束我，記得直到國小三年級時，我都還是會尿床……所以，每天睡前奶奶都會幫我包尿布。現在回想起來不免覺得好氣又好笑，如果我就這樣一路毫無約束地長大呢？現在會不會長歪？但那時候完全不覺得是個問題，甚至我覺得很有安全感，因為在我的世界裡根本不需要擔心這個，反正爺爺奶奶都會幫我處理好嘛！反正天塌下來有爺爺奶奶撐著嘛！


不要忘記

爺爺的身體漸漸衰老，時常大病小痛地跑醫院，就這樣持續了好幾年，我和爺爺雖然算親暱，但卻也不太會深入了解他的身體狀況，因為當時心中會覺得這是金孫爸媽應該要煩惱的事，而不是我。

某天一早到公司沒多久，接到金孫媽從醫院打來的電話，她告訴我︰「爺爺快不行了，趕快來醫院吧！」我把工作告一個段落後，就緩緩移動到醫院去。是的，是緩緩的，這一路上不知怎麼形容這感覺，有點奇怪，因為這個人一直在我的生命中，但我卻不是很了解他，只知道他就是爸爸的爸爸，他到底是誰呢？走進病房，爺爺已經離開了，我看著所有人都紅著眼眶，但自己的情緒卻和這裡格格不入，正好護士進來請家屬去辦理死亡證明，我便趁這個機會離開了現場。

抽了一張號碼牌，等待的期間，還是無法感受到爺爺的離開是傷心的，但整個人空空的，直到辦理人員叫號，才又回到現實。辦理人員按照標準作業流程，漠然地和我要了資料，看他一張一張確認、然後敲打著鍵盤，我不知道哪來的想法，傻愣地問他：「死亡證明要幹嘛？」心中一面想著他每天不知道要回答這問題幾次，他頭也沒抬、冷靜地說：「表示在這個世界上，這個人已經消失了，而且經政府認證。」

這一句話忽然打開我所有的情緒，腦中跑出所有和爺爺的相處過程，我開始嚎啕大哭。原本冷靜的辦理人員被這戲劇化的哭聲嚇到，馬上抽了好幾張衛生紙給我，但我不想拿、我不想那麼快擦乾淚水，此刻我只想要認真的哭，因為哭對我來說太難了，我只想在這一刻，認真地哀悼爺爺的離開。哭完要離開時，醫院的社工人員還給了我一個大大的擁抱，希望我能節哀順變。

來到醫院樓下，大人們在和葬儀社討論後事的進行，爺爺被白布蓋住，放置在一個小房間裡，那個空間很小很小，只能容納三個人，每個進來的人，都待不到幾分鐘就哭著走了出去，我坐在爺爺的旁邊，看著那塊白布，忽然擔心以後會漸漸忘了他，於是我把白布掀開，看著爺爺因臥床多年而僵硬的身體，還有凹陷的臉頰，既熟悉又陌生，但這竟然讓我有點安心，因為這樣的畫面，讓我更加記住爺爺的樣子。

「晚安～晚安～」我小小聲的唱了娃娃的〈晚安晚安〉，希望未來當我聽到這首歌時，能想起爺爺，不要輕易地忘記他，因為在我的成長過程中，他總是被我遺忘。


妳到底是誰

爺爺走後，奶奶沉默不語。原本爺爺奶奶住的地方，開始擺放靈堂、香、金紙等，大家輪流守靈，那時候只要下班，就會帶著奶奶去附近走走，剛開始不太敢亂聊，怕說錯話，所以常常和奶奶有一搭沒一搭的聊聊，大部份都是我在分享今天的工作內容，奶奶偶爾笑笑，偶爾沒有回應。有時候都會讓我非常緊張，卻不願意放棄，想要多陪陪她，因為爺爺已經離開，就剩下奶奶了。

這樣密切的相處幾天以後，慢慢恢復童年的熟悉，奶奶也開始多了一點笑容，會說說自己的事，那時候我總是順著她的話問，祖孫倆就像小團體一樣，每次我一到，所有親戚就會馬上叫奶奶站起來，跟我去走走，好像走走已經變成了我們的固定行程，長大後第一次覺得和奶奶這麼親密。

記得做完第二次「七」那天，和奶奶出門走走，奶奶那天相當沉默，不管我說了多少事，她都冷冷的回應，走沒多久，她就淡淡地說：「我想回去睡了。」

我想奶奶大概累了，也不勉強她，回到家後奶奶一路走回房間，我跟在她屁股後還想陪她聊聊，但一陣尿急先去了廁所，結果聽到奶奶房間傳來痛哭聲。

我趕緊往奶奶房間走去，一進房看到奶奶側坐在床邊，上身趴在床上痛哭，口中不斷重覆叨念
「他怎麼可以丟下我」、「為什麼他自己去享福了」。我既震撼又驚訝，從來沒有想過奶奶會有這樣的反應，她就像個女孩一樣的哭著。我內心開始產生了滿滿的好奇，開始想要探索小時候被貼上標籤的世界，想要認真了解這個人到底是誰。

奶奶，妳到底是誰啊？


第一次牽手

結束爺爺的喪禮後，大家生活也都漸漸回歸正常，奶奶原本和爺爺一起住在樓上，但是我們擔心奶奶一個人住在樓上不能即時照顧，所以請奶奶搬下來和全家人一起住。

從那時候開始，我每天九點出門上班前，都會叫奶奶起床。說到這大家一起覺得奇怪，老人家不是都很早起嗎？就讓我來爆料一下吧！我家奶奶不是一般人普遍認知的那種四五點起床、去公園運動的「勤奮奶奶」，而是能坐就不站、能躺就不坐的「懶散奶奶」，所以若沒有人叫她起床，她很有可能會一路睡到我回家……不過也是要幫奶奶澄清一下，有時候她也會早起，但看到客廳沒人，怕開電視會吵到我們，所以只好默默躺回床上，直到我把她叫醒。有時候把她叫起床後，她第一句話竟是「睡到頭好昏喔！」看似荒唐又像在撒嬌，實在令人哭笑不得。

我每日早晨的SOP就是：叫奶奶起床、提醒她氣溫變化及應該穿哪類的衣服，趁她穿衣服時，我先去刷牙洗臉，之後兩人交換，換我著裝並把金孫媽準備的早餐加熱，然後打開藥盒讓奶奶吃下飯前藥，再打開電視轉到動物頻道，和奶奶小聊幾句後，強迫她站起來大力揮手並目送我去上班，於是，奶奶與我的一天就各自開始了。

下班後我會帶著奶奶出門散步，因為天色較晚，奶奶眼睛看不清楚，好幾次都差點跌倒，快把我給嚇死，後來我會走在她的斜前方隨時提醒，但有時候一聊起天來就忘記。幾次以後，發現一個好方法，那就是牽手，牽著奶奶，一來可以扶著她，二可以配合她的腳步慢慢走，安全又方便。但是，「牽手」這動作實在太害羞，畢竟本人只牽過情人的手，沒有牽過家人的手啊！每次光想到就卡住，還可以聽到自己的心跳聲，彷彿談戀愛時小鹿亂撞一樣……

有幾次挽著奶奶手臂，想說慢慢滑下去牽住她的手，結果不知道為何，每次準備牽住的時候，公園裡的阿公阿嬤們就會剛好走近並且對焦在我跟奶奶的手，結果我還是拋不開害羞包袱就放手了……但皇天不負苦心人，就在某天，終於鼓起勇氣順利牽到奶奶的手了（灑花）！一路上還臉紅了好幾次，想起來真的很荒唐，比初戀還緊張呢！但是經過了幾次羞赧的時刻，我跟奶奶很快就感到輕鬆自在了，後來只要出門，我雙手若有空著就一定會牽著她走，一起用她的速度踏遍這世界。


第一次旅行

小時候和奶奶、爺爺出遊過幾次，整台遊覽車上的人，長相都和奶奶爺爺長得差不多，而且旅途中不會有一刻是安靜的——就算是睡著了，也在比賽誰打呼大聲。每次和他們出遊，總是鮮少有和我同年紀的人，都只能和自己玩，長大後就不太願意和他們出門了。 後來，爺爺去世了，我才驚覺奶奶已經不是以前那個大嗓門又行動自如的女孩了，需要有人陪伴她出門，避免她跌倒或忘記如何回家。於是，我又重新和奶奶一起出遊，只是這次換成是孫子帶著她走。

第一次帶她出遠門時，我早在幾天前就開始思考行動路線，還有各種突發狀況，把需要準備的東西一項一項寫下來，在出發前一天一一放入她的小包包：整天份的心臟藥和血壓藥、水壺、圍巾、帽子、衛生紙、小塑膠袋、零食；大項的如雨傘、水壺、濕紙巾則通通塞進我自己的後背包。當時只有一個念頭，希望能照顧好她，讓家人能放心讓孫子獨自帶奶奶出門，畢竟一直以來這些事都是爸媽在那一輩在處理的。

出遊前晚，睡前交待明天八點起床，看似冷靜的奶奶，竟然整晚一直爬起來走動，一開始我不以為意，直到清晨五點奶奶已經穿戴整齊坐在床邊，我才瞬間驚醒，以為她發生了什麼事，結果奶奶小小聲地說出這句可愛的話：「八點怎麼這麼久？」 就這樣，由孫子帶隊的第一次兩人旅行，提早三個小時開始了（笑） 。

一路上，我們牽著手走著。奶奶說起兒時、結婚、生孩子、工作的記憶，而我則是時不時從後背包拿出水壺，倒水給她喝。每走個幾步，便擔心她冷不冷、想不想上廁所、餓不餓，因為她已經不像回憶裡這麼強壯，身體對冷熱、痛感的反應也大不如前，除了生理改變，心理上她總習慣壓抑自己，不善於表達自己所想要的，所以我必須反覆詢問、再三確認…… 那天，奶奶背著新買的背包，像小孩一樣興奮，對每件小事都有著激動、開心的反應。看著她，我心中有著前所未有的，安定的感受。

咱祖孫

自有記憶以來，金孫爸媽便在四樓經營成衣廠，四樓的空房都給工人住，我和哥哥就在五樓和爺爺奶奶一起住，但我一住成主顧，和爺爺奶奶一路住到國小三年級。每天都是奶奶叫我起床，刷牙洗臉後吃奶奶煮的白粥，配菜是永遠的三寶：脆瓜、醬油A菜，還有很鹹很鹹的魩仔魚炒花生。不知道為什麼，奶奶煮的東西總是超級鹹，每次挾一口菜，都要多吃好幾口粥。

念幼稚園時都是爺爺騎腳踏車戴我上下學，但爺爺有一顆大肚子，而我小小年紀只有短短的手，坐在後面老抱不住，只能緊拉著腳踏車座墊搖搖晃晃地上課，再搖搖晃晃地回家。回到家就...

序　這是我懷念妳的方式

第一章 相遇
一輩子的標籤
咱祖孫
奶奶的「老家」
真的老了
迷航記
不要忘記
妳到底是誰

第二章 相識
從賴蘇秀琴變成蘇秀琴
第一次牽手
祖孫清單
第一次旅行
不懂裝懂
奶奶專屬的台語導覽員
記憶力大挑戰
打瞌睡
就愛整奶奶
金孫牌保護罩
好餓好餓的日子
妳開心就好了
奶奶小孩
龍眼米糕
你做到了
愛的方式
冬至

第三章 巨變
為什麼
只有傷心是真的
金孫來了！
奶奶心安，我就安心
失智了
怎樣都可愛
奢侈的回憶
台籍看護
該死的錯
找車位
婆與媳
奶奶的日常
同居室友
去妳想去的地方

第四章 告別
倒數
對不起
妳在哪裡？
不要回頭
感覺不到妳了

後記　你的遺憾我都知道

序　這是我懷念妳的方式

第一章 相遇
一輩子的標籤
咱祖孫
奶奶的「老家」
真的老了
迷航記
不要忘記
妳到底是誰

第二章 相識
從賴蘇秀琴變成蘇秀琴
第一次牽手
祖孫清單
第一次旅行
不懂裝懂
奶奶專屬的台語導覽員
記憶力大挑戰
打瞌睡
就愛整奶奶
金孫牌保護罩
好餓好餓的日子
妳開心就好了
奶奶小孩
龍眼米糕
你做到了
愛的方式
冬至

第三章 巨變
為什麼
只有傷心是真的
金孫來了！
奶奶心安，我就安心
失智了
怎樣都可愛
奢侈的回憶
台籍看護
該死的錯
找車位
婆與媳
奶奶的日常
同居...