看過一幀照片，小小的，發黃的，四個角都破損了。照片上的男人戴了副眼鏡，穿了件西服，看不出年齡，鼻子較大，嘴唇線條柔和，左眼有點瞇著，頭髮亂亂的，卻讓人感到安全，值得信賴。奇怪的是，這幀照片留在了腦子裡，會不時出現，夜裡想起來，便有困惑，甚至疲憊，會生出久違的記憶，就會想起另一個人。
另一個人是誰呢？想不起來。這幀照片背面寫有時間，是一九九七年秋。一九九七年秋，除了香港回歸這件大事，還有一件對她來說不小的事，是九月的一個午夜，她看到了月全食。生平第一次經歷月亮、地球、太陽在一條直線上，月亮進入地球的影子，太陽光照射到地球表面，大氣層又把紅光折射到月亮表面，變成紅月，令她驚歎宇宙的奇妙。除此之外，還有什麼事，一定有什麼事發生，那一切跟現在，存在什麼樣的聯繫？
她不能再想下去了。
有一頭怪獸存在她的內心。
每每經過那片沙灘，都會住腳。那兒是廢棄的舊碼頭，好多年前倒是車水馬龍，運貨物，擺有早市菜攤，人來人往，趕集一般。長江中游修建了水庫大壩，水位提升，江邊修了堤岸，漸漸少了熱鬧，扔下生鏽的船塢和吊車。江水積了好幾個水潭，不管春夏秋冬，總有好多釣魚人，他們或蹲或坐在那兒，專注地盯著水裡。
一陣輕悄悄的腳步聲響起，走過來一個小小的人。她手裡舉著一把藍雨傘，那藍在那閃著光芒的水前，更像青。潭水有不少綠浮萍，空隙間顯出小女孩單薄的身影。江裡漲水時，進入坡裡，水退後，自然在坡地裡形成小湖，有一通道，還是連接江。女孩注意到釣魚人盛水的塑膠袋裡一條魚也沒有，於是膽怯地問：
「叔叔，池裡真的有魚嗎？」
沒人回答。隔了好一陣子，其中一個蹲著的釣魚人，動了動魚竿，認真地盯著水波說：「當然有魚。」
她希望他們能釣著魚。為不影響他們，隔開五十來米的距離，她找了一塊伸入江水一段的礁石坐下，把傘放在邊上，雙腳浸在江水裡，嘴裡玩耍著口水，像魚一樣吐出泡泡來。春天早來了，霧也跟著來了，一片灰，灰得可以擰出水。漸漸地，江面視野模糊，一群灰鴿飛得很低，盤旋在她的頭頂。
太陽光透出，霧氣在散去。一艘大白輪沿江緩緩駛來，客艙裡的人站到甲板上朝岸上張望。他們指指點點，在激動地交談。
她屏息靜氣，希望能聽到他們在說什麼。
第一章 第一天
好多年前，有個白袍人對燕燕說，你可以拒絕一切誘惑，除了羅馬。
這話成讖。羅馬就像一塊神奇的磁石，吸著她一點點靠近。此刻她戴著防汙染的口罩坐在計程車裡，正在往北京機場趕，要去羅馬。車子從小道轉入高速路了。她拉下口罩，透過車子後視鏡，看到自己嘴唇緊抿，眼睛濕濕的，整個人顯得緊張，她的額頭在出汗。
離機場還有相當長一段距離，不過，天上飛機駛過的聲音能聽見了。她坐直身體，雙手緊緊相握。母親說，飛機不吉利，總失事，甚至連屍體也找不到。
母親怕飛機。
她也怕。飛機會重重掉下來，摔得粉碎。這是她小時經常說的話。母親並不是怕坐飛機才不走的。母親的紙條貼在廚房冰箱上，燕燕飛快地掃了一眼。母親覺得她想結婚，多半是為了離開家。母親抱歉不去羅馬參加她的婚禮，因為什麼呢？因為不願意看到她的父親。她把紙條折起來，放進褲袋。母親不去羅馬，燕燕早有預感，昨夜過十二點了，母親的房裡傳出動靜，在電話裡與父親吼了起來，叫著他的名字：「蘇大鵬，你不得好報！」她走前敲不開母親的門，母親決定的事不會變。
沒有辦法，她只好離開。
計程車繼續向前開，機場路兩側高大筆直的樹間，開著黃金般亮麗的野花。車玻璃映著遠處的樓房，其中一個窗很像小時她在重慶住的。那時，她最多八歲，站在屋裡，驚慌失措。
「找死！」計程車司機大罵。她回過神來，看到另一輛車子飛速斜駛過，想從五十米不到的一個出口出去。那車子完全不要命，一眨眼間便衝到那兒。
她拿出手機，想給母親發一條資訊，但心裡對她生氣。母親該坐在她身邊，一起飛羅馬。她給皮耶羅發信息：「一切正常，正往機場趕。」
飛機特有的聲音越來越響。計程車玻璃上開始灑毛毛細雨，天色越發灰暗。路況不好，車速減緩，像馬車一樣走著。她對司機說：「時間不夠，請開快點！」
司機繃著一張臉，沒任何表情，半分鐘不到，卻駛入邊道。
二十分鐘後，燕燕拉著行李箱奔向經濟艙櫃檯，那兒已經一個乘客也沒有了。值機小姐接過她的護照，輸入相關資訊後，冷冷地告訴她，她來得太晚了，她原先預訂的位置沒了。
「那怎麼辦？」燕燕著急地說，抬頭看櫃檯上端的螢幕，還有五分鐘時間，「我沒有超過你們規定的時間。」
值機小姐敲著電腦鍵盤，邊看電腦邊說：「對不起，只能給你頭等艙，前一個乘客也是這個情況。」
「我能飛了？」
值機小姐點點頭，替她托運了一件行李，遞上護照、登機牌，叮囑她趕快走。
她本來緊鎖的臉鬆開了，長吐一口氣。安檢時，才發現帶的行李不僅有雙肩背包、手提包，還有一隻黑色拉桿箱。裡面放了好些書，其中一本是義大利導演費里尼的《夢書》。近三十年的胡思亂想紀錄，大膽到百無禁忌，卻給了她這個中國女孩力量，絕對比母親的子宮強。因為母親的眼淚，融入母親的羊水，反而給她的性格添了幾分陰霾。
彷彿為了抵抗那陰霾，她有時像假小子，大大咧咧，有時像淑女，端莊斯文，用母親的話說，沒有一分像媽媽的女兒。
過了安檢，她放護照時，對了對登機口，在左手方向，便快速朝那邊走去。
十一分鐘後，她跨入機艙裡，拖著小包大包走入。熱氣貼著皮膚湧來，空氣悶熱，有好多嘈雜聲。對於這最後一個上飛機的人，空姐明顯不是太高興，忙著收拾座位上的杯子和毛巾。有乘客問：「今天飛機會不會晚飛？天氣不好，在飄雨。」
「不會的。」空姐客氣地說。
乘客說：「但願如此。」
但願如此。燕燕往前走，找到自己的座位，在頭等艙最後一排靠窗。她轉過身來，看到一位四十多歲的男子，正在放行李。他穿了一身便裝式的深色西服，腳上是一雙透氣舒服的雕花棕色皮鞋，臉上表情冷漠。
她提了提箱子，太沉了，請他幫她放一下箱子。
他一愣，提起箱子，放在他座位上方的行李艙裡。她注意到自己座位上方的行李艙放滿了東西。
她向他道謝。
他沒吭聲，在她旁邊的座位坐下。她把大包小包放進行李艙裡。
這時他的手機響了。他接了，說：「不是時候，改日採訪，怎麼樣？我是去羅馬參加慈善晚會。不客氣，不必了。」他的聲音非常不耐煩，如果對方再說一句，他肯定會炸裂開來，幸好對方知趣地撂了電話。
空姐在仔細檢查乘客的安全帶，叮囑關掉電子用品。她坐下後，看到舷窗外雨下大了，斜打在玻璃上，便小心地繫上安全帶，突然緊張起來。每次母親來北京，從重慶坐火車，她回重慶也坐火車。甚至去深圳，也坐火車。今天必須坐飛機，如果母親在，可握著彼此的手，給對方力量。座位配有拖鞋、靠墊和薄毯。她從椅背夾板取出航空雜誌，翻了翻，看到羅馬鬥獸場、萬聖殿，心頭一熱。文章介紹說在羅馬正北的人民廣場中心、在埃及方尖碑下，向南放射出三條軸線街道，通往南面的城中心。三條軸線所夾是兩座雄偉壯觀、別具一格的雙子教堂，這是之前不曾知道的。羅馬是一棵歷史和藝術巨樹，每靠近一步，都有收穫，她的神經漸漸放鬆。
廣播告訴乘客，飛機馬上要起飛了。果真不受雨天影響，航班準時。怎麼辦？要起飛了！她手心有汗，心跳加快，血壓也在上升，本能地雙手合在胸前：「老天，拜託，不要讓飛機掉下去！不要掉下去！留下好壞不分的我，可以讓別人不開心，可以讓自己開心！」
這是自我給力，也多少帶點自嘲，她的緊張卻沒有減輕。
飛機進入跑道，加快速度，在雨中從跑道上沖上雲霄。等等，行了，禱告有用！她的耳朵未轟鳴，心跳恢復正常。
燕燕伸直背，心情與母親道別時截然不同。未來會是什麼？她完全可以不管，自己竟然坐在頭等艙裡，在高空飛行，她喃喃自語：「真是太幸運了！」
鄰座男士手裡握著一張英文報紙，詫異地看了她一眼，並不是不友好，只是沒有表情，一臉生硬，比直接表示不快，還讓人尷尬。她說：「知道嗎？今天我是最後一刻才趕到機場，最後一刻值機，沒有經濟艙座位，補償我頭等艙。他們告訴我，一共兩個人因為晚點幸運升艙。」她問他，「你是不是那個人？」
男士翻了一下報紙，側過頭，瞟了她一眼。
她的話是認真的，也是調侃的，更有好奇心在裡面。頭等座位不會抓她的心，怪事會。幸運的事與她不沾邊，沾邊了，就是怪事。母親說，背時運的人，命苦，除非天天對著江水說話，可有順時好運。母親看著燕燕，像是逗她玩，又像是真心說出這帶有巫術的話。燕燕在江邊時，對著江水說話，未曾有什麼好事發生，卻養成了一個自己對自己說話的習慣。一個人孤獨，就是好事，什麼事一說，心裡就明朗。
因為她是去羅馬呀，全世界她最愛的城市。看過幾噸膠捲電影，而羅馬是留在心裡的城市，她寫下要去的地方，有的地方告訴皮耶羅，她的未婚夫，婚禮前後一起去看；有的地方，她想獨自欣賞。
飛機飛上高空後，氧氣面罩沒有從機艙裡彈出來，倒是過道中間的信號燈綠了。燕燕鬆掉安全帶，上了衛生間，走回座位。她看四周，空姐並不在，也不好意思麻煩別的乘客，鄰座男士正在調椅背。
她把右手伸向他。
他伸過手。燕燕把手縮回，頭朝座位上方行李艙一偏。他起身打開蓋子，幫她取下沉重的行李箱。
燕燕道聲謝謝，俯身打開行李箱，取出裡面費里尼的《夢書》。關上箱子，又請他幫她放回去。他做了，坐回位子。
燕燕去拿箱子邊上的挎包，手提包滑出，她伸手想抓，結果一碰，砸在他的膝上，掉了下去。她彎身去撿，未拿穩，腳一下子踩在他的腳上，他忍不住叫了一聲。
空姐和周圍的人朝他們這邊看，看到燕燕正俯身在他的身上，以為他倆是情人。他皺了皺眉，神情有些生氣，但盡量控制著。
燕燕的臉紅了，從手提包裡取出一個無印良品的小本子和筆。空姐過來，幫燕燕將包塞回行李艙裡，便離開了。
燕燕站立在過道上，心裡充滿抱歉，可是不知為何，說出來的話卻是：「Sorry，我沒有故意做。」
他看了她一眼，冷冷地回道：「如果你故意做，是什麼？」
燕燕坐下後，打量他，感覺這人的面孔見過，便說：「嘿，我看你有點面熟，你是不是清華大學畢業的？」
他一驚，控制自己的情緒，點點頭。
燕燕純粹一派胡說，居然說中，格外高興地說：「我也是清華大學的。」
「巧了。」對方帶著譏諷的口吻說，不耐煩地拿起擱板上的報紙，翻了起來。
「我真是清華大學的。」
他皺了皺眉頭。
「知道嗎，我可以瞧人的臉，你是農村孩子靠勤奮考進大學的吧？我的家境也不好，不過是在城裡。」
他抖了抖手裡的報紙，沒好氣地說：「查戶口呀?!」
燕燕搖搖頭說：「你是記者吧？做記者，從農村出來的，視角更廣。」她剛才無意中聽到他的電話，要採訪什麼人。他當時說話的口氣那麼驕傲，得刺刺他。
他把報紙翻到娛樂版，居然沒說話。
燕燕一笑，一邊打開手裡的書，一邊說：「自己把自己當一根木頭，真倒楣！」
我這是怎麼啦，剛亂說要讓別人不開心，就開始實行了？那人翻開報紙另一頁，上面報導：「財富集團面臨危機，股票跌停，賤賣資產。」聽到她說這話，瞪了她一眼，皺眉，翻報紙，到最後一頁：
名模方露露近日在羅馬和好萊塢義大利籍明星馬可‧瓦利拍廣告片，配有方露露含笑的照片和大標題：
方露露現身羅馬，她的零演技風格無差評獲讚
這記者會給一個沒演技的演員如此高評，真了不起。有一次她在網上看到這個名模客串的一部電影，臉好看，身體硬硬的。
「男人都喜歡方露露，你也不例外吧？她演的電影，太做作。」
繼續吐槽，讓別人不開心。
他的臉色變得難看，回她：「Lady，蘿蔔青菜，各有所愛。如果我寫了這報導，你反感也沒用。我不喜歡和陌生人說話，勸你也一樣。」他索性扔掉報紙，掏出電子書閱讀器來看，擺出了一副拒人於千里之外的姿態。
「人和人不同，從小我就不怕和陌生人說話。」燕燕說。她並不生氣，翻開筆記本，握著筆，想整理亂亂的頭腦。婚禮除了告訴爹媽，她沒有通知別的人。別的人，包括姨，家裡的遠房親戚，都沒什麼往來。朋友，能到參加婚禮這個份的，幾乎沒有。義大利方參加婚禮的人，聽皮耶羅說過，會不少。她的頭大了，嫁人當新娘子的壓力隨即產生。婆婆好相處嗎？與她還無法用語言交流。跟一個男人朝夕在一起，一輩子和他的母親打啞語，也酷，否則她得學義大利語，或者他的家人學中文。他脾氣不錯，可是生活是另一碼事，如果他暴跳如雷，那她如何辦？
不要想了。
她得讓自己開心。想想費里尼老頭子的臉，他總是一副魔王加大藝術家的深沉表情，讓她想笑。他的電影《甜蜜的生活》以及威廉‧惠勒導演的《羅馬假日》的取景地，出現最多的就是鬥獸場。那廢墟曾上演著飢餓的遊戲，現在是搏擊者與遊客的共用之地，聽幾百年前的山呼海嘯迎面湧來。沿著台伯河堤走，岸上聖天使堡必須仰視才最夠力度。最好一個人漫步，數河上的橋，再到馬路上繼續走。走累了，一定要坐在西班牙台階上吃霜淇淋，這時會看到街頭藝人迎風快樂地用手風琴拉小曲。最好在傍晚，滿天的火燒雲托起整個羅馬，等待十二使徒出現。一幢幢建築，一座座廣場，隨意瞻望，便是傳說；不留神跌一跤，就是名勝。這樣的羅馬一日建不成，英雄羅穆盧斯和女神阿佛洛狄忒站在大片的廢墟上，對我們傾訴，是整部詩篇和雅歌在隨風翻開。
2024專利防護中