變身野獸：不當人類的生存練習

名人推薦：李後璁　山鹿自然工作室 創辦人
張東君　科普作家
黃一峯　自然藝術工作者
黃仕傑　世界生態攝影師
黃美秀　屏東科技大學野生動物保育研究所所長／副教授
——野性推薦

「一趟令人尊敬的探索。盡可能超越人的侷限來成為對方，以意識到彼此的相同與不同，這是多麼熱切的嘗試，多像戀愛！」 ——李後璁

「真高興知道有人為了想認識動物、了解動物的行為而比我更瘋，搞笑諾貝爾奬實在很能激勵動物宅啊！」── 張東君

「人類是地球上心智高度特化的物種，卻漸失了與自然的神聖連結，惟透過其他動物的觀照，或許有助於尋...

第二章　土（一）　穴居地道的獾
如果你把一條蠕蟲放進嘴裡，牠會感覺到那不祥的熱度。你以為牠會趕緊往深處爬，掉進你的食道，因為暗處通常是安全的避風港。但是牠沒這麼做，牠會從你的齒縫鑽出來。我的牙齒有許多大大小小的縫隙，一九七○年代的雪菲爾市（Sheffield）可沒人戴牙套矯正。蠕蟲會把身體縮成細細一條線，拚命擠出隙縫。如果被昂貴的牙托擋住，怎麼鑽都鑽不出去，蠕蟲就會陷入瘋狂，猛烈搖動，軀體中段像離心機一樣快速旋轉後半段，鞭笞你的牙齦。最後牠會非常挫折，蜷曲在舌繫帶旁邊潮濕的空間，思考自己的處境。等你再次打開嘴巴，蠕蟲就會用身體尾端壓住嘴巴底層，像彈簧一樣彈出去。
蠕蟲在嘴巴鑽動的感覺很噁心。火葬絕對比土葬好多了。
第一次咬住蠕蟲的時候，我以為牠會像每個釣魚客熟悉的畫面（希望釣魚客也覺得討厭）一樣，不停扭動，想掙脫魚鉤。結果卻不是這樣。連我這種不敢用臼齒把蠕蟲磨碎，所以斯文地改用門牙咬斷的人，主要是用壓碎的方式吃下蠕蟲。壓碎和其他動作不同，被壓碎的動物只會臥倒，似乎不覺得痛。有一次我在蘇格蘭被重物壓到手臂，我完全不覺得痛，反而受到腦內啡的影響，產生飄飄然、彷彿上天堂般的麻醉快感。而且看到自己碎片的骨頭和分離的神經，也會完全讓人忘卻疼痛。或許環節蠕蟲（annelid worms）也有某種靠中介鎮靜自我的粗略系統，但我認為不太可能，從演化角度來看，這種功能既突兀又過於奢侈。總之，蠕蟲被咬斷之後就會停止反抗，乖乖被我收入嘴裡咀嚼。
蠕蟲吃起來黏糊糊，帶有土味。牠們是最道地的食物，借用品酒人士的話來說，就是有一股非常特殊的風土（terroir）。法國夏布利（Chablis）的蠕蟲有一抹礦物的餘韻，在嘴裡久久不散。法國皮卡第（Picardy）的蠕蟲有濃濃的黴味，充滿腐土和斷木的味道。英國肯特原野（the high Kent Weald）的蠕蟲新鮮又單純，適合搭配炭烤比目魚一起享用。薩莫塞特平原的蠕蟲有一種皮革和黑啤酒的過時古板風味。但威爾斯黑山的蠕蟲就很難定義了，如果矇著眼吃，這種蠕蟲絕對是陷阱題。我的技巧還不足以形容黑山蠕蟲的滋味。
蠕蟲的味道主要來自身軀。黏液的味道和身體不同，而且每一種蠕蟲的黏液吃起來也不一樣，非常神祕，跟身體的風土沒有明顯關聯。用力吸吮黏液的話，你會發現夏布利蠕蟲的黏液是檸檬草和豬糞的味道，至少春天是如此。原野蠕蟲的黏液則充滿了電線燒焦味和口臭。
蠕蟲的味道會隨季節變化，但沒有你想像得那麼明顯，反而是顏色的改變比較顯眼。諾福克郡（Norfolk）有兩種顏色的蠕蟲，一種像嬰兒尿布的白，一種則是石蠟白。儘管這兩種顏色的蠕蟲一年四季都有，不過和一月相比，八月時尿布白明顯要比石蠟白多得多。
一般獾的食物有八成五都是蠕蟲。這件事降低了獾的魅力，同時也讓獾變得更加難以接近，這道難關更激勵了我的精神。
獾是最好也是最糟的起點。獾是最糟的起頭，因為我們自以為瞭解獾。我們小時候最喜歡擬人化的獾，就算長大之後少了一點熱情，擬人化的獾還是很討人喜歡。牠們那不輕易脫臼的寬大下頜會叼著一管藥草煙，那對為了找尋蠕蟲和樹根而可在夜間移動數千英哩、吉普賽人最愛煙燻烤來吃的後腿，穿起厚絨斜紋棉布長褲可真帥氣。那雙掘起土來強而有力、還會拍打機器的前腳，看起來就可以在週日曬完日光浴之後，輕鬆解開背心的黃銅鈕釦。獾住的家看起來都有百年以上的歷史，暗示獾很有智慧，把家蓋得十分堅固。聽到其他愛幻想的動物提出意見，牠們那顆帶有暗色條紋的頭就會充滿威嚴地搖了搖，表示不贊成。
獾也是最好的起頭，因為比起洗刷蒼鷺（heron）不潔的罪名，破除人們對獾的既定印象容易得多，而且我對蒼鷺的研究也較淺。跟隨獾是燃起情感的最佳途徑。牠們是很棒的老師。在天色漸暗的森林裡，獾會睜著機靈的雙眼盯著你，若有所思般用前掌撥弄著燈芯絨吊帶褲，然後把你的臉蛋劃得皮開肉綻。
✴ ✴
獾對我的意義就是伯特和黑山。原因不是獾跟威爾斯中部有明顯的關聯，其實這兩者無關。薩莫塞特、格洛斯特郡（Gloucestershire）或德文還比較有關係。最大的原因是伯特有一台JCB挖土機。
我和伯特很久以前就認識了。我們曾在地球最討厭的幾個地方一起流血、受苦、咒罵和痛飲。現在他到英國最陡峭、最貧瘠的土地開墾耕種、從容漫步，在大地上發出沙沙的聲響。曠野的搖錢幼苗被石塊和坡度阻擋了生路，山谷也被滴著水珠的闊葉林擋住了。但是伯特不在意。自己在家釀蘋果酒、享受性愛、遍覽山水風光不需要幾個銀子。
我們在阿伯加文尼車站（Abergavenny）和伯特會面，我還帶著八歲的湯姆。獾是重視社交和家庭的動物，無法離群索居。湯姆患有徹底的閱讀障礙，他也因此獲得一項美妙的天賦，可以從更完整親密的關係角度去看世界。我想，這樣的湯姆遠比我更接近獾。他沒有遺傳到我的悲劇病狀──我認為只有可以當成邏輯命題的事物，才有賦予意義的價值。
獾的溝通方式很有效，內容也豐富，但是大家都認為他們的溝通內容絲毫沒有抽象成分。抽象是書寫語言建構出來的災難，用語言指涉文字本身以外的事物，把根變成「根」這個字，再用層層細微的差別包覆它，厚到差點害事物本身窒息。湯姆曉得根是什麼，他永遠不會搞錯，就跟獾一樣。獾喜歡啃樹根，不喜歡啃抽象概念。湯姆從生態學的角度，用關係（與其他人類的關係，以及跟大自然的關係）定義「湯姆」這個詞，他由各種關係組成，在關係裡存在。這比我對自己的認知更精確、更健康、更有趣，也更接近獾。我懷疑獾的巢穴裡根本充滿了致病的原子論。另外，湯姆身高四呎半（一百三十七公分），我六呎三（一百九十二公分），從離地高度而言，湯姆的視角也比我更接近獾。刷過獾臉頰的蕨類植物也同樣刷著他的臉龐，他的鼻子比我的更靠近腐葉堆。湯姆、我和所有獾最後都會化成腐葉堆的一部分，被蠕蟲吃進肚子裡。
我們跳上伯特的Land Rover越野車出發，又開回來載貨，將貨物綁在後保險桿上，開去烤派店吃了用禁止食用的牛肉做成的肉派（因為實在不是很想吃蠕蟲），最後再去農場。
幾年前，我在伯特的廚房頭一次認真反思變成另一種動物的可能性。伯特活像隻兩棲動物，快樂地在人性和野性之間貪婪吃喝，但這並不是我想變成動物的原因，我一直都很清楚。那只是他的魅力來源。我想變成動物也不是因為他的廚房不斷在野外和《粉紅豬小妹》（Pappa Pig，或譯「佩佩豬」）的界線之間轉移。原因其實是他的妻子梅格，梅格是一位女巫。
我說的女巫是你能想到最棒的那種女巫。壞女巫會用針扎蠟娃娃害人，梅格則是用針扎治療人們。不過她對個體之間相互連結的概念，在中世紀的英格蘭可是會將她送上木柴堆被燒死。
與其說伯特是一位丈夫，不如說他是供女巫驅使的精靈，是跨越專制物種界線來幫助女巫的夥伴，這位蓬頭垢面、蹦蹦跳跳的小精靈即使一腳被捕獸夾束縛，也依然很愉快。
十五年前，我和伯特在撒哈拉沙漠的馬拉松活動認識，當時他穿登祿普的「綠光」（Green Flash）網球鞋跑步，我替他那雙被磨破傷重的雙腳擦碘酒，他於是邀請我拜訪他的農場。
他在這個村子出生，一路從納米比亞的鑽石礦坑、劍橋，到衣索比亞、阿富汗和加薩的獸醫診所，接著進入梅格迷人的底褲和經過修剪的光溜之地。
他們的廚房交織著各路景色。窗外的山丘流瀉在地毯上，電腦旁掛著一把青銅器時代的斧頭。《西藏度亡經》（The Tibetan Book of the Dead）斜靠著傑米‧奧利佛（Jamie Oliver）的食譜，一鍋迷幻藥草就擺在雞肉塊旁邊。
梅格認為不論是我或是其他任何人，全都理所當然能變成動物。
「放眼所有文明，人們一直在變身。薩滿巫醫在人的軀體與熊、烏鴉等動物的軀體來去自如。你想飛翔嗎？一堆雞尾酒都能給你一對翅膀，那裡就有一些酒譜。」她指著書櫃說。
「你想變成狐狸嗎？只要在不見光的房間點一根蠟燭，帶一隻雞，多練習就會了。畢竟這些生物在進化史上，只不過比我們更靠近上游一點。我們可以划船逆流而上，我有認識的船伕。或者，如果你夠聰明，你可以直接逆轉流向。」
我當時深信不疑，現在也沒有一絲動搖。我想要這種能力，但也懼怕這能力。我倒是讀得下生理學書籍，也不怕感同身受。我想知道他們能帶我進入獾的皮肉到多深的地步。

第二章　土（一）　穴居地道的獾
如果你把一條蠕蟲放進嘴裡，牠會感覺到那不祥的熱度。你以為牠會趕緊往深處爬，掉進你的食道，因為暗處通常是安全的避風港。但是牠沒這麼做，牠會從你的齒縫鑽出來。我的牙齒有許多大大小小的縫隙，一九七○年代的雪菲爾市（Sheffield）可沒人戴牙套矯正。蠕蟲會把身體縮成細細一條線，拚命擠出隙縫。如果被昂貴的牙托擋住，怎麼鑽都鑽不出去，蠕蟲就會陷入瘋狂，猛烈搖動，軀體中段像離心機一樣快速旋轉後半段，鞭笞你的牙齦。最後牠會非常挫折，蜷曲在舌繫帶旁邊潮濕的空間，思考自己的處境。等你再次打...

作者序

第一章　化身野獸
第二章　土（一）　穴居地道的獾
第三章　水 　　 游走水岸的水獺
第四章　火 棲身燈火通明城市中的狐狸
第五章　土（二）　奔馳於大地的赤鹿
第六章　風 乘風飛行的樓燕

後記
謝辭
參考資料

作者序

第一章　化身野獸
第二章　土（一）　穴居地道的獾
第三章　水 　　 游走水岸的水獺
第四章　火 棲身燈火通明城市中的狐狸
第五章　土（二）　奔馳於大地的赤鹿
第六章　風 乘風飛行的樓燕

後記
謝辭
參考資料