樂之本事

第一章 為什麼聽古典音樂？
「古典音樂好難懂！」
談到古典音樂，很多人的第一反應，或說刻板印象，就是認為那真是艱深困難的東西。也因為艱深困難，多數人又畏苦怕難，結果就是能逃就逃，或覺得那根本是自己不可能懂，也不會想要親近的藝術。
我當然不會這樣想，也努力打破如此觀點。因此當我聽到連世界級的演奏大師都作如是觀的時候，還真的嚇到了。
是的，音樂很難懂
2013年十一月，睽違多年的匈牙利鋼琴名家、指揮家瓦薩里（Tamás Vásáry，1933-）再度來台演出。聊到聽音樂，他不但不像我總是強調「唉呀，古典音樂其實沒有那麼困難」，反而認為欣賞音樂一點都不容易──
欣賞音樂當然困難，因為你必須運用記憶。如果你聽到第二小節就忘了第一小節，那你根本不可能欣賞這首樂曲。音樂不像繪畫、雕塑或建築，看一眼就能盡收眼底，接下來只是品味細節。換句話說，你可以立刻知道自己喜不喜歡眼前這幅畫，但聽音樂就像讀小說，沒聽到最後，其實無法知道整部作品在說什麼。連我自己第一次聽到沒聽過的曲子，常常也會感覺很費勁。因此我一點都不怪年輕人怕聽古典音樂會，因為那確實難啊！
如此想法，另一位大師也說過。他談的是讀書，另一種沒有辦法「看一眼就盡收眼底」的學問。
我們不能讀一本書，只能重讀一本書。一個優秀讀者，一個成熟的讀者，一個思路活潑、追求新意的讀者只能是一個「反覆讀者」[…]我們第一次讀一本書的時候，兩眼左右移動，一行接一行，一頁接一頁，又複雜又費勁，還要跟著小說情節轉，出入於不同的時間空間—這一切使我們同藝術欣賞不無隔閡。但是我們在看一幅畫的時候，並不需要按照特別方式來移動眼光，即使這幅畫像一本書一樣有深度、有故事內涵也不必這樣。
說這話的，是小說大家，《蘿莉塔》作者納博科夫（Vladimir Nabokov，1899-1977）。在其《文學講稿》前言中，納博科夫並沒有低估繪畫、雕塑或建築的藝術與深度，只是強調「我們第一次接觸到一幅畫的時候，時間因素並沒有介入；然而看書就必須要有時間去熟悉書裡的內容。沒有一種生理器官（像看畫時用眼睛）可以讓我們先把全書一覽無遺，然後再來細細品味其間的細節。」
瓦薩里說的記憶和納博科夫強調的時間，其實一體兩面。讀書也得靠記憶。你若讀到第二頁就忘了第一頁，那究竟要如何繼續？可小說畢竟有文字；音樂，尤其是古典音樂，卻經常完全抽象，欣賞起來或許也要求更高的能力？既然如此，那就不怪連瓦薩里這樣的大師，都要說欣賞古典音樂其實很難了。
但聽起來很難，並不表示實際上就是如此。首先，現在正讀著這本書的你，顯然不是第一次讀書。在閱讀本書之前，你已經累積了豐富的閱讀經驗，有自己的閱讀方法，包括面對新書的策略。聆聽能力也是如此。當你接觸一首新作品，幫助你欣賞的必是先前的聆聽經驗與心得，你絕對不是從零開始。若用更科學的方式解釋，那就是你有自己一套處理短期記憶和長期記憶的方法，而且你還可以訓練自己的記憶，以求欣賞規模更大，更需要整合能力的作品。
此外，文學家和音樂家何嘗不知道自己所面臨的挑戰？他們當然了解「時間因素」對其作品的重要（音樂其實就是時間的藝術），所以總能提出妙招解決。「一首樂曲，最重要的就是開頭和結尾。」作曲大師布列茲（Pierre Boulez，1925-）說了一個人盡皆知，根本不用他講的道理。但該如何實踐的漂亮，可是不折不扣的考驗。小說也好，樂曲也好，許多作品總能在開頭就緊緊抓住閱聽人的心，就是要你不得不繼續欣賞──「黑爾早就知道，他到達布萊登不到三個鐘頭就知道：那幫人是蓄意要謀殺他的。」看到這樣的開頭，你能夠不接著讀下去嗎？而當你翻開葛林（Graham Greene，1904-1991）《布萊登棒棒糖》（Brighton Rock ）的最後一頁，這古往今來最會說故事的高手之一，果然也給了一個令人渾身發抖的驚悚結局。音樂作品也是一樣。誰聽了貝多芬《命運》交響曲或蕭邦四首《敘事曲》的開頭，會不想知道之後的發展呢？
更何況為了強化記憶，音樂寫作幾乎都在「重複」。無論是句法模仿、旋律再現或段落反覆，種種招數都在幫助聽者吸收。西方音樂史上最重要也最流行的幾種曲式，像是三段式、變奏曲式、奏鳴曲式、輪旋曲式、循環曲式等等，其形式設計與結構規範，無一不使主題透過各種方式重現、重現、再重現，讓聽者自然而然產生記憶。當然也有困難的音樂作品，一如困難的小說，但絕大多數創作，無論音樂或文學，其實都不會難到完全無法欣賞。只要你願意，就一定會有收穫。
是的，「願不願意」才是真正的關鍵。很多人先入為主的認為「古典音樂很難懂」，完全不給自己機會認識這類作品，那當然也就永遠不可能知道，欣賞古典音樂其實並不困難，至少絕對沒有一般人所想像的困難。

第五章　 簡談西方古典音樂史
討論了什麼是古典音樂，也思考過錄音與現場的意義之後，現在讓我們進一步來談在所謂的古典音樂範圍內，我們通常聽些什麼，而這中間又有多少階段及派別，傳統與革新，延續和變化。
也就是說，我們得來討論西方古典音樂史。
這話題好像有點嚴肅。不過在此之前，讓我們先來看一張照片。
這是普通的街景，卻不是普通的寫真。那是攝影術發明者之一的達蓋爾（Louis Daquerre，1787-1851），在1838年所拍下的「巴黎寺院街」（Boulevard du Temple）。
說是「之一」，因為在他之前，已經有尼耶普斯（Nicéphore Niépce，1765-1833）發明了日光製版術（Heliography），在1826年左右留下史上第一張可稱作「照片」的作品。但那實在耗時費事，曝光時間長達八小時甚至數天。1829年起達蓋爾和尼耶普斯合作，即使後者過世仍不改其志，終於以塗了碘化銀的銅板得到捕捉光影的秘技。「巴黎寺院街」，就屬達蓋爾最初的作品。
只是發明家自己也知道，雖然不用八小時，要讓窗外街景顯像，仍得在大晴天花上十多分鐘。至於那些移動中的車水馬龍，來往行人，全都不可能在他的照片中現身。影像出來後也的確如此。另一位發明家，電報和電碼之父摩斯（Samuel Morse，1791-1872），就對達蓋爾相片中空無一人的巴黎驚訝不已，直到他把眼光放到照片的左下角—
在那兒，居然有一個模糊卻仍可辨認的人影！
他單腳踩凳，接受擦鞋的姿勢，說明了為什麼只有他的影像留了下來。十分鐘，在那關鍵的十分鐘，正因他站著什麼也沒做，於是成為史上第一個被攝影留下的人像。連擦鞋匠的身形都不復存，他卻以被擦鞋的姿勢進入永恆。
那人是誰呢？如果達蓋爾提早發明照相術，說不定他會是在寺院街行刺法王路易菲利浦卻功敗垂成的費許奇（Giuseppe Fieschi，1790-1836）？如果達蓋爾晚點兒發明，或許那會是之後在四十二號住了十三年的大文豪福樓拜？
不，我們不知道。
作家李煒在他精采的散文集《反調》中，討論了哲學家阿岡本（Giorgio Agamben，1942-）對這張照片的觀點，當然也提了自己的看法。面對這樣「碰巧的存留，以及完全不配的關注」，李煒說：
當天在巴黎寺院街上往來的過客，沒有一個被紀錄下來。在達蓋爾的照片裡，所有這些人的付出，不論是為了自己還是為了他人，最終都等於零[…]那個唯一能清晰辨認出來的人物—那個讓自己進入這幅畫面繼而進入歷史的人物，反而什麼努力都沒做。這一切凸顯的，若不是歷史對我們的冷漠諷刺，還是什麼？
當然我們可以比李煒樂觀。這世界上有那麼多事物值得我們驕傲，稱頌人類文明曾經出現過的偉大與美好。可是若再仔細想想，這樂大概也沒辦法樂多久。有多少廣陵散在光陰中灰飛煙滅？我們怎能確定，現在所尊崇的偉大與美好，其實不過是歷史中幸運的次級品？更別提那參雜了不少根本不夠資格被尊崇的人名與作品，一如我們在博物館所常見的：
在那些有溫度和濕度控制的玻璃櫃裡，總有一些破爛的罈罈罐罐、零碎的珠寶，連用處都已看不出來的殘缺工具在展示。老實說，這些東西都無趣到極點。但就因為它們運氣好，恰巧存留了下來，就成為現代人們與已經消逝的世界和文明的唯一聯結，因而變得無價，有資格擺在那裡。
……

結語
舊金山很舊嗎，
上海是哪一座海？
我從青康藏書房開始散步
天空是平行的雲林
左邊是德里，右邊是馬德里
前面是巴基斯坦，後面是巴黎
走累了，就把雙手伸進遙遠的青森
將一顆蘋果對半剖開
摘自〈空旅行〉
孫梓評，《善遞饅頭》（木馬文化，2012）
什麼是「冒險」？
極限運動，是的；造訪異國，是的；秘境探奇，是的；追索未知，是的⋯⋯我們給予「冒險」各式各樣的定義，無論是親身經歷或憑空想像，這個詞總能令平淡日子帶來期望，為生活注入些許活水。
只是當世界變得複雜難解，想像往往卻逐漸定型。「冒險」常成了金錢打造的興奮劑，定義也變得沒創意。刺激仍是眾人追求的目標，只是標準愈來愈單一，也愈來愈可預期。
如果「冒險」不限於身體位移，那麼在藝術世界中，我們永遠能以心靈做極限運動，以思考造訪異國。音樂家都是冒險王，隨時可以把你送往他方：法國人比才將筆尖指向西班牙情欲蠢動的菸草工廠，義大利的普契尼則帶聽眾到長崎藝伎的雅麗門房；馬斯奈寫有伊斯坦堡魔女飛天情話，華格納成名作更是歷久不衰的鬼盜船長。或許你熟悉，陌生也無妨，跟隨音樂，你就能到無法親臨的現場，在夢的邊境開窗。不必活在蘇聯，蕭士塔高維契也能讓你見到險惡時局下的人性掙扎，精神意志的終極榮光；無須重蹈上世紀的兩次大錯，傾聽《戰爭安魂曲》，布瑞頓就為我們揭露真實殘酷的命運試煉，在荒謬中訴說希望。而在那如銀河星子燦爛的華彩瑰麗裡，梅湘《圖蘭加利拉交響曲》蘊藏著宇宙運行的玄妙音響，天地大愛的終極嚮往。別怕太空迷航，當樂音結束，你會安然重返家鄉。
「透過作曲家的作品，我們不只能夠看得更多，更能讓他們所見所聞內化成我們自己的經驗。不要害怕你不能和貝多芬一樣深刻。只要你能正確照他的指示，誠心探索，就能到達那之前從未想過，自己所能觸及的深刻境界。」鋼琴大師歐爾頌（Garrick Ohlsson，1948-）的體悟，也是我要和大家分享的祝福。旅行的意義，從來都是由你我的心靈界定。藝術創作讓我們認識世界，同時也更認識自己。我們有多好奇，就可以走得有多遠；走得愈遠，其實也就愈能探究本心。
願各位讀者一路順風、賞樂愉快，永遠保有赤子的好奇，在音樂中找到自己。

第一章 為什麼聽古典音樂？
「古典音樂好難懂！」
談到古典音樂，很多人的第一反應，或說刻板印象，就是認為那真是艱深困難的東西。也因為艱深困難，多數人又畏苦怕難，結果就是能逃就逃，或覺得那根本是自己不可能懂，也不會想要親近的藝術。
我當然不會這樣想，也努力打破如此觀點。因此當我聽到連世界級的演奏大師都作如是觀的時候，還真的嚇到了。
是的，音樂很難懂
2013年十一月，睽違多年的匈牙利鋼琴名家、指揮家瓦薩里（Tamás Vásáry，1933-）再度來台演出。聊到聽音樂，他不但不像我總是強調「唉呀，古典音樂其實沒有那麼困...

前言　莫忘初衷
不是沒想過要寫，但真來了邀約，還是遲疑了。
「我們真的需要另一本古典音樂入門書嗎？」
思考很久，最終還是說服自己：就像外文經典永遠需要新翻譯，入門書當然也是多多益善。畢竟怎麼聽、怎麼看，這道理背後是理性也是感性，是知識也是經驗。作者的個性閱歷不同，關心議題不同，切入角度自也各異。這本書希望讓讀者了解古典音樂究竟是「怎麼一回事」，也獲得欣賞音樂、品評思考的「能力與功夫」，是「音樂本事」也是「聆樂本事」，更希望讀者能夠從音樂中得到快樂，使「樂」（ㄩㄝˋ）之本事成為「樂」（ㄌㄜˋ）之本事—這會太貪心了嗎？至少，我是真誠這樣期待的。
也因為賞樂之道出於知識和經驗，這本書自然充滿了故事，而且是個人故事。這其實也是作者下筆的私心理由：趁著記憶還鮮明，把那些曾經深深影響觸動我的人與事，用文字刻錄下來。本書所收錄的二十三段音樂也是如此。它們既呈現具體而微的音樂史，也都是我喜愛且聽過現場演出的樂曲，甚至肩負教學功能，為讀者示範如何解析曲式（詳見附錄曲目解說）。從選段、挑版本到編輯，這幾個月少說也聽了這些作品三、四十遍，但出乎意料，自己居然沒有疲倦之感，甚至還能從中獲得新想法與新感動。「原來，我是這樣愛著音樂呀！」—哎，白紙黑字寫下如此告白，實在很難為情，可大概也只有這句話，才能總結現在的感受。
不過，入門書終究不同於其他著作，無論作者偏好為何，總是有些內容必須交代，對寫作要求其實更嚴苛。感謝編輯的創意：本書書衣打開就是作曲家年代表。文中提到的專有名詞或延伸知識，將另置於小方塊中解釋。建議對照音樂一起閱讀的段落，也都會在旁標出CD軌數。此外，由於入門書最在乎是否易讀好懂，於是就有一干苦主被我用文章轟炸：感謝惠品、永健、芩雯、盈志、崇凱、梓評、嘉澤、晴舫、幾米、阿鯨、哲青和松季充當白老鼠，不厭其煩地看完書稿並給了寶貴意見。如果這本書順朗可讀，都得感謝他們以及芳瑜和榮慶兩位編輯的協助，好春與王金喵的設計與排版。當然，若有什麼問題，現在大家也知道該找誰抱怨了（咦？）。在寫作期間，感謝好心朋友的支持鼓勵和壞心朋友的鞭笞戳刺，沒有你們，我永遠不會知道自己可以多麼懶惰而缺乏紀律，卻又總是享受任性與耍賴的奢侈。
本書部分內容之前曾在報章雜誌上發表，特別感謝《聯合晚報》的晶文、麗華、樹衡，《南方周末報》的軍劍，《聯合報》副刊的德俊，以及《典藏投資》與《今周刊》的諸多編輯。感謝國家交響樂團、台中古典音樂台、Taipei Bravo電台、新象、傳大、亞藝、鵬博、兩廳院等單位，讓許多美好經驗與學習成為可能。感謝環球唱片傅慶良的幫助，從《聽見蕭邦》到《樂之本事》，總是不辭勞苦地為讀者打造出最好的CD。當然還要感謝聯經，一直支持古典音樂，更給予完全沒有限制的寫作空間。
也是不得不感謝的，則是這次的設計統籌張懸小姐（顯示為相當見外）。既然她自己要跳下來製作，我當然也沒有拒絕的可能（馬上撇清）。只是怎麼也沒有料到，這段期間也是我們兄妹最忙亂緊張的日子，家事與工作糾纏錯綜，壓力如影隨形，無一刻不心煩。若非題材是古典音樂，我們簡直無法堅持下去。
可回頭想想，這難道不正是張懸之所以擔任設計，我之所以寫作這本書的初衷？
如果你對古典音樂有興趣，或準備想要進一步了解它，希望這本書能夠提供協助；如果你對古典音樂沒有興趣，這本書有豐富的故事和知識，翻翻看看，或許也能觸類旁通；如果你已經浸淫或學習古典音樂多年，那麼，願這本書能讓你記起那個喜愛音樂的自己，想起每一個與美好感動相逢的當下。無論人生可以多荒謬，世界可以多歪斜，有些事，永遠值得你放在心上，用自己最堅定頑強的意志，溫柔又執拗地守護。
希望你喜歡這本書。

前言　莫忘初衷
不是沒想過要寫，但真來了邀約，還是遲疑了。
「我們真的需要另一本古典音樂入門書嗎？」
思考很久，最終還是說服自己：就像外文經典永遠需要新翻譯，入門書當然也是多多益善。畢竟怎麼聽、怎麼看，這道理背後是理性也是感性，是知識也是經驗。作者的個性閱歷不同，關心議題不同，切入角度自也各異。這本書希望讓讀者了解古典音樂究竟是「怎麼一回事」，也獲得欣賞音樂、品評思考的「能力與功夫」，是「音樂本事」也是「聆樂本事」，更希望讀者能夠從音樂中得到快樂，使「樂」（ㄩㄝˋ）之本事成為「樂」（ㄌㄜˋ）之本...

前言　莫忘初衷
第一章　為什麼聽古典音樂？
是的，音樂很難懂／一定要「學音樂」才能欣賞古典音樂？
音樂中，最重要的並不在音符裡／學音樂的方式不只一種
潛移默化的力量／每個人都可以聽古典音樂？
來自南美的音樂奇蹟／古典音樂有什麼好處？

第二章　什麼是古典音樂
如果要為「古典音樂」下定義……／新舊可口可樂的故事
從歷史看Classical Music／「古典樂派」其實不見得「古典」，「古典音樂」也不見得「古」
「經典」的意義隨時間變動／卡爾維諾的「經典」定義／「經典」的豐厚與縱深
有所謂的「經典名曲曲單」嗎？／不聽古典音樂有關係嗎？

第三章　現場演出二三事
「回不去了」：錄音技術改變世界／為什麼要聽現場演出？
音樂演出，「空間因素」也很重要／不只要聽，還要看
就是要你看得見卻聽不到／對演出的期待：現場會聽到什麼？
協奏曲與歌劇的實際音量比例／錯音究竟有多重要？
不可預料的現場／音樂表演是舞台藝術
演奏者該背譜嗎？／讓我們現場見

第四章　音樂會生存之道
聲音與位置／挑選座位參考
音樂會有禮儀要遵守嗎？／聽音樂會該怎麼穿？
演出進行中，請當安靜的聽眾／基督山伯爵和包法利夫人告訴我們……
從僕役到藝術家／安靜聽音樂／尊重藝術創作、維護作品呈現
參與比掌聲更重要／獻花，但別踏上舞台
喝采、安可與簽名／安可的藝術
再說一次：將心比心／「預習」真的必要嗎？
別怕「聽不懂」／不懂，並不表示不能欣賞
不懂，其實沒有關係／音樂，就是用來聽的

第五章　簡談西方古典音樂史
天才與大師所建構的音樂史／被忽略的時代／文藝復興和巴洛克：前後不同的美學價值
西方古典音樂史摘要／奇形怪狀的珍珠／古典時期的來臨
「週期式」音樂句法與變化豐富的情感／古典時期的改革與開創
古典與浪漫，其實延續多過對立／巨人的身影、影響的焦慮
從歌劇到樂劇／巨人再現：華格納與李斯特的影響／印象派的新天地
布拉姆斯與國民樂派／「後發先至」的俄羅斯／個人特質與名人技
調性解離與世紀末美學／新古典主義 vs.十二音列／二十世紀的多元面貌
通俗音樂也能成為經典／美國音樂家進入國際舞台／當代音樂的面貌
歷史的重要與限制／再談「經典」與「經典作曲家」

第六章　古典音樂小知識
獨奏會的藝術／繽紛燦爛的室內樂
刺激非常的協奏曲／豐富精妙的管弦天地
樂器的分類原則／博大精深的管弦樂寫作／聲樂：人類與生俱來的樂器
指揮在做什麼？／樂團首席之舉足輕重／音樂知識不等於音樂

第七章　詮釋的藝術
作曲家沒寫出來的音樂／作曲家無法壟斷對自己作品的解釋
詮釋必須有所本／詮釋隨著了解而深刻
解放想像力／歷史錄音與考古演奏
欣賞音樂，也欣賞演奏家的詮釋

第八章　入門之後的進階之道
聽音樂別只聽選曲／欣賞音樂，請專注／聽自己沒聽過、不熟悉的曲目與作曲家
不要預設立場／別排斥古典音樂以外的音樂／增進音樂之外的知識
體會作曲家所屬的文化與風土／找到自己的觀點與聲音
擁抱世界，也要支持故鄉／為何學習古典樂？／千山萬水，莫忘本心

結語　在音樂中找到自己
附錄／CD曲目解說

前言　莫忘初衷
第一章　為什麼聽古典音樂？
是的，音樂很難懂／一定要「學音樂」才能欣賞古典音樂？
音樂中，最重要的並不在音符裡／學音樂的方式不只一種
潛移默化的力量／每個人都可以聽古典音樂？
來自南美的音樂奇蹟／古典音樂有什麼好處？

第二章　什麼是古典音樂
如果要為「古典音樂」下定義……／新舊可口可樂的故事
從歷史看Classical Music／「古典樂派」其實不見得「古典」，「古典音樂」也不見得「古」
「經典」的意義隨時間變動／卡爾維諾的「經典」定義／「經典」的豐厚與縱深
有所謂的「經典名曲曲單」嗎？／不...