玫瑰盛開的魔山角落

記得小時候，我的夢想是住在夏威夷，每天去游泳曬太陽。我那時做夢也想不到吧，長大的我，竟然在德國住進精神療養院，「玫瑰的角落」（Rosenecke），這是位於南德阿爾卑斯山附近一家專收心理病患的醫院。

西元二千年那年，我深陷身體的痛苦已有好一段時日，這病說來可笑，是因為一顆牙齒，由於這牙齒的高度失調，從此讓我陷入奇怪難解的疼痛。也許虛榮心實在太重了，一直認為自己牙齒不夠白，也或許實在太閑了，居然有空在牙齒上大做工程。問題是愛美絕不能偷懶，我卻懶到只肯在對門的牙醫診所治療，他不能算庸醫，但是有一顆假牙卻完全做錯了，開始了多年的惡夢。

先是頭疼，再是耳鳴，最後便是失眠和焦慮。多少次，我坐在牙醫診所等候應診，我去了內科耳鼻喉科，再不然便是骨科，幾乎生活的大半時光都花在看醫生這件事。

那時，疼痛像一把刀架在我頸上，使我無所適從，尤其耳朵居然整天像夏蟬作響，我從此再也無法平靜地睡眠了。我開始不停看醫生，從慕尼黑到柏林，甚至歐洲各地，只要聽到哪裡有名醫，我和明夏便會一地又一地的拜訪。

有一次，我們從慕尼黑遠道到丹麥邊境去看一位德國骨科名醫。經過了長久的等候，終於得到他的接見。他仔細看著X光圖，回頭對我說，「您的疼痛，是因為您住在異鄉。」他以很權威態度，似乎在嘲笑我般地解說病情，「您的身體以這種方式抗議。」我要離去前，他突然微笑看著我說：﹁您知道嗎？我覺得您應該去跳舞……」我愈來愈疑惑，也愈來愈惶恐，因為這些名醫都沒法
解開我的病謎。

那時，慕尼黑有一家大醫院成立了疼痛中心，專為身體出現莫名疼痛的患者檢查與治療。我因為長期找不出病因，最後也只好去了。那是一整天的檢查，從X光到核磁共振，驗血驗尿等等，一個醫生群共同為我應診，他們問了好多問題，主治醫師是一位年輕時尚的男醫師，他詳細地看著我的檢驗報告，然後微笑告訴我：「我有一個好主意，你去基姆湖（Chiemsee）的「玫瑰的角落」吧，那裡對你一定很好。」那時，我並不知道，疼痛醫生若找不到解藥，就只會把患者送去玫瑰的角落。基姆湖是德國一個名湖，風景優美，可能是德國最美的湖之一。我當時沒想得太嚴重，「玫瑰的角落」，這個名字聽起來很浪漫，但其實就是精神病院。

當時我家樓上正在修建房子，每天施工搞得震天價響，光噪音就夠我心煩了，我想，也好，如果可以去玫瑰的角落住一陣子，剛好可以躲過噪音，也不錯啊，就毫不考慮地對醫生說：「我要去，我想盡快出發。」於是醫生給我開處方和證明，我就去了。

那時我已走投無路，疼痛跟著我，我也想知道，或許那些醫生說得沒錯，我沒有病，而是心病，即然我人在德國，何不聽從德國醫生的建議？

我因此在玫瑰的角落待了一個月。那裡有點像德國大作家托馬斯曼的《魔山》所描述的地方，你到了一個山上去，在一個世外桃源，那裡到處都是病人，生活在一個醫療體制內，其實，對我而言，就是整個德國社會的縮影。

住院當天，一位男醫生負責幫我們檢查身體，明夏不能陪我進去報到，只能在外面等候。住院醫師是個男的，他正色對我說，「現在就只有你我兩人，所以只有兩法，一是我打電話叫一位女護士來現場，二是妳信任我，讓我一人幫妳檢查。」他是指日後不希望有人告他性騷擾，面對這麼公式化的開始，我說︰「如果事情可以更簡單的話，我信任你。」於是開始檢查了。

因為長期疼痛，我已固定服用安眠藥和抗憂藥，檢查以後，他同意我繼續服用，但忘了繼續開給我處方，以便我去取藥。第二天早上，我再去找他，想問清楚，他不在。到了下午，我在花園的小路遇到他，於是很高興地走向他，「我正在找您。」我本來真的挺高興看到他，也只想快點取得處方，他看著我，眼神透著慌張及怕人打擾的態度：「不行，不行，我沒空說話，妳要跟我另外約時間。」然後他就匆匆走了。

我看到的是一種官僚態度，以及那充滿疑問及擔心麻煩的眼神。當然，我自己也有問題，那時用藥成癮，沒有處方箋便沒有安全感。我也是個可憐的人。

那時我已重度依賴藥物，與明夏到地中海上的小島旅行，因忘了帶安眠藥，到了目的地便四處打聽及找醫生開藥，但那是復活節的長假，能去的也只有醫院急診，那裡的醫師不開我習慣服用的STINOX，我只好第二天便改機票回家。

我在玫瑰的角落的第一天早上，是一個團體交談。我記得很清楚，那天是艷陽天，可是大家必須坐在室內，圍成一圈坐在椅子上，開始自我介紹。我右邊的婦人開口前，我已在角落裡和她打過照面，在德國住了很多年，我知道德國人不苟言笑，但她不但不笑，整張臉似乎像凍僵一樣，沒有絲毫表情。她對大家說，她本來日子過得很好，是個很快樂的人。有一天，她下班回家時經過一個足球場，那時她正在和一位路過的朋友講話，結果一顆足球遠遠踢來，打到她的頭，因為力道太大，她當場頭都昏了，也很痛，隨後她到醫院去，從此整個人就有很多的問號，疼痛再也好不了了，而她的日子便再也不好過了。她很害怕，走到外頭時都很恐懼，好似那顆命運之球隨時都會射過來，她也恐懼她的人生再也好不起來了。

我左邊的人呢，她的問題是，本來在銀行工作，也肩負人妻人母的責任，她事事要求完美，又要照顧家事和兒女，又要主管銀行工作，蠟燭兩頭燒，有一天就崩潰了，被送去醫院，那是她來玫瑰角落的原因。

她的臉是黑的，眼眶像熊貓一樣黑，我後來問她為什麼？因為早上被電擊了，她得接受電療。我說，啊，嚴重到需要電療的程度嗎？有。咦，那我怎麼沒有？我居然還有一絲羨慕她每天都可以做電療。現在回想起來，覺得荒謬極了。

而電療，我以為在七十年代才有的治療方式，像飛越杜鵑窩那樣的情節，竟然在二十一世紀德國還普遍採用！而且就在玫瑰的角落。

每個人都有一個故事，一段為什麼來這裡的歷史。每個人都要講出來，而且好好說出來，便是治療的開始。我雖覺得奇怪，但也配合大家，勉強講述我治牙有誤，從此疼痛如惡夢，我的故事跟別人的故事相較之下，一點也不奇特。

可是，剛開始的時候，我雖不耐講述和旁聽，但還有好奇心，也當自己是社會觀察者，所以很願意出席，但到了第三個禮拜，我慢慢對這整套的醫療系統和整套的心理醫療方式生出很大的問號。

玫瑰盛開的魔山角落

記得小時候，我的夢想是住在夏威夷，每天去游泳曬太陽。我那時做夢也想不到吧，長大的我，竟然在德國住進精神療養院，「玫瑰的角落」（Rosenecke），這是位於南德阿爾卑斯山附近一家專收心理病患的醫院。

西元二千年那年，我深陷身體的痛苦已有好一段時日，這病說來可笑，是因為一顆牙齒，由於這牙齒的高度失調，從此讓我陷入奇怪難解的疼痛。也許虛榮心實在太重了，一直認為自己牙齒不夠白，也或許實在太閑了，居然有空在牙齒上大做工程。問題是愛美絕不能偷懶，我卻懶到只肯在對門的牙醫診所治療，他不能算庸醫...

後記

東方文化有不少佛教教義，很多道理我們從小聽到大，比方說，我父親以前便常對我們說「知足常樂」，我少時認為這種道理非常俗氣和可憎，「我幹嘛知足常樂啊，我要與眾不同，我幹嘛知足，我一知足，我就停在那裡，不會進步了，我是很酷的藝術家耶。知足常樂是給山上的老人聽的，跟我有什麼關係啊!? 」

因為那時我的人生處於無明狀態，雖然聽過許多重要道理，卻無法體會那些道理。又比如，很多人也說，「退一步海闊天空」，我們會覺得陳腔爛調，會認為「退一步海闊天空」那種人根本就是阿Q嘛，自欺欺人。無明的人也會把「塞翁失馬，焉知非福」當成是一句成語而已。這些年來，我開始對這些過去的大道理有全新的審視。

過去的求道中，無論是去榮格學院或是學星座學，或讀奧修、托勒、克里希納穆提或佩瑪丘卓的書，確實學到很多東西，那些句子當然聽起來都很不錯，這些書都很好讀，讀了很感動，因為他們也都是過來人，可是，沒有上師，沒有心法，真的還難修行。很多人都在求一個心法，心法很多，但要找到適合自己的心法，也需要用心。

我其實常常追問，人生的目的是什麼？

有時我們追風箏，或是追月亮，追著追著，我們也忘了動機是什麼。回到最初，去檢驗動機，更容易發現自己，恐懼與希望，人就是會在這二個光譜中擺盪。

修習藏教需要個上師，我的上師便是措尼仁波切，但並不表示我就不能再接觸別的老師或去上藏教之外的課程。我並不拘泥，也在youTube和別的老師學習，例如明珠仁波切，他是措尼的弟弟，他也以用唱誦、打鼓、跳舞的方式做修止。明珠仁波利小時候被送去禪院上課，被寺廟裡的氣氛有點震懾到，經歷了好幾年有過恐慌症，但他是真的靠練習修止，練好了。好多年前，美國一
個科學研究想知道修行者的π波是否真的比較長，結果明珠仁波切的波長最長，所以得到了「世界最快樂的人」的稱號。

我也去上索甲仁波切的課，同時也非常喜歡宗薩仁波切，宗薩仁波切本人是個藝術家，拍過電影，他講道的方式和措尼截然不同，每個老師都有自己的風格，我喜歡讀宗薩仁波切的書。索甲仁波切英文非常好，因為英文無礙，大概是眾多老師裡唯一可用英文把心法講得最透徹的人，幽默而且直指人心。

我學佛的動機最初是因為自己活得很不愉快，恐懼心很大，生活很茫然，想要明心見性。這樣學了一年兩年，今年到瑞士琵雅登伯格閉關時，我幾幾乎又忘了我的學佛動機，傻傻地問老師：「我幹嘛學修止，我不知道我的動機是什麼了。」老師告訴我這幾個字：「因為你要free from everything。」那一剎那，我好感謝老師，是啊，就是要學會在人世間不執著，因為我過去是那麼的攀緣，執著在我不定的心性上，而覺得不快樂，學了修止，開始有所改變，卻又慢慢忘了自己動機。所以我想，要時時刻刻提醒自己，要回到發心，也就是要從動機開始問起，所以，當你發心變弱時，可以回到這層面去想。

不過，就算是小動機也沒關係，如果你學修止是要自己身體好一點，心情不要那麼亂，也無妨。但真正的發心，當然是要無私利他才會更好。我因為練了修止，跟老師學佛法之後，覺得自己變得更無畏更無懼，比較能夠同情他人，更願意幫助他人，希望更多人來學這佛法，我也願意拿出自己所有的東西跟別人分享。

說真的，我以前是那個不分享的人，現在倒是覺得自己願意分享了，因為，我感受到，能和別人分享是幸福的，因為你還有東西可以給別人。我以前常在想像我以後要過什麼樣的生活，自從接觸佛法後，我比較會問的是，我想成為什麼樣的人？變化是逐漸發生，並不劇烈，我逐漸想成為一個利他的人，以什麼方式，我不知道，但絕對不是堆一堆錢磚發錢。可以怎麼樣幫助人？我現在會想這種問題，以前我總覺得，自己的事都忙不完了，那有時間管他人？我甚至也想過，如果有一天自己的修行更精進了，又有人想學，我也可以教人，這是我的大轉變。

以前台灣賣咖啡有個廣告詞「好東西要和好朋友分享」，我現在覺得自己就是這種心情。我以前對「分享」這兩字充滿排斥，「什麼叫分享？」我一聽到別人說這個字便有一種反感，尤其有人愛說share這個英文字，所謂的share就是你付你的我付我的，根本就不是什麼share。那時，我覺得大家都在騙自已，我不要騙自己，所以我不要分享……現在我覺得自己太執著了，也很可笑，其實我也沒什麼好分享的，我走少人走的路，人家也不懂我，我怎麼分享？而且我可能有某種優越感，覺得既然別人不懂，我就不用講那麼多，或者我也怕麻煩，別人不懂，我還要去解釋嗎？

以前作為創作者，我不能把我的故事說出去，不能把我好的點子說出去，萬一被偷了，別人就會馬上跟上，甚至可能寫得比我更好。當然，這也和我從事新聞工作有關，我有個線索，那是我的，在發佈之前，我都不能跟別人分享，這是職業的要求，慢慢也變成我的習性，好像很多事情不能馬上和別人分享。我現在分清楚了，若是資訊，有時效性，也許不能立刻分享，不過這樣的分享也不重要，比較重要的是智慧、慈悲之類的東西，或是金錢、物資的救助，那是可以馬上救助到需要的人。

三年來我常讀佛書或與佛書有關的書，不太讀文學書了。之所以如此，可能因為所有的文學書對我來說，都只是作家辛苦地在描述輪迴世界，是作者的細微身所看到的世界，我對那些細微身世界開始不是那麼有興趣。當然，其中一定也有非常有趣的，但我慎選其書，也就讀得愈來愈少。
而且，我自己文學創作也脫不了自己的輪迴世界，我且希望自己再多精進修止，能夠提昇自己的寫作。

現在寫作時，我還沒有辦法把「寫作的技藝」與「對心法的理解」結合在一起，我目前把兩個分開，譬如我幫老師寫一本書，但我絕對不是修法有成的人，而只是個幫老師整理，但在寫小說時，我在實現那個社會之我，在自己的生活裡提煉創作的養份，但我把那些生活中的吉光片羽用寫作的技藝表現出來，重點在感官和精神世界，找出藝術性並表現出來。

修止會訓練我們對自己的念頭有所觀看，所以在寫作時，我比較有「一粒沙見一世界」的譬喻能力，但這一部分也不過是增進自己的寫作技藝部分，如今，我開始認為，修止真正對作家的影響很大，有了菩提心，如果還可以運用寫作技巧，作家一定可以做更大的書寫轉換。

我相信，有一天我也會有所轉變。

後記

東方文化有不少佛教教義，很多道理我們從小聽到大，比方說，我父親以前便常對我們說「知足常樂」，我少時認為這種道理非常俗氣和可憎，「我幹嘛知足常樂啊，我要與眾不同，我幹嘛知足，我一知足，我就停在那裡，不會進步了，我是很酷的藝術家耶。知足常樂是給山上的老人聽的，跟我有什麼關係啊!? 」

因為那時我的人生處於無明狀態，雖然聽過許多重要道理，卻無法體會那些道理。又比如，很多人也說，「退一步海闊天空」，我們會覺得陳腔爛調，會認為「退一步海闊天空」那種人根本就是阿Q嘛，自欺欺人。無明的人也會把「塞翁失馬...

玫瑰盛開的魔山角落
先是頭疼，再是耳鳴，最後便是失眠和焦慮。我去了內科耳鼻喉科，再不然便是骨科，幾乎生活的大半時光都花在看醫生這件事。疼痛像一把刀架在我頸上，耳朵居然整天像夏蟬作響，我從此再也無法平靜地睡眠。


榮格、星座，與我
從前的我對人生的態度多少較悲觀，對自己也嚴苛有加，因為父母沒閑暇或心力愛護我，而我同時感受不到任何人的愛，孤獨的我因此逐漸成為自己的嚴格父母，永遠給自己訂下無法達成的高標準，不斷責備自己不夠好。


練功勝過買保險？
這長期慢性疼痛逐漸造成憂鬱症降臨，真是古人說的，久病厭世。友人知道我對抗病痛的歷程這麼辛苦，便說了一句：你現在處於生命最好的時光，卻每天在看病？此話一出，我的眼淚當場流了下來。


遇見上師流淚
我問措尼仁波切一個笨問題：您提到慈悲心，而我並沒有，還有必要繼續留下來學嗎？上師說，慈悲心可以培養和累積，你只要開始你便會意識到，其實你一直都有慈悲心。我不知道為何已淚流滿面。


五個我
我曾遇過幾位老師不約而同說，「妳在當陳玉慧。」我自以為陳玉慧在別人的想法裡，是個作家，或許還是個有成就的人。我為了社會的意義，為了那個陳玉慧在過活。如果別人冒犯了那個我，我就心生不悅，甚至沮喪起來。


達賴喇嘛與社會之我
一位美國非常有名的女記者問達賴：「你希望未來的人們怎麼記得你？」達賴回答，他對名聲沒有興趣，「做為一介和尚，廣義而言，你應該為人行善，你不該期待有什麼回報，不該期望你的名字留在歷史上。」


人生如一場虛幻電影
我們自己便在演生老病死這一齣永恆的戲碼。編劇就是共業，導演就是「無明」，我們常常沒知覺地跟著演下去。一旦我們能用夢或電影的隱喻去理解生命的虛幻，那麼我們已經百分之八十可以做修止了。


細微身識書
自從我知道自己的細微身容易受傷後，也就容易感受別人的細微身，也查覺到別人的細微身不怎麼健康。身體病痛有一半是從細微身而來，細微身出了問題，就容易生病。我現在更容易原諒別人，因為我們看到他們的細微身得了病，其實和我一樣可憐。


修止的起點
學修止就是要在生活中念念分明，但是當時當刻也許不夠分明，但你可以過些時候回頭觀照當時當刻的念頭，希望看清楚自己，看清楚真相。我成為我的情緒馴獸師。從此是一個有情緒的人，但不是情緒化的人。

修止與執著
有時我們處於無明或和無明的人相處，真得為自己和這些無明創造出多一點空間，那便是所謂的幽默感。所有可以為自己心靈創造空間的人都有無比的幽默感，我的老師措尼仁波切便是這樣的人。


藝術工作者與修止
當我開始注意到自己的習性，我也很願意去反方向嘗試，通常這嘗試帶給我蠻多的喜悅。過去那種憂愁的本性我還是有，事情不順便感到憂愁要來了，當我意識到這點時，我就「哈哈哈」地笑，奇怪的是，這笑後來就成真了。


發心、虔誠心、慈悲心
一般人常把「愛自己」掛在嘴邊。其實只要學修止，就無法不愛自己，你容納自己、觀看自己、欣賞自己，不祗是念頭情緒，也可以是五臟六腑。觀看它們，要它們多休息，那才是真正的愛自己。


說不出我愛你
西方的心理分析師常說，「如果那個第一個該愛你的人不愛你，那你就很倒楣。」母親是孩子在這世間第一個親密的人，她應該愛我，倘若她不如此做，我終生將不會明白，何謂愛和真情……


最差勁的佛教徒
我討厭吝嗇之人，但可能自己為人也不夠慷慨。布施只是利他的演練，我開始常常做。做久了，按照仁波切的看法，可能慈悲心也會增大。布施現在於我像是刻意的練習，我希望練習久了，真的會有多一些悲憫。

後記

附錄
措尼仁波切簡介

玫瑰盛開的魔山角落
先是頭疼，再是耳鳴，最後便是失眠和焦慮。我去了內科耳鼻喉科，再不然便是骨科，幾乎生活的大半時光都花在看醫生這件事。疼痛像一把刀架在我頸上，耳朵居然整天像夏蟬作響，我從此再也無法平靜地睡眠。


榮格、星座，與我
從前的我對人生的態度多少較悲觀，對自己也嚴苛有加，因為父母沒閑暇或心力愛護我，而我同時感受不到任何人的愛，孤獨的我因此逐漸成為自己的嚴格父母，永遠給自己訂下無法達成的高標準，不斷責備自己不夠好。


練功勝過買保險？
這長期慢性疼痛逐漸造成憂鬱症降臨，真是古人說的，久...