第一章
在我青澀而容易受傷的那些歲月，父親就忠告過我，從那時起，我就一直在反覆思考他的忠告。
「每當你想批評別人，」他告訴我，「你都要記住：世人沒有你所擁有的優勢。」
他再也沒說什麼，我們之間的話雖不多，卻始終能瞭解彼此，我明白他的話另有弦外之音。結果，我就習慣了保留所有的評判，而這種習慣讓許多怪人向我展露本性，也讓我淪為不少世故、無聊之人的受害者。當這種習慣出現在正常人的身上，那些思想異常的人就會迅速地發現到、並且依附上來，因此，我在大學裡就被人不公正地指責為政客，因為那些瘋狂的陌生人常來找我傾訴，吐露祕密的憂傷。大部分人都是主動找上門來找我傾吐祕密——當我藉由某種準確的預兆，意識到一種私密的告白即將來臨，我常常會裝睡、裝忙，或者顯出不懷好意的輕浮態度，因為年輕人的這種私密告白，或者至少是他們用來說出那些祕密的話語，通常是剽竊來的，而且明顯因為有所隱瞞而不完整。將評判的言語留在心裡，是因為還有無限的希望。正如我的父親有些勢利地暗示的那樣，我也有些勢利地再說一次：人出生的時候，基本的道德觀就都不一樣。如果我忘記這一點，我就依然有點害怕會遺漏什麼。
吹噓我的這種寬容方式之後，我最終承認寬容也有限度。人類的行為既可以建立在堅固的岩石上，也可以建立在濕漉漉的沼澤上，但在到達了某種程度之後，我就不在乎它建立在什麼上面了。去年秋天，當我從東部回來，我就感到自己想讓世人都穿上軍裝，永遠在道德上保持立正。我再也不想去參加那些喧鬧的遠足，也不想以特權去窺視人類的內心。只有蓋茨比，那個把自己的名字賦予本書的人，沒在我的反應範圍之內——他曾經代表著我內心真正蔑視的一切。如果人的品格是一連串成功的手勢，那麼他的身上就散發出某種奇異的光彩，對人生的希望就具有某種高度的敏感，彷彿他被連上一臺記錄萬里之外的地震的精密儀器上。這種敏感和那種美其名為「創造性氣質」的優柔寡斷毫不相干——這是一種永遠懷抱希望的非凡天賦、一種浪漫的欣然態度，我從不曾在其他人身上發現這樣的特質，今後也不大可能發現了。不，結果蓋茨比還是讓人相當滿意；是掠食蓋茨比的東西，和當他夢醒時飄起的汙濁灰塵，讓我暫時對世人未竟的哀傷和短暫的歡欣失去了興趣。
在這個中西部城市，我這個家族三代以來都是著名的殷實之家。卡拉韋家族算得上名門望族，而且我們還有個傳統，那就是我們是布克勒奇公爵的後裔，但是，我這個支脈的實際創始人卻是我祖父的兄長——他在一八五一年來到這裡，找人替代他去參加內戰，自己卻開始做起了五金批發生意，而我的父親則將這門生意繼承了下來，延續至今。
我從未見過我的伯祖父，但據說我長得很像他，掛在父親辦公室裡的那幅肖像——那幅板著鐵板面孔的肖像，可作參考。一九一五年，我從紐黑文畢業，恰好比我的父親晚畢業二十五年，稍後，我就參加了那場遲來的條頓人大遷徙，也就是著名的「世界大戰」。我太沉浸在反攻勝利的喜悅中，因此回鄉之後，就變得不安起來。如今，中西部不再是溫暖的世界中心，卻像是荒涼的宇宙邊緣，因此，我決定前往東部，去學習做債券生意。我認識的人都在做債券生意，因此我認為它能多養活我這樣一個單身漢。我的叔伯姑姨為此商量了一陣，彷彿是在為我挑選一所預備學校，最後才臉色嚴肅而猶豫地說：「呃……好……好吧。」父親同意資助我一年的費用，幾經耽擱之後，我才在一九二二年春天前往東部，我想，我從此就一去不返了。
在城裡，當務之急是找到棲身的房子，但那個季節很溫暖，我剛剛離開草坪寬闊、樹木宜人的鄉間，因此，當辦公室裡的一個年輕同事提議我們到郊區小鎮去合租一套房子，我就覺得這個主意實在是太好了。他找到了房子，一座飽經日曬雨淋的木板平房，月租八十美元，可是在最後一刻，公司卻把他派往華盛頓去工作，於是我只好獨自前往郊區居住。我養了一條狗，但幾天之後牠就不告而別，我還有一輛老舊的道奇汽車和一個芬蘭女傭——她為我整理床鋪、做早餐，在電爐上一邊做飯，一邊自言自語地咕噥著那些芬蘭格言。
孤單了幾天之後，一天早晨，有個比我來得更晚的人在路上攔住了我。
「到西卵村怎麼走呢？」他無助地問道。
我給他指了路。我繼續前行的時候，就再也不覺得孤單了。我成了嚮導、探路者、最初的定居者。他偶然把只有當地公民才享有的特權授予了我。
因此，隨著明媚的陽光，隨著樹上長出大簇的葉子——就像電影中快速生長的東西，那個熟悉的信念又重返我的腦海：隨著夏天來臨，生活正在重新開始。
首先，需要閱讀那麼多東西，從清新宜人的空氣中，需要汲取那麼多有益的營養。我買了十幾本關於銀行、信貸和投資證券業務的書籍，這些紅色燙金封面的書籍擱放在書架上，就像造幣廠新印製的錢幣，準備揭示邁達斯、摩根和米西納斯閃耀的祕密。除此之外，我還野心勃勃，打算閱讀很多其他書籍。我在大學時代就喜歡寫作，有一年還給《耶魯新聞》寫過一系列嚴肅而又平淡無奇的社論，而現在我要把諸如此類的東西統統重新納入我的生活，讓自己重新成為所謂的「通才」，也就是那種「萬金油」似的人。這並非只是諷刺性警句——畢竟，若是單單只從一扇窗戶觀察，就會覺得人生成功得多。
純屬偶然的是，我租來的這座房子坐落在北美一個最奇異的社區中。這個社區位於一個狹長、喧鬧的小島上，而小島則在紐約市的正東面延伸，那裡，除了其他自然奇觀，這片土地還構成了兩個不同尋常的地方：在距離城市二十英里之處，有一對巨大的卵形半島，兩者外形完全一樣，中間隔著一道風平浪靜的小海灣，延伸到西半球那片最溫順的海水之中，那便是長島海峽濕漉漉的巨大的場院。它們並非完美的卵形，就像哥倫布故事中的雞蛋一樣，它們都被碾平了，但對於在頭上飛翔的鷗鳥，它們的自然外貌肯定引發永久的混亂。對於沒有翅膀的人類，一個更引人注目的現象就是，兩地除了形狀和大小，每一個細節都截然不同。
我住在西卵，哦，它在兩個半島中並不那麼時髦，然而這是最膚淺的標籤，無法表達兩者之間那種古怪離奇和眾多不祥之處的對比。我的房子位於這個卵形地帶的頂端，距離海峽只有五十碼，被夾在兩處每季租金都要一萬二或一萬五千美元的大別墅之間。不管用哪種標準來衡量，我房子右邊的那幢別墅都堪稱龐然大物——它實際上模仿了諾曼第的某個市政廳，它的一邊有一座嶄新的塔樓，上面覆蓋著一層稀稀落落自然生長的常春藤，還有一個大理石游泳池、四十多英畝草坪和花園。這就是蓋茨比的公館。更確切地說，因為我並不認識蓋茨比先生，這是某個叫作蓋茨比的紳士居住的府邸。我自己的房子則很難看，但因為體貌較小而並不引人注意，並且被旁邊高大的房子俯視著，因此我才有幸欣賞到海水、我鄰居的部分草坪，還因為能毗鄰百萬富翁而感到安慰——這一切，只需我每月支付八十美元。
在這風平浪靜的小海灣對面，是時髦的東卵，那裡的白色宮殿沿著水岸而閃閃發光，那個夏天的故事，真正始於我驅車前往那裡，與湯姆•布坎南夫婦共進晚餐的那天傍晚。黛西是我的遠房表妹，而湯姆則是我在大學時代就認識的朋友。戰爭剛剛結束之後，我還在芝加哥跟他們一起度過了兩天。
黛西的丈夫，除了在各種體育運動中頗有造詣，還曾經是紐黑文有史以來橄欖球賽場上最偉大的邊鋒之一，在某種程度上聞名全國，他這類人在二十一歲時就迅速到達了成就的巔峰，而此後的一切又有了漸漸走向衰落的意味。他的家族擁有巨大的財富，即便是在大學時代，他大手大腳地花錢已經遭人非議，但現在他離開了芝加哥、搬到東部，當時搬家的排場盛大，幾乎讓你喘不過氣來：比如，他從森林湖運來了一群專用於打馬球的小型馬。在我這一代人中，一個人能闊綽到這個地步，簡直讓人難以置信。
至於他們為什麼要搬到東部來，我就不得而知了。他們曾經不明不白就前往法國，在那裡待了一年，然後又不安定地東飄西蕩，所去之處都有人打馬球，而那些人也同樣富有。黛西在電話裡說，這一次是永久定居了，但我並不相信——我無法看透黛西的心思，不過，我感到湯姆會永遠漂泊下去，他有點渴望去尋找那一去不返的橄欖球賽，那裡面有某種戲劇性的刺激。
因此，在一個溫暖多風的傍晚，我驅車前往東卵，去拜訪那兩位我幾乎根本不瞭解的老朋友。他們的房子比我想像的還要精緻，那是一幢喬治殖民時期風格的府邸，紅白相間，令人愉悅，俯瞰著小灣。草坪從海濱開始，一路延伸四分之一英里，越過日晷、磚石步道和氣氛熱烈的花園，抵達府邸的前門，最終抵達房子的時候，彷彿借助奔跑的動力，在房子旁邊變成了鮮豔的藤蔓，一路攀緣上去。房子正面鑲嵌著一連串落地長窗，那些窗戶此刻因為反射著金光，迎著下午的暖風而寬寬地敞開。湯姆•布坎南一身騎裝，雙腿叉開站在前門廊上。
自從在紐黑文生活以來，他的樣子就有了變化。如今，他已經三十多歲了，強健、堅定，頭髮呈現出淡黃色，嘴唇堅韌，舉止高傲，閃爍、傲慢的雙眼在他的臉上顯得很突出，讓他露出始終咄咄逼人地前傾的樣子。即便是他身著的騎裝展現出女人般的優雅，也無法隱藏那個身軀的巨大力量——等他繃緊上面的帶子時，他似乎填滿了那雙閃亮的馬靴，而當他的肩頭在薄薄的外衣下移動，你就能看見一大塊移動的肌肉。這是一個孔武有力的軀體——一個殘忍的軀體。
他說話的聲音，流露出粗啞的男高音，這無疑加深了他給人傳遞的那種暴躁的印象。話音中，他還帶有一點父輩般的輕蔑意味，即便是對他喜歡的人也不例外——早在紐黑文，就有人對他恨之入骨。
「現在，別僅僅因為我比你強壯、更像男子漢，」他似乎在說，「就認為我對這些事情的觀點是最後的決定。」當年，我們同在一個高年級學生社團中活動，而關係卻並不親密，我始終認為他讚賞我，而他懷著那種粗糲、挑釁性的願望，希望我也喜歡他。
在陽光明媚的門廊上，我們交談了幾分鐘。
「我這地方很不錯。」他說，眼睛不安地轉來轉去。
他伸出一隻手臂，讓我轉過身來，展開寬大、扁平的手掌劃過前門的景色，在他的手掃掠之中，包括了一座下沉式義大利花園，半英畝顏色深沉、氣味濃郁的玫瑰花，還有一艘在岸邊隨著潮汐起伏的塌鼻式摩托艇。
「這座府邸原來屬於石油大亨德梅納。」突然間，他再次彬彬有禮地推著我轉過身去，「我們到裡面去吧。」
我們穿過高高的走廊，進入一個亮麗的玫瑰色空間，在兩端的落地長窗旁邊，這個空間被精細地約束在房子之中。窗戶半開著，迎著外面清新的草叢而微微閃爍著白光，而那些草叢則似乎要延伸到房子裡面。一陣微風吹過房間，從一端吹起窗簾，又將其如蒼白的旗幟從另一端吹出去，吹向天花板上那些霜狀婚禮蛋糕似的圖案——然後如同風吹過海面，在深紅色的地毯上泛起漣漪，留下陰影。
房間裡，唯一完全靜止的物體是一張龐大的沙發，兩個年輕女士輕盈地坐在上面，彷彿坐在一個被繫住的氣球上。她們倆都一身白衣，長裙泛起漣漪、不斷翻飛，彷彿在圍繞房子短暫飛翔之後被吹了回來。我肯定是佇立了好一陣，聆聽窗簾鞭笞般的啪啪聲和牆上一幅畫的呻吟。然後，湯姆•布坎南砰的一聲關上了後面的窗戶，屋內的餘風才漸漸平息下來，窗簾、地毯和兩個年輕女士才乘著氣球一般，慢慢落到地板上。
兩位女士當中，我不認識年輕的那位。她完全平躺在長沙發的一端，一動不動，下巴稍稍抬起，彷彿在下巴上平衡著某種很可能會掉下來的東西。她絲毫沒有暗示自己是否從眼角瞟到了我，其實，我本人倒是吃了一驚，差點為我進來時打攪了她而咕噥著道歉。
另一位女士就是黛西，她努力站起身來，身子微微前傾，表情顯得很認真，然後笑了起來，那輕輕的笑聲荒誕而迷人，我也跟著笑了起來，跨進房間。
「我快樂得麻……麻木了。」
她又笑了起來，彷彿她的話很詼諧，接著她就把我的手拉住片刻，仰視著我的臉，表示她在世上最想見到的人就是我。那是她慣用的方式。她喃喃地低語，暗示那個用下巴搞平衡的女士姓貝克。（我聽人說過，黛西的喃喃聲只是為了讓人湊近她，但這種毫不相干的批評絲毫無損她的低語展現的魅力。）
總之，貝克小姐的嘴唇微微一動，幾乎察覺不到地朝我點了點頭，然後又迅速後仰腦袋——她正在平衡的那件東西顯然搖晃了一下，讓她有點吃驚。致歉的話重新湧到我的嘴邊。完全自滿的表現差點讓我目瞪口呆，說出讚譽的話來。
我回頭看著我的表妹，她開始用那顫動的低聲問我。那是一種讓人側耳傾聽的嗓音，彷彿每句話都是一組絕不會重複演奏的音符。她的臉憂傷而又可愛，流露出歡快的表情，有著歡快的眼睛和歡快而熾熱的嘴唇，但是，她的嗓音中有一種興奮，令那些在乎她的男人都難以忘懷：一種歌吟似的衝動，一聲低語說出的「聽聽吧」，一種暗示，說她剛剛才做完快樂而令人激動的事情，而且接下來的一個時辰，還有同樣的好事在等著她。
我告訴她，我在前往東部的途中怎樣在芝加哥停留了一天，十幾個朋友怎樣要我代為問候她。
「他們還想念我嗎？」她欣喜若狂地叫起來。
「全城一派淒涼。所有小車的左後輪都被漆成了黑色，當作哀悼的花圈，沿著北岸，哀號聲徹夜響起，不絕於耳。」
「多好啊！湯姆，我們回去吧，明天就回去！」然後她又離題地說，「你應該去看看寶貝了。」
「我要去看呢。」
「她睡著了，才兩歲。你從沒見過她吧？」
「從沒見過。」
「那麼你應該去看看她。她……」
湯姆•布坎南本來一直在房間裡不安地來回走動，此刻停了下來，把手放在我的肩上。
「尼克，你在做什麼工作呢？」
「我在做債券生意。」
「跟誰一起做？」
我告訴了他。
「我可從來沒有聽說過他們呀。」他斷然說。
這句話讓我厭煩。
「你會聽說他們的，」我馬上回應了一句，「如果你待在東部，你就會聽說他們的。」
「哦，你別擔心，我會待在東部的。」他一邊說，一邊盯著黛西，然後又看看我，彷彿在警惕更多的事情，「要是我到別處去生活，那就是大傻瓜了。」
就在這時，貝克小姐說了一聲：「絕對如此！」這句話突如其來，讓我吃了一驚——這是我進屋以來她說的第一句話。顯然，這句話讓她自己也同樣吃驚，因為她打了個呵欠，隨著一連串迅速、敏捷的動作而站起身來。
「我都僵住了，」她抱怨，「我在那張沙發上躺了不知有多久。」
「別看著我，」黛西反駁道，「我整個下午都在說服你去紐約呢。」
「不喝，謝謝，」貝克小姐對著剛從食品間端來的四杯雞尾酒說，「我正在鍛鍊身體呢。」
她的男主人用懷疑的眼神看著她。
「你在鍛鍊啊！」他把自己的那杯酒一飲而盡，彷彿杯底只剩下一滴酒，「我真不明白你是怎麼搞定你的那些事情的。」
我看著貝克小姐，想知道她「搞定」的究竟是什麼事情。我喜歡看著她。這位女士身材苗條、乳房較小，在雙肩處特意後仰身體，保持挺立的姿勢，就像年輕的軍校學生。她那雙因為陽光照射而習慣於瞇起的灰眼睛也回看著我，那張蒼白、迷人又不滿的臉上露出彬彬有禮、回敬的好奇。此刻，我才想起我以前在什麼地方見過她，或者見過她的照片。
「你住在西卵吧，」她不屑一顧地說，「我認識那邊的某個人。」
「我一個人也不認識……」
「你肯定認識蓋茨比。」
「蓋茨比？」黛西追問，「是哪個蓋茨比？」
我還未來得及回答蓋茨比就是我的鄰居，傭人就宣布晚餐開始了。湯姆•布坎南把一隻繃緊的手臂插進我的臂彎，不由分說地將我從屋裡拉出去，彷彿在棋盤上把棋子從一格轉移到另一格。
2025專利防護中