在S市國際機場的停車場第一次見到沈易的時候，蘇棠完全沒意識到這是一個生活在無聲世界裡的男人。
那天是個八月初的大晴天，傍晚時分暑氣還重，沈易穿著淡藍襯衫，灰色西褲，倚站在一輛黑色SUV車頭，目不斜視地看著蘇棠走來的方向，給蘇棠一種此車待售的錯覺。
進機場大廳接蘇棠的是司機老陳，和蘇棠一塊兒走到沈易面前，「蘇設計師，這是沈易，沈先生。」
蘇棠是學土木工程的，剛在法國一所公立建築大學跌跌撞撞地畢業，工作還沒著落，老陳得知她打算在S市的幾家建築設計公司裡找工作，就一口一個「蘇設計師」地叫她，蘇棠聽著彆扭，但還不至於請他改口。
蘇棠笑得很明朗，「沈先生，你好，謝謝你替外婆來接我。」
沈易微笑著點了下頭，走過去給蘇棠拉開車門，做了個請的手勢。
「Merci. 」蘇棠條件反射地蹦出一句法語，還沒起腳就反應過來，吐了下舌頭，趕緊改口，「謝謝。」
在車尾幫蘇棠放行李的老陳像是聽了什麼新鮮笑話似的，誇張地笑出聲來，「蘇設計師，你不知道他是個聾子啊？」
蘇棠一愣，一隻腳踩在踏板上，尷尬地回頭看向沈易，這個輪廓英俊的男人仍然笑得像車模一樣，看見蘇棠突然回頭看他，還把笑容裡的含糖量提高了幾個加號，光天化日之下生生把蘇棠看晃了神。
老陳放完行李走向駕駛座，探出禿得一毛不剩的腦袋，臉上帶著刻意放大的好奇看了蘇棠一眼，「蘇設計師，周醫師沒跟你說啊？」
周醫師就是蘇棠的外婆，年輕的時候是一家私人療養院的高級護理師，寫過幾本關於特殊護理的書，在這個圈子裡小有名氣，退休後被返聘為那家療養院的顧問，就住在療養院的公寓裡，那裡把穿白袍的一律稱為醫師。
外婆只跟她說，有人會到機場接她，接她的人叫沈易，是個二十多歲的高個子男人，可沒跟她說是個長得這麼有存在感的男人，當然也沒跟她說，他是個聽不見聲音的男人。
「沒，沒啊……」
也不知道沈易介不介意剛才她冒昧地對他說話，蘇棠有點心虛地坐進車裡，沈易跟著進來，坐到蘇棠旁邊，隨手關上車門。
沈易身上有種很淺的味道，不是香水味，是種能讓蘇棠感覺很踏實的氣味，這種氣味很熟悉，蘇棠一時想不起來，忍不住又看了沈易一眼，卻沒想到沈易也在看她。
對上蘇棠好奇打量的目光，那張車模臉微微怔了一下，像是意識到了什麼，笑容淡了下去，倒是沒淡到消失的程度。
老陳一屁股坐進駕駛座，笑得意味深長，「周醫師還說你倆是青梅竹馬呢，不像嘛……」
「青梅竹馬？」
蘇棠愣愣地看著沈易棱角分明的臉。她三歲時父母鬧離婚，各自成家，誰也不要她，她從小乖乖地跟著外婆長大，好好學習天天向上，二十四歲了還沒談過一場像樣的戀愛……哪兒冒出來個這麼大的竹馬？
「我就說嘛，像蘇設計師這樣優秀又漂亮的女孩肯定從小就有眼光，哪會看得上個聾子啊……」
蘇棠懷疑自己在法國三年中文水準嚴重退化，居然一時沒聽明白老陳這話是在誇她還是在損她，於是蘇棠沒答話，想了想，從包裡拿出手機，點開一張新備忘錄，打上一行字，遞到沈易面前。
——你認識我外婆？
沈易看了一眼手機螢幕，又看了看把手機舉到他面前的人，才點點頭，接過蘇棠的手機，輕抿著嘴唇在蘇棠那行字下面慢慢地敲了兩句。
——你可以說話，我能讀懂你的口型。不過我的中文不太好，請你說得慢一點。如果你願意說英文的話，我可以讀得更準確一些。
蘇棠愣了足有一分鐘，看著挨在駕駛座靠背上的那半個禿得鋥亮的後腦勺細想了一下，才意識到剛才老陳說那些笑裡帶刺的話的時候，果真都是在沈易視線以外的。蘇棠發現，這比在背地裡說人壞話還要缺德。
蘇棠又低頭看了看沈易打在手機上的話，眉頭擰成一團，從他手裡接過手機。
——我已經把英語丟得差不多了，說法語行嗎？
沈易有點抱歉地搖搖頭。
蘇棠抿抿嘴唇。
——那咱們就打字吧，我不想讓老陳聽見，你跟他好像不是一夥兒的。
沈易被蘇棠有些孩子氣的措辭逗得嘴角上揚。
——我的司機在休假，他是我繼母的司機。
蘇棠揚了揚眉毛。
——你是白雪公主啊？
沈易無聲地笑著，修長乾淨的手指明顯放鬆下來，敲字速度快得讓蘇棠眼花。
——不是，我是灰姑娘，繼母還生了個妹妹。
蘇棠抬頭看了眼老陳的背影。
——給灰姑娘拉車的白馬是老鼠變的吧？
沈易笑得露出一排白牙。
——幫我跟他說，十二點之前一定要到家，否則這輛車要被貼罰單了。
蘇棠一愣。
——為什麼？
——高速公路上不允許老鼠拉南瓜。
蘇棠一向偏低的笑點被沈易戳了個正著，「噗」地笑出聲來，惹得老陳往後視鏡裡看了一眼，「蘇設計師，你還真認識他啊？」
「認識啊，」蘇棠腦子裡想著拼命拉扯南瓜的光頭老鼠，嘴角想壓都壓不下來，「剛認識。」
被老陳這麼一提醒，蘇棠才又想起來那個「青梅竹馬」的問題。
——我們以前認識？
——我見過妳。
蘇棠不太懂得拐彎抹角。
——我怎麼沒印象？
——二十年前的事了。
蘇棠仔細想了想，二十年前，她四歲，只記得那會兒天天黏著外婆，跟在外婆屁股後面，在她工作的療養院裡晃來晃去。
——在博雅療養院裡？
沈易有些驚喜地看了蘇棠一眼，飛快地敲字。
——妳想起來了？
蘇棠盯著沈易看了足有五秒。
——你填過遺體捐贈登記表吧？
沈易一愣，點點頭，神情很認真。
——八歲那年去美國之前填的，全身捐贈。
——能先捐點記性給我嗎？
沈易仰在座椅靠背上，笑得身子發顫，蘇棠發現他的身材也很好，稍稍有點偏瘦，但絲毫不影響大局。
2024專利防護中