序幕
二○○六年 北卡羅萊納州樂諾瓦
什麼叫做真正地愛一個人？
曾幾何時，我以為自己知道答案，答案就是：我愛莎文娜，比我愛自己還要多，而且我們倆會白頭偕老。這並不是太難。莎文娜曾經告訴我，快樂的關鍵是要實現自己的夢想，而她的夢想很簡單、平凡，不外乎結婚、成家之類很基本的事。也就是說，我得找一份穩定的工作、買一幢有白色柵欄的房子、買輛小卡車或休旅車，好接送我倆的孩子們上學、看牙醫、練足球或參加鋼琴演奏會。兩個恰恰好？三個不嫌少？莎文娜對這點從沒說清楚，不過直覺告訴我，等時機對了，她會說讓我們順其自然，上帝自有祂的決定。莎文娜就是這樣，我的意思是她很虔誠，我想這是我愛上她的其中一個原因。不管彼此的生活有什麼變化，我總能想像夜裡和她同床共枕，抱著她談天說笑，沉醉在彼此的懷抱。
這一切聽起來都不是太天馬行空吧？尤其我們深深愛著對方。起碼我是這麼想。內心有個聲音告訴我要相信自己，不過我知道這是不可能的。哪天當我再度離開這裡，便不會再回來了。
不過現在，我會坐在這座山坡上，遙望她所在的馬場，耐心等她出現。當然，莎文娜看不見我人在哪裡。在軍中，你學會隱身，這點我學得很好，畢竟我絕對不想葬身在伊拉克境內某處不毛的亂葬崗。我得活得好好的，好回到北卡羅萊納這處小山城看看。當你決定要做一件事的時候，直到最終有了結果之前，總是會有不安的感覺，甚至是後悔。
不過就這點我很確定：莎文娜永遠不會知道我今天人在這裡。
我的內心感到痛楚，因為她離我這麼近，卻無法觸碰；如今的我倆已各分東西。要我接受這個單純的事實並不容易，因為我們曾有共同的夢想，雖說已經是六年以前的事，但感覺就好像是過了兩輩子這麼久遠。我們兩個當然有共同的記憶，回憶甚至仍舊歷歷在目。不過就這方面來說，莎文娜和我也不一樣。如果她的回憶像是夜空中的繁星，我的就是星星與星星之間虛空的距離。我跟她不一樣，上次重聚以後，我問過自己千百遍，為什麼要重續前緣？以後能不能再續？
到頭來，畢竟是我為一切劃下句點的。
環繞四周的樹，葉子剛剛開始轉紅，在太陽從地平線升起的同時，閃閃發亮。鳥兒也開始清晨的歌唱，空氣裡充滿松樹和大地的清香，和家鄉濃濃的海洋鹹味截然不同。再過不久，大門就會開啟，我也就能見到她。儘管相隔如此遙遠，當她踏進晨光之中的剎那，我發現自己竟然屏住呼吸，不敢妄動。步下臺階之前，莎文娜伸伸懶腰、看看四周。遠處的牧草地閃閃發光，像是綠色的海洋。她步出大門，向馬場走去。草地上一匹馬兒鳴嘶，像是問候，另一匹馬隨之跟進。我當下頭一個感覺是莎文娜個頭這麼小，怎麼有辦法在高大的馬匹之間輕易走動。不過莎文娜對馬匹一向很有辦法，馬兒也很習慣她的存在。草地上六匹馬在籬笆周圍吃草，多半是夸特賽馬，還有麥德斯（莎文娜的白蹄阿拉伯黑馬）站在遠遠的另一端。我曾和她一起騎過一次馬，幸虧全身而退沒受傷。當我努力不要賠上自己的小命時，還記得莎文娜在馬鞍上看起來如此自在，就像坐在沙發上看電視一樣。莎文娜現在走向麥德斯跟牠道早安，她跟麥德斯說話的時候摸了模牠的鼻子，然後拍了拍牠的後腿，當她轉身走向穀倉的時候，麥德斯的耳朵機靈地豎起。
莎文娜先消失在穀倉裡，而後再度出現，拎著兩個桶子—我想裡頭裝的應該是燕麥。她把桶子掛在圍籬上頭，幾匹馬兒慢慢朝桶子走去。她後退好讓馬匹進食，頭髮在微風中飄揚，接著拿出一副馬鞍和馬轡。麥德斯還忙著吃早飯，莎文娜為牠上鞍，好接著出去跑跑。幾分鐘後，莎文娜牽著麥德斯離開牧草地，走向林中的小徑，看起來跟六年前沒兩樣—我知道並非如此，去年近距離看到她的時候，就注意到細紋開始出現在她的眼角；不過我眼中的她依然不變。對我來說，她永遠停在二十一歲，我永遠是二十三。我之前駐紮在德國；還沒有派駐法魯加或巴格達、還沒接到她的來信，還沒在出任務的前幾週，在塞馬沃的火車站讀她的信。還沒因為改變我人生的事件而回到家鄉。
現年二十九歲的我，不時質疑之前下的決定。軍旅生活變成我唯一所知的生活方式。不知道對這一點，我究竟該哭該笑，我的態度多半是反反覆覆，全看當時心情如何。有人問起的時候，我總說自己是個普通的步兵，我是真的這麼覺得。我還是住在德國的基地，銀行裡或許有幾千美元的存款，而我已經好幾年沒有約會了。休假時甚至已經不太衝浪，不過倒是常騎著哈雷機車到處遊蕩，端看心情而定。雖然哈雷機車在德國貴得嚇人，不過這是我買給自己最棒的東西，非常適合我，因為就某方面來說，我已經習慣獨來獨往。大部分同梯的弟兄都已經退伍。接下來幾個月，我大概又會回到伊拉克。起碼基地裡流傳的閒言耳語是這樣說的。初遇莎文娜．琳恩．寇帝斯的時候—對我來說，她永遠是莎文娜．琳恩．寇帝斯，我從沒料到自己的生命會有這些轉折，也沒料想過自己會從軍。
但我們終究相遇了。也就因為這樣，我現在的生活格外奇異陌生。我們人在一起的時候，我愛上莎文娜；當我們相隔兩地，我愛她更深。我們的故事分成三個章節：起頭、過程和結束。雖然所有的故事都是這樣進行，我還是無法相信我們避不開結尾那一章。
回顧過去種種，我一如往常地憶起我們在一起的時光。如今這些回憶是我僅存的所有，我發現自己正回想起一切的開端。
第一章
二○○○年，維明頓
我叫約翰．泰里，生於西元一九七七年，在北卡羅萊納州維明頓長大。維明頓以身為州內最大港市為榮，還有久遠繁盛的歷史，不過我現在覺得這個城市之所以存在全是偶然。當然，宜人的天氣、完美無瑕的海灘都很吸引人，不過大批移民潮多半來自北六小州，是些看準低廉房價、想在海邊養老的大批退休人士。湧入的新移民似乎讓這個城市有些措手不及，畢竟小小的腹地就僅是開普菲爾河與海洋間的方寸之地。
十七號公路北通麥爾托海灘、南達查爾斯頓，將此城一分為二，同時也是主要交通幹道。當我還小的時候，開普菲爾河附近的舊城區到萊茲維爾海灘開車只要十分鐘，不過中間的紅綠燈和購物中心實在太多，尤其週末假日遊客蜂湧而入，我爸和我可以花上一個鐘頭才到。萊茲維爾海灘位在維明頓北端海岸外的小島上，無疑是州內遠近知名的海灘勝地。沿著沙丘而建的房子貴得離譜，大部分都在夏天租給度假的遊客。雖說外灘因為是海上的島鏈，感覺起來就比較浪漫，也因為奧威爾和威爾柏這對萊特兄弟那次著名的試飛，讓外灘頗負盛名。不過說句良心話，不管去哪裡度假，一般人只有在找得到麥當勞或漢堡王的地方才會自在，不僅是因為萬一小朋友不喜歡當地名產時不會餓肚子，在大城附近，夜生活的選擇也比較多。
跟所有的城市一樣，維明頓有富人住的地方，也有窮人出沒的區域。我爸工作的地方是世界上最穩定、最單純的公家單位—郵局，每天就是幫郵局送信。他的那份薪水還夠我們生活，不算富裕，但是過得去。我們沒什麼錢，不過住的地方靠近富人區，剛好讓我能上城裡其中一所最好的學校。不過我家跟朋友家都不一樣，我家又小又舊，前廊還有一部分開始塌陷，不過庭院倒是維持不少門面，院子裡有一棵很大的橡樹，八歲的時候，我還跑到附近工地撿了不少木頭，自己蓋了一棟樹屋。我爸從頭到尾沒幫過忙（如果他釘了根釘子，那大概真的是意外）；同一年夏天，我也無師自通學會衝浪。我想其實早在那個時候，我就應該要了解我跟爸是天差地別，不過只能說小時候真的懂得不多。
爸和我兩個人不能再差更多了：爸害羞內向；我老是活力充沛，而且討厭獨處。爸覺得教育很重要；但是對我來說，學校是一個有運動社團和體育課的俱樂部。爸的姿勢不良，走路常常拖著腳；我到哪裡都是跳來跳去，老是叫他計時，看我從街頭跑到街尾再回來要花多久。到八年級的時候我已經比爸還高了；一年後比腕力也贏他。我們的外表也完全不同。爸的頭髮是沙金色、眼睛是淡褐色的，還有雀斑；我是褐色頭髮和眼珠，橄欖色的皮膚到夏天會曬成黝黑，我們長得一點也不像，難怪有些鄰居覺得怪，不過這也難免，畢竟爸是一個人把我養大。後來我比較大以後，還聽過鄰居嚼舌根，說媽在我不到一歲的時候跟人跑了。雖然後來我懷疑起媽是否真的紅杏出牆，不過爸從來都沒證實過。爸只說媽發現自己太早結婚，還沒準備好要為人母親。爸從沒埋怨過，不過也沒有說過媽的好話。但是一定叫我在祈禱的時候記得提到媽媽，不管她人在哪裡、做了什麼。「你讓我想起你媽。」有時候爸會這樣說。時至今日，我既不曾也不想跟我媽說一句話。
我想爸應該很快樂，這樣說，是因為爸不太表露情緒。長大到現在，我們也很少親吻或擁抱，就算有，通常感覺起來很平淡，就像在盡該盡的義務一樣。我知道爸很愛我，因為他盡全力把我拉拔長大；生我的時候爸已經四十三歲了，有時候我真覺得，與其當個父親，爸如果是個修道士或許會更好。爸是我見過最安靜的人。對我的生活很少過問，幾乎不生氣，也很少開玩笑。
生活是一成不變的規律。每天早上都準備炒蛋、培根和土司當早餐；晚上煮晚飯的時候，就靜靜聽我講學校發生的事情。跟牙醫約診，會在兩個月前就敲定；每個星期六早上付帳單、星期天下午洗衣服；每天早上七點三十五分準時出門上班。爸幾乎沒有社交生活，每天多半自己一個人，走固定的路線送信和包裹。爸從來就沒有約會，週末晚上也從來沒跟朋友打牌；家裡的電話幾個星期不響是很稀鬆平常的事。就算真有電話來，不是打錯的，就是電話行銷。我知道爸自己一人把我養大一定很不容易，但是他從不抱怨，甚至連我讓他失望的時候也沒有。
大部分的晚上我都自己一個人，爸忙完一天該做的事情後，就會躲回書房繼續玩錢幣。錢幣是爸這輩子最大的熱情。坐在書房看錢幣的他最快樂，通常都是花時間讀一份收藏家的通訊報《灰頁》，順便決定下一次要添購哪枚硬幣。其實最早開始收藏錢幣的是我爺爺；爺爺心目中的英雄是路易斯．艾理阿斯伯格，一個來自巴爾第摩的金融家，這人是唯一一個完整收藏美國硬幣的玩家，包括所有不同的鑄造日期和造幣廠標誌的版本。這個人的收藏就算沒超過，也起碼跟國家藝術博物館有拚。
奶奶在一九五一年過世，後來爺爺更是執意要跟爸一起擴展錢幣收藏的規模。每年夏天，這對父子坐火車南征北討，到鑄造廠購買新發行的硬幣，或是參加東南各州的錢幣博覽會，同時爺爺也跟國內很多交易商打好關係，幾年下來，就花了好大一筆錢換購、擴增收藏。不過跟艾氏不同，爺爺一點也不富有，只是在布爾高市開了一家雜貨店。等城裡開了一家威吉利便利商店，爺爺的店就倒了，所以也沒機會建立一批媲美艾氏的收藏。即使如此，他每一分多餘的錢都還是投到購買錢幣上。爺爺同一件夾克就穿了三十年，一輩子都開同一輛車，我很確定，爸高中畢業後沒升學，就只在郵局上班，也是因為家裡沒有多餘的錢讓他上大學。爺爺的確有點怪，不過就跟爸一樣。我想就是有其父必有其子那句老話。爺爺過世以後，在遺囑裡特別交代要把房子賣了，所得的錢一定要繼續投資在購買更多錢幣上。其實就算沒有他的提醒，爸爸反正也是會這麼做的。
等到爸繼承那一批收藏，就已經值不少錢，通貨膨脹到高峰的時候，黃金一盎司價值八百五十美元，那批錢幣就是一筆很不錯的資產，足夠我節儉的爸爸退休好幾次都有剩，不過畢竟那一陣子是通貨膨脹，這些錢幣當然就比二十年後的現在要值錢。爸和爺爺收集錢幣都不是想要發財，這兩個人喜歡的是過程中尋寶的刺激，還有從中建立父子之間緊密的聯繫。要找一枚特定的錢幣的確要花上很多時間精神，找到以後，還要想盡辦法跟賣家討價還價，講個好價錢。有時候想找的錢幣還負擔得起，有時候卻是高不可攀的天價。不過爸和爺爺收集到的每一枚硬幣都是珍寶。爸也希望能和我一起延續這個昂貴的嗜好，當然也包括其中必須的犧牲。
長大的過程中，冬天睡覺都要多蓋毯子才會暖；每年就只有一雙新鞋；我從來就沒買過新衣服，除非是救世軍或教會樂捐。我爸連相機都沒有，我們兩個唯一一張合照，是在亞特蘭大的錢幣博覽會，我們站在一個交易商的攤子前面，那個商人拍了我們的照片再寄給我們。這張相片後來就一直放在爸的書桌上，相片裡，爸的手臂搭在我的肩膀上，我們兩個人都笑容滿面，我手裡握著一枚一九二六年鑄造的野牛五分鎳幣，那枚硬幣狀況完好，是我跟爸剛到手的收藏。那枚硬幣是野牛鎳幣裡最稀少的一批，我們後來一整個月就只能吃熱狗和烤豆子，因為買入價比預期高出太多。
我是不在乎自己錯過什麼，起碼有一陣子是這麼想的。從一開始爸跟我討論錢幣的時候，就把我當成大人看，那時候我了不起只有七、八歲。要是有大人，尤其是自己的爸爸，把自己當成大人一樣平等對待，對任何小孩來說，都是很興奮的事。我很享受爸灌注在我身上的注意力，也努力吸收他教我的知識。過了不久，我就能告訴你，一九二七年跟二四年相比，多鑄了多少聖高敦斯雙鷹硬幣；為什麼在紐奧良鑄造的巴柏一角硬幣比同年在費城鑄造的多值十倍，即使是現在我也還是懂得不少。不過跟爸不一樣，最後我並不想繼續收集錢幣。錢幣是我爸唯一能討論的話題，有六、七年的週末，我都跟爸在一起四處搜尋錢幣，而不是跟朋友廝混。但是後來跟大部分的男孩子一樣，我開始注意到別的事情：運動、異性、車子和音樂。
長大到十四歲時，我就幾乎很少待在家。怨懟也越來越深，與朋友相較之下，我漸漸發現自己跟別人的不同。朋友總是有錢去看電影，或買一副時髦的太陽眼鏡，我卻得在家努力湊幾個二十五分錢，才能去麥當勞買個漢堡。十六歲那年，好幾個朋友收到汽車當生日禮物；爸卻只給我一個在卡森市鑄造的摩根一元銀幣；家裡沙發上的裂痕用一條毛毯掩蓋，我家也是附近唯一一個沒有有線電視或微波爐的家庭。後來冰箱壞了，爸買了一個二手貨。那冰箱的顏色是世界上最醜的綠，跟廚房其他地方完全不配。想到要請朋友過來我就彆扭，爸因而成了代罪羔羊。我知道這很不成熟，如果我真的要錢，大可以去割割草、打點零工什麼的，但我就是怪罪到爸爸頭上，當時的我像蝸牛一樣盲目、像駱駝一樣蠢。但縱使現在我告訴你我很後悔，一切也都不能重來了。
爸感覺到我們之間的情況有變，但是不知道如何是好。雖然他試過了，用的是他唯一知道的方法，也是爺爺唯一的方法，就是討論錢幣。只有這個話題會讓爸自在。除了這個，爸也繼續幫我煮早餐和晚餐，但是我們越來越陌生。在此同時，我也和一直以來的朋友疏遠了，這些人最後都變成小團體，而區分的標準是誰要看什麼電影，或者誰最近在購物中心買了哪一款襯衫。我發現自己是個旁觀一切的外人，後來心想，去他的，學校裡總有我的容身之處，就這樣我開始跟那群所謂的壞學生混在一起，那群人什麼都不在乎，最後我也一樣。開始翹課、抽菸，還因為打架被停課三次。
我也放棄了運動。一直到高二我都還跑田徑、打足球和籃球。有時候回到家，爸會問我學校的情況，不過如果我講到細節，爸很明顯地不自在，因為他對運動一無所知。爸這一輩子都沒有參加過團體競賽；高二那年有一次來看我打籃球，坐在場邊，頭髮半禿，穿著破舊的運動夾克，兩腳襪子還不成對。雖然爸並不會太胖，但是褲子的腰圍太緊，讓他看起來好像懷孕三個月，當下我只覺得丟臉，根本不想承認他是我爸。比賽完我甚至故意躲開，我知道這樣很要不得，但那就是當時的我。
後來情況越來越糟，高三的時候，我叛逆到了不可收拾的地步。兩年來成績不停下滑，我總是覺得只是因為我不用功、不在乎，而不是因為我笨。爸不止一次在半夜逮到我滿身酒氣，鬼鬼祟祟摸回家。有一次參加了一個有人吸毒、喝酒的派對，還被警察送回家門，後來爸把我禁足；我的反應是跑去跟朋友住了幾個星期，抗議他管太多，叫他別管到我頭上。回到家爸仍舊沒說半句話，早餐桌上還是往常的炒蛋、培根和土司。我的成績都是低空飛過，學校讓我畢業，可能只是要把我早點掃地出門。我知道爸很擔心，有時候也用他自己一貫的方式，木訥害羞地帶點遲疑和保留，提起再繼續念書的事。不過那時候我已經決心不再升學了，我只想工作、想買車、想要一切活了十八年都沒有嚐過的物質享受。
一直到了畢業後的那個夏天，關於我心裡真正想要的，我始終一個字也沒告訴他。當爸發現我甚至連專科都沒報名，他把自己鎖在書房裡一整晚，連第二天早餐桌上都沒跟我說話。那天晚上，爸試圖再跟我討論錢幣的事，好像努力想要重拾父子倆之間的共同記憶。
爸開口說：「你記不記得去亞特蘭大那一次？那枚野牛五分鎳幣是你找到的，那枚我們找了好幾年的硬幣，記得嗎？那次我們還照了相。我永遠都不會忘記你有多興奮，讓我想到我爸和我就是這樣。」
我只用力甩頭，所有跟爸一起生活的挫折全部爆發，我對爸大吼：「我痛恨錢幣的事，不要再跟我說了，你應該賣了那些該死的錢幣，做點別的好不好？任何事都行！」
爸當時什麼都沒說，不過一直到今天，我都不會忘記他臉上痛苦的表情，最後爸轉身踱回書房。我傷了爸的心，雖然在心裡告訴自己，我不是故意的，但是我很清楚這只是在自欺欺人而已。從那天開始，爸很少再提到任何關於錢幣的事。我也一樣。不過我們父子之間多了一道越來越深的鴻溝，甚至到了面對面都無話可說的地步。幾天後，我才發現我們唯一那張合照也不見了，爸似乎是覺得任何讓我聯想到錢幣的事情都會讓我生氣。或許那個時候是這樣沒錯，我想過爸大概是丟了那張相片，但我還是不怎麼在乎。
長到這麼大，我從來沒想過要從軍。雖然東北卡是美國最多軍事基地的地方，從維明頓開車只要幾小時，附近就有七個不同的基地。我以前覺得走投無路了才會去當兵，畢竟誰會想要一輩子被幾個理平頭的軍人呼來喝去？除了預備役軍官訓練營的人，至少我、還有學校裡很多人，都沒想過要從軍。好學生會去北卡大或是北卡州大，成績不好的畢業以後就是留在家鄉，從一個爛工作換到另一個，每天喝啤酒閒晃，盡量推卸一切可能的責任。
我屬於後者。高中畢業後那幾年，我換過一堆工作，在澳美客牛排坊打零工、在電影院當收票員、在史泰博辦公用品超市當卸貨員、在鬆餅之家煎鬆餅、在幾個觀光區的紀念品小店當收銀員。賺來的每一分錢通通花光，對爬上管理階層全無興趣，最後不管做什麼老是被解雇。有一陣子我一點也不在乎。我自己的生活自己過，總是睡到很晚；每天最重要的就是衝浪。因為還住在家裡，不需要房租、伙食費、保險或買家具。而且，我的朋友都跟我差不了多少。雖然不記得有什麼不愉快，不過我很快就覺得人生無趣，但是衝浪不算（一九九六年，佛蘭颶風和貝莎颶風侵襲北卡，那時候的大浪是幾年來最棒的）。只不過，每回衝浪過後到一家叫「熱絡」的酒吧混時間，卻是無聊透頂。
我開始意識到每天晚上其實都一樣。都是在酒吧喝啤酒，然後會碰到某個高中同學，接下來會問我在做什麼，也會告訴我他們在幹嘛，不必用到大腦，就知道我們兩個都在混吃等死。就算有些人自己在外面住，跟我說他們喜歡清水溝、洗窗戶，或當搬運工，我也從來不信。因為我很清楚，這些工作絕對不是這些人從小夢想的職業。我可能不是個用功的學生，但是我不笨。
2024專利防護中