鳥類學家的世界冒險劇場：從鳥糞到外太空，...

【第一章】
鳥類學家和汪洋孤島真是絕配
1Q73
一九七三年有第一次石油危機，又有山口百惠出道，發生了許多令人難以忘懷的事件，我本人也是在這一年來到人世。剛出生的我當然不可能知道當時發生了什麼事，既然不知道，自然也無從忘懷。
一九七三年也是第二次嬰兒潮的高峰，當年有兩百零九萬個嬰兒誕生，同一年，還有一個遠比兩百零九萬名嬰兒總體重更重量級的東西也誕生了，那就是西之島新島。近年，西之島的火山爆發蔚為話題，當年西之島的火山也爆發了。
島嶼的形成有很多種過程，如海底火山爆發、珊瑚礁隆起、天沼矛的攪拌等等，但是我們鮮少有機會能夠親眼見到島嶼的形成，如今這樣的機會就擺在眼前，真是天上掉下來的禮物。
西之島屬於本州以南一千公里處的小笠原諸島，是個無人島，一七○二年西班牙船「羅薩里奧號」發現了西之島，命名為羅薩里奧島。「羅薩里奧」的意思是「玫瑰念珠」，是天主教徒的禱告用具。也許是因為置身茫茫大海之中，看到一個有生命的島嶼而令他們心生禱告的念頭吧。
一八○一年，英國軍艦鸚鵡螺號將這座島命名為「disappointment」，意思是「失望之島」，也許這個沒有森林也沒有淡水的小島帶給他們的失望更勝於希望。十九世紀末，歐美的船隻又稱呼這個小島為「invisible」，也就是「隱形之島」，大概是因為在海面上很難發現這個標高二十五公尺的平坦島嶼。上述的每個名字都意味深長，激發我們的想像力。
相較之下，它的日本名卻是「西之島」。
如果這是國中生的作文，肯定就是篇水準低到要聽美女老師諄諄教誨的文章。雖然我不排斥美女老師的教誨，但還是希望命名時能多用一點心。繼祈禱、失望、隱形之後，比較適合的應該是「涅槃島」或「輪迴島」吧。
總之，都怪這個菜市場名，導致西之島長年不受關注。但是一九七三年六月，這個島受到大篇幅的報導，因為距離西之島五百公尺處的海底火山爆發，一座新島嶼誕生了，在同年十二月被命名為「西之島新島」。真是個隨便到無以復加的名字。
然而，這個命名可能操之過急了，因為新島在隔年六月「消失」了。但它不是崩塌沉入海底，而是在過度成長後與西之島合而為一。一座島嶼不需要兩個名字，「新島」之名不得不引退，被西之島併吞。
西之島由舊島、火山爆發後誕生的新島，以及連接兩者之間的砂礫質海岸所組成，雖然新島已經不是獨立的島嶼，但是為了方便起見，一九七三年火山爆發的熔岩形成的島嶼，我姑且還是稱之為「新島」。
這裡就輪到生物學家出場了。
火山爆發之前，生物學家在西之島上只發現三種植物，生態系非常單純。加上一塊新的陸地後，西之島就成了初生新島的比較標準。只要調查西之島的生態變化，就能了解島嶼生物相的形成過程。這是許多生物學家關注的普遍主題，而且這個機會千載難逢。
我第一次造訪西之島是一九九五年，從有人島搭乘漁船搖搖晃晃八小時，再從漁船游泳五分鐘，就可以抵達這個淨是嶙峋怪石的島上。而且，這裡的植被稀少，雖然我沒去過火星，但我覺得它就像火星一樣。在亞熱帶日照下焦炙的小島，讓人想到在灼熱的炒鍋中跳舞的青椒肉絲，而且島上幾乎沒有什麼陰影處，一個不小心就會蒙主寵召，真的是名符其實的「失望之島」。
話雖如此，西之島依然是個樂園。我們一登陸，就有無數的海鳥在天空飛舞歡迎我們。其實，牠們不是在歡迎我們，而是有所警覺才會在空中徘徊。總而言之，這裡是日本數一數二的海鳥繁殖地。海鳥會在海上捕食，只要地上有空間可以築巢就別無所求，而這種嚴苛的環境中也沒有捕食者存在，所以這裡聚集了數千隻海鳥，在過去已經有十一種海鳥的繁殖紀錄，是海鳥的樂園。
我觀察島上無以計數的海鳥巢時，一些不可思議的巢材躍入眼簾。一般來說，鳥類都會以植物的莖或枝築巢，我卻看到了一根全白的棒子。仔細一看，才發現竟然是鳥骨。在植被稀少、巢材不足的島上，這是稀鬆平常的景象。這是一座死亡孕育新生的島，還是改名為輪迴島好了。
當時新島上還沒有植物或鳥類，但植物已經從西之島島緣開始擴大分布領域，海鳥巢也和植物一起擴大範圍，一步步前進新天地。
從我初次造訪後過了十年，二○○四年我再次來訪時，發現植物已經前進到新島的島緣，紀錄中的植物也有六種。雖然生物相還很單調，但是確實產生了變化。
我的生日是一九七三年四月十一日，新島的第一次火山活動紀錄就是在隔天的十二日，我們不但同年生，搞不好還是沒有血緣關係的命運雙子。在調查新島的時候，我也感覺到了超乎偶然的力量。

最接近絕望的島
二○○四年調查後又過了將近十年，就在我覺得差不多該再次調查的時候，二○一三年十一月，新島附近的海底火山爆發，又有新島嶼誕生的消息傳遍大街小巷，此時我有了不好的預感。
新生的島位於西之島的東南方，我本來還期待這個島會有個前衛的名字「東南西之島」，但熔岩不斷湧出也使得島嶼不斷成長，到了十二月又與西之島連在一起了。而我的盟友新島，在二○一四年九月前就被熔岩吞沒，四十一年的生涯就此畫下句點，和天才妙老爹同年紀過世。我悄悄悼念我的友人之死。
研究的過程中，研究地有時候會這樣消失。我的研究地曾經因為火耕而化成灰燼，朋友的研究地曾經因為坍方而沉沒。這一次我只能眼睜睜看著用來解開島嶼生物相謎團的研究計畫被熔岩吞沒。新島也是「鳳頭燕鷗」在日本唯二的繁殖地之一，如今就這樣煙消雲散了，大概沒有人會比我更痛恨這次的火山爆發了吧。
另一方面，從海上保安廳的空拍照片來看，熔岩周遭都還有茂盛的植物，這代表當地的有毒氣體很少，也就是說，火山爆發對生物的影響僅限於熔岩和噴出的碎石這種物理傷害，對鳥類的影響也能限縮到最小。噴發中的繁殖地上也許還有海鳥。災害中的海鳥會出現什麼樣的行為？這又是一個有趣的主題，而且很難有機會可以調查，所以我非常想一探究竟，一洩我研究地消失之恨。
然而，噴發的時間比當初預期得更久，島嶼方圓六公里內都被列入警戒區，不得靠近，也代表當地已經危險至此。我敢發誓，我的研究沒有賠上性命的價值，而且我本來就是愛好逛文具店的室內活動派，根本沒有能耐可以到當地調查。
在怯懦趕跑好奇心卻又心癢難耐的二○一四年，NHK聯絡了我，他們希望以無人飛機進行空拍攝影，留下火山爆發的紀錄，並想邀請我一起合作。這樣一來我就安全了，安樂椅研究者內心雀躍不已，衷心感謝能讓我盼到這麼好康的機會！

來去GO TO火焰山
終於到了十二月上旬要進行空拍的那一天。操控無人機的是新潟縣的Air Photo Service公司，在三一一大地震後他們大量空拍核電廠，是空拍的專家。飛機從小笠原諸島的有人島父島出發，以八百公尺的飛行高度前往西之島，我們的計畫是讓飛機依靠GPS定位橫渡一百三十公里的海洋，進行自動空拍後飛回。飛機全長兩公尺、重二十五公斤，二行程引擎可以催出時速一百二十公里。
在工作人員的監測下，飛機消失在西方的天空，兩個半小時後如原訂計畫飛回。他們把飛機上的攝影機拆下來之後，我總算可以確認拍攝畫面了，生物勿近的火山島終於揭開了它的面紗。我的任務是要確認海鳥是否安然無恙。
首先我們讓飛機從六百公尺高的地方拍攝，觀察整體情況。火山開始爆發已經過了一年，現在依然持續噴發，火山煙甚至竄到了飛機附近，還有些接近輕型車大小的碎石飛舞，幸好我沒有逞血氣之勇，如游擊隊般貿然登陸。
火山噴發的驚險程度，讓我覺得像是在看重現恐龍時代的影片，舊島原有的安寧之鄉大概只剩兩公頃，我油然產生放棄的念頭，覺得這種情況下恐怕沒有海鳥了。不過雖然我看到了島上的整體環境，卻沒有看到鳥類，如果我要達成我的目的，就必須更靠近一點。
空拍團隊果斷決定：「好，高度再往下降。」
如同《PROJECT X～挑戰者們》一般的劇情開始展開。
第二次的飛行，飛機歸來時不但有零件脫落，木製螺旋槳也裂開，全機傷痕累累，真虧它沒有墜機。雖然很難排除飛機遇上妖鳥死麗濡、遭受必殺飛拳攻擊的可能，但是我想比較可能是因為飛機降低了飛行高度，所以受到了火山噴發的波及吧。我們如此鋌而走險還是值得的。
我們看著兩百公尺高的空拍畫面，空拍團隊其中一人指著海上說：「這是不是鳥？」
我看到一些砂粒般的斑點在白浪的保護色中飛舞，不愧是空拍專家，他們的眼力令人嘆為觀止。既然島嶼不遠處有海鳥，我心中也萌生了期待，覺得可能還有海鳥留在島上。
我的腎上腺素直衝腦門。
「我們再飛低一點吧！」
我產生了《地上之星》的幻聽，也決定好了隔天的計畫。當然我並沒有讓「我想當第一個發現的人」這句話脫口而出。
因為我已經是大人了。
第三次飛行逼近到西之島上空一百五十公尺。飛機因為強風阻礙晚了幾十分鐘才回來，讓人七上八下的，不過現在終於可以確認空拍畫面了。我看到熔岩包圍的舊島上還有植物生長，而且確實還有海鳥在翱翔！
海鳥對於從空中來襲的鷹和鵰等猛禽有相當強烈的戒備心，牠們也相當防備逼近自己的飛機，因此島上的海鳥才會開始飛舞。如果是有人機，就沒辦法達到這種低空攝影的成果。
畫面中可見的鳥可能是在這座島上繁殖的白腹鰹鳥與藍臉鰹鳥。光是被攝影機拍到的就有十幾隻，實際上應該會有數倍之多的個體存在吧。藍臉鰹鳥的日本繁殖地，目前我們只知道是在西之島和尖閣群島（即釣魚台列嶼），即便面臨火山噴發，這群喜好獨到的鳥還是留在這片狹窄的土地上。
海鳥的飛行能力無可計量，牠們乘著風一天就可以飛行幾百公里，當然也有辦法到其他島上避難，但是牠們卻選擇留了下來，這是因為牠們已經成功在這裡繁殖，代表這裡的條件確實適合牠們繁殖，其他地方卻未必有夠好的條件。對於成功地點的執著是牠們提高繁殖成功率的方法，儘管現在危機四伏，這座島嶼卻是無可取代的特別之地。
看到這些海鳥在火山爆發這種自然威脅中生存的模樣，讓我有點感動。
後來又過了一陣子，海上保安廳公布了二○一四年十二月二十五日拍攝的空拍照片，熔岩又更加逼近，舊島已經只剩下約一公頃，事已至此海鳥應該也待不住了吧。
但是仔細一看照片，可以發現熔岩上有三個白點，雖然我無法斷定，但是這些白點可能是藍臉鰹鳥。只剩一公頃牠們依然存在，既然如此，就奮戰到最後的一兵一卒吧，只要有一平方公尺應該就足以容納鳥巢了。
當然如果從日期來看，這些白點也有可能是聖誕老人，這未嘗不是一大發現。想要釐清照片的真偽就必須繼續調查，重新歸零的島嶼會再次花上一段時間形成新的生物相，雖然不知道要等幾百年，但是我真想看看最後的結果。腳踏實地的調查是一切科學的基礎，這次的火山爆發是島嶼的全新起點，不是終點。
好，我就先來研究輪迴轉世吧。

【第一章】
鳥類學家和汪洋孤島真是絕配
1Q73
一九七三年有第一次石油危機，又有山口百惠出道，發生了許多令人難以忘懷的事件，我本人也是在這一年來到人世。剛出生的我當然不可能知道當時發生了什麼事，既然不知道，自然也無從忘懷。
一九七三年也是第二次嬰兒潮的高峰，當年有兩百零九萬個嬰兒誕生，同一年，還有一個遠比兩百零九萬名嬰兒總體重更重量級的東西也誕生了，那就是西之島新島。近年，西之島的火山爆發蔚為話題，當年西之島的火山也爆發了。
島嶼的形成有很多種過程，如海底火山爆發、珊瑚礁隆起、天沼矛的攪拌等等，但...

研究大自然的人， 讓你知道現實比虛構故事更有趣！
————科普作家　「青蛙巫婆」張東君

從前從前，當我還在考慮要去哪裡唸博士班的時候，其實有把東京大學列入考慮（一共有九所學校，分布在五個國家），畢竟大學時都當我爸的學妹了，博士班回到我小時候熟悉的地方也是很好的，而且也有東京大學的教授要收我。雖然他是魚類學的教授，但是他說我可以研究海鳥，完全沒有問題。

假如我那時去了東大研究海鳥，就可能更早認識本書作者了（硬要跟作者攀關係）不過，由於我想研究的動物行為與動物生態是京都大學最強，於是我最後去了京都大學，變成青蛙巫婆（這裡不是故意在打臉東大）。

但是但是，正如作者在序言裡所說的，鳥類對人類的文化有著深遠的影響，也是人們憧憬的對象。不論在中華文化或是日本文化中都有花鳥畫，沒有花獸畫或是花蟲畫（即使畫中有蟲魚獸類），以青蛙為主角的畫非常少，最有名的是京都高山寺的日本國寶《鳥獸戲畫》。大多數的人，對鳥類的感覺即使沒到愛好的程度，也不至於太討厭，不像我在改行研究青蛙後，深深感覺到兩棲爬蟲的研究者基本上是被歧視的。正如我的日本表弟在聽完我演講後，晚上一起參加二次會時對同桌吃喝的靈長類研究者發表的感言：「這些人，真是變態啊。」然後，對方也回答他：「真的。即使是在動物園業界，這些人也是極少數派啊！」（這段，是真的滿哀怨的。）

我原本心存偏見，以為東京大學的人寫文章和寫書應該都很「硬梆梆」，不像京都大學之流因為學風自由，寫作也可以很寓教於樂的搞笑（日本的諾貝爾獎得主，文學類都出身東京大學，數理醫則大多數出身京都大學），但是這本書和川上這位作者，卻顛覆了我的看法。若不是原本就知道他的話，我絕對會誤會他跟我系出同門呢。

話說回來，他真的在書中道出許多研究時的辛苦與辛酸血淚。最近幾年，我很常接到演講的邀請，也多半是請主辦單位自己提出希望我講的方向，或是連講題都幫我訂好也沒關係。可是，我也發現有不少承辦人會想要我講「在野外研究動物時的浪漫」。

這完完全全就是電視或電影紀錄片看太多的後遺症，因為閱聽人看到的都是結果，很少看到過程，而做研究的過程其實非常傷身傷心費時耗力。這只有在偶爾被幾個像我們這樣的人寫下來、揭露我們的悲慘實況，才會被人看見；而我們這麼做，也多半是希望能讓讀者在看到我們的遭遇而笑得前仰後翻之際，能夠「順便」記下一些我們想傳達的科普概念、知識或常識。這是我們的苦肉計。

由於我覺得書是自己讀最好，書籍簡介上也都已經有基本的介紹，因此我通常在寫推薦和導讀時都不怎麼提到書的內容，但是這本書，我很常拿作者講到他在野外時被曬黑的那一段來跟別人分享。跑野外，除非是穿了潛水衣在水中，否則一定會被曬黑，特別是像我這種不作任何防曬的人—還有本書的作者。我們共通的下場，是只有臉和手曬黑；不同的地方，在於性別不同。他可以為了曬出均勻的上半身膚色，忍受共同研究者的冷淡視線，在大太陽下打赤膊進行調查。

起了這樣的一個頭之後，作者介紹了小笠原群島從充當捕鯨基地開始而出現了歐美人，以及為什麼會有山羊的歷史，然後介紹了山羊如何影響植物的演替，導致森林草原化、草原裸地化。沒有了森林，原本以森林為家的鳥和昆蟲就消失。沒有了植被，土壤流失，流到海中，掩埋了珊瑚。失去土壤的大地沒有地方讓植物定著，花了長久歲月建構起來的生態系，就此後退數百萬年。於是，為了保存、保育與保全原有的生態系，小笠原從一九七○年代開始「移除」山羊—事實上就是撲殺。這樣一來，當然會有人反對。但是在山羊消失後，植物開始恢復生機，但這也讓外來植物遽增，外來種的熊鼠也增加……生態，真的是牽一髮而動全身，絕不會照著人類的如意算盤走下去。
作者花了一章的篇幅在講山羊與生態等等，最後，等他做完那次調查、總算回到有人島，終於有地方可以淋浴，也有鏡子可照，這才發現一個超級悲慘、但在我看來根本大爆笑的結果。因為，他在島上穿的是調查用的褲子，重視的是實用性，遮住了肚臍眼，而他換上的游泳褲，重點是要展現帥氣，褲子的高度在肚臍眼之下。結果這種「陸海褲差」，讓他曬黑的上半身和游泳褲之間有了一圈「天然的白色腰帶」，恥度完全爆表！！！所謂的計畫趕不上變化，也出現在這種小地方。
這本書，就是這樣的在每個篇章引介這樣的知識，外帶親身經歷堆疊出蠢事與笑話，讓我在閱讀時從頭笑到尾，回憶自己在野外時的遭遇，以及和學長姊、學弟妹等在茶餘飯後聽來的各種成功與失敗。不論是不是鳥人鳥友，大家都遇過這類的鳥事。這本書，對於從事野生動物研究的朋友來說，是一本極富親和力、隨時可以從身邊找到有過類似經驗的親朋好友對號入座的有趣書籍（假如對島嶼生態有興趣，更是大大推薦）。而對於不認識這種怪人／怪咖的「正常人」來說，這本書也絕對是一本「現實比虛構還要有趣」的散文隨筆野外手記。
這是一本讓我對於沒能親自翻譯介紹給台灣讀者而覺得扼腕、但有機會寫推薦導讀也覺得很開心的書，各位千萬不要錯過。

研究大自然的人， 讓你知道現實比虛構故事更有趣！
————科普作家　「青蛙巫婆」張東君

從前從前，當我還在考慮要去哪裡唸博士班的時候，其實有把東京大學列入考慮（一共有九所學校，分布在五個國家），畢竟大學時都當我爸的學妹了，博士班回到我小時候熟悉的地方也是很好的，而且也有東京大學的教授要收我。雖然他是魚類學的教授，但是他說我可以研究海鳥，完全沒有問題。

假如我那時去了東大研究海鳥，就可能更早認識本書作者了（硬要跟作者攀關係）不過，由於我想研究的動物行為與動物生態是京都大學最強，於是我最後去了京都...

序言 ：我能交到一百個朋友嗎？

第一章 鳥類學家與汪洋孤島真是絕配
1沒理由非飛不可
有本事你就飛給我看
有空位就不必太拘謹
沒必要就別飛
是時候改朝換代了

2火過天青
1Q73
最接近絕望的島
咱來去GO TO火焰山

3我最近看日本樹鶯不順眼
擬聲擬態語
踢爆
進攻

4在晝行與夜行之間
誰家鳥不眠？
側耳傾聽心之谷
暗洞怪談

第二章 鳥類學家在汪洋孤島的鬼門關前走一遭
1南硫磺島：熱血準備篇
鳥類學家一路向南
知人者智，自知者明
海浪滔滔老子不怕

2南硫磺島：死鬥攻頂篇
樂園咖啡館
萬鳥嬉雨
鳥歸西天

第三章 鳥類學家的偏私偏愛
1信口開河有理，顛因倒果無罪
幻化成風
愛之入骨
有結果就有目的

2不要吃牠
來自山羊的禮物
人羊相爭，鼠輩得利
現實中的偉大科學實驗

3紅頭的祕密
先從朋友做起
接下來，和宿敵聯手
紅色是血，黑色是罪

4蝸牛仙境
神聖討厭鬼的活躍
別冷眼相對嘛
沒有翅膀的菲尼克斯
你是果實還是種子

第四章 鳥類學家如是想
1哥白尼的陷阱
天才老鼠盜轉地球
旋轉跳躍我超越
我不要自轉
幸福就在你身旁 2二次元幻想鳥類學的濫觴
腦內小劇場開演
腳趾在，故我思
信者未必得永生

3冒險家冒險過頭
努力過頭
不請自來的客人
惡人悖論
渡海的老鼠

4詐死功護一生
詐死的科學
不想死就裝死
不死鳥傳說的真相
真真假假假假真真

第五章 鳥類學家何懼之有
1穿梭在熱帶雨林
太初先有語言
致南方森林的日常
諸行無常之響

2異形入侵症候群
擁抱世界，擁抱你
挺身而戰吧，原生種防衛隊
不要相信自己

3知否？知否？此人在做什麼？
拜納稅人所賜
其實我從以前就很愛了
《黑獄亡魂》的第三個男人

4恐怖！闇黑吸血生物
驚悚！吸血鬼之吻
登場！怪傑黑斗篷
真相！吸血鬼的真面目

第六章 鳥類學家也有無心開口的夜晚
1取個響亮的名字吧
冒險的開始
一失足成千古恨
覆水後力挽狂瀾

2非國際派宣言
這都是幻覺，嚇不到我的
去去去，去島上！
第一類接觸

3蘋果失望事件
背叛的果實
色彩的魔力
金玉其外，金玉其中
為誰斑斕為誰豔

4恐龍藍調
百分百動物
系譜圖
神祕的生命史

尾聲：躺到橋頭自然直

序言 ：我能交到一百個朋友嗎？

第一章 鳥類學家與汪洋孤島真是絕配
1沒理由非飛不可
有本事你就飛給我看
有空位就不必太拘謹
沒必要就別飛
是時候改朝換代了

2火過天青
1Q73
最接近絕望的島
咱來去GO TO火焰山

3我最近看日本樹鶯不順眼
擬聲擬態語
踢爆
進攻

4在晝行與夜行之間
誰家鳥不眠？
側耳傾聽心之谷
暗洞怪談

第二章 鳥類學家在汪洋孤島的鬼門關前走一遭
1南硫磺島：熱血準備篇
鳥類學家一路向南
知人者智，自知者明
海浪滔滔老子不怕

2南硫磺島：死鬥攻頂篇
樂園咖啡館
萬鳥嬉雨
鳥歸西...