名人推薦：▍專文推薦：生命的暗夜裡，靈魂被愛的渴望

年輕的愛情是嚮往未來，年老的愛情則是回顧過去。如果在人生的最後階段，你愛上了一個人，但是全世界都反對你和他在一起，那麼你能夠堅持下去嗎？但願我們都能夠說，是的。愛情像晚霞一樣，讓暮年的天空無比璀璨，而在這之後，黑夜就要來了，不要留有太多遺憾。
──彭樹君（知名作家）

這或許是一種無罣礙的包容造就的依賴。當你瘋狂過了、牽掛過了、執著過了，你會期待，有一個人，不需要你擔憂或期盼，無論如何他都會在夜幕高掛時，躺在你身邊，等你說話、聽你說話，而不管...

於是，愛狄．摩爾那天打了通電話給路易斯．沃特斯。那是五月的一個傍晚，黑夜即將籠罩大地。
他們都住在雪松街上，兩家只相距一條街。那是鎮上最古老的一區，路旁種著榆樹、朴樹以及一棵楓樹，人行道與兩層樓高的房宅之間鋪展著碧綠的草坪。溫暖的白晝在傍晚時分涼了下來。她走在人行道的樹蔭下，轉進路易斯家門口。
等路易斯來到門口後，她問：「我可以進去和你談談嗎？」
兩人在客廳坐下。「妳要不要喝些什麼？茶好嗎？」
「不用了，謝謝，我不會待太久，不用麻煩了。」她環顧四周，又說：「你家很漂亮。」
「黛安一直把家裡打理得很好，我盡量維持。」
「現在看起來還是很棒，」她說：「我好幾年沒來了。」
她望向窗外的側院。夜色漸沉，廚房裡，洗手檯與流理檯上有盞燈亮著。一切看起來是如此乾淨整齊。他看著她，她很漂亮，他一直都這麼覺得。她年輕時擁有一頭烏黑的秀髮，如今已花白，而且剪短了。體態依舊玲瓏有致，只是腰臀間豐腴了些。
「你大概在想我來找你做什麼。」她說。
「嗯，我想妳應該不只是想來告訴我我家很漂亮。」
「對，我有件事想和你商量。」
「喔？」
「嗯，我有個提議。」
「好。」
「跟結婚無關。」她說。
「我想也是。」
「但和結婚有點相似；不過我現在不確定自己做不做得到，我退縮了。」她擠出個微笑。「這和結婚還挺像的，不是嗎？」
「什麼有點像？」
「退縮。」
「大概吧。」
「對。好吧，我就直說了。」
「我洗耳恭聽。」路易斯說。
「我在想，你晚上有時能不能來陪我一起睡覺？」
「妳說什麼？什麼意思？」
「我們現在都只剩自己一個人，已經孤單太久。這麼多年來，我一直很寂寞，你大概也是。所以，我在想，你願不願意晚上來我家陪我睡覺，陪我聊天？」
他楞楞看著她，注視她，眼裡現在多了幾分好奇，還有謹慎。
「你沒回答。我是不是嚇到你了？」她問。
「大概吧。」
「我的提議與性無關。」
「是嗎？」
「對，與性無關，那不是我想要的。我想我在很久以前就失去了對性的興趣。我只想度過漫漫長夜，躺在暖和的被窩裡，身旁有人相伴。兩人一起躺在床上，有你陪我過夜。夜晚是最難熬的，你不覺得嗎？」
「嗯，我也這麼覺得。」
「我後來得吃藥才能入睡，還常看書看到太晚，隔天整個人昏昏沉沉，什麼事也做不了。」
「我也是。」
「但我想，如果有人陪，我或許就能再度好眠；某個我信任的好人。
那種親密感，兩人在夜裡、在黑暗中一塊兒聊天。」她等著。「你覺得呢？」
「我不曉得。妳希望什麼時候開始？」
「看你。如果你同意的話，」她說：「最好是這星期。」
「讓我想想。」
「好。如果你最後決定要過來，當天最好打個電話給我，告訴我一聲。」
「好。」
「我等你消息。」
「如果我會打呼怎麼辦？」
「就打呼囉，或想辦法戒掉。」
他笑了起來。「能戒就神奇了。」
她起身離開，走回家裡。他佇立門口，看著這名中等身材、白髮蒼蒼的七旬老婦在樹蔭底下漸行漸遠，街燈在她頭頂投下斑駁的光芒。「真是見鬼了，」他說：「冷靜點，別急，好好考慮再說。」

＊

翌日，路易斯去了主街上的理髮店一趟，把頭髮修短修齊，有點接近平頭，並問理髮師是否還有提供剃鬍的服務。理髮師說有，所以他也順便剃了鬍子。回家後，他打給愛狄，說：「可以的話，我想今晚過去妳那兒。」
「沒問題，」她說：「我很高興你願意過來。」
他吃了頓輕便的晚餐，一個三明治，一杯牛奶。他不想把肚子吃撐，昏沉又笨重躺在她床上。接著又花了點時間，好好洗了個熱水澡，將全身上下仔細刷洗過一遍，並將手指、腳趾的指甲都修剪乾淨。入夜後，他拎著裝了睡衣和牙刷的紙袋自後門離開，穿過後巷。巷裡很暗，他雙腳踩在石子路上，發出刺耳的聲響。巷子對面有間屋子亮著燈，他可以看見女子站在廚房洗手檯前的剪影。他踏進愛狄．摩爾家後院，穿過車庫和花園，
敲了敲後門。他等了會兒。一輛車自前門的馬路呼嘯而過，車燈眩目，主街上傳來高中生彼此互按喇叭的喧鬧聲。然後，門廊上方的電燈亮起，門打開了。
「你怎麼在這兒？」愛狄問。
「我想這裡比較不會被人看見。」
「我才不管，他們遲早會知道的，遲早會有人看見。下次從前頭人行道的門進來。我已經拿定主意，不要再在意旁人的眼光。我已在意太久─在意了一輩子了。我不要再過那樣的生活。你從後巷過來，感覺我們好像在做什麼見不得人的醜事一樣。」
「我只是小鎮老師當太久了，」他說：「不過好吧，我下次會走前門，如果還有下次的話。」
「你覺得不會有下次了嗎？」她問：「你覺得這只會是場一夜情？」
「我不知道，或許吧。不過當然了，我們不會發生性關係。我不曉得到底會怎樣。」
「你就一點信心都沒有？」她說。
「我對妳有信心。我相信妳，這點我很清楚，只不過我不確定自己是不是也能像妳一樣。」
「你在說什麼？什麼意思？」
「和妳一樣勇敢，一樣勇於冒險。」
「但是你來了。」
「對，我是來了。」

＊

「我去一下浴室。」她說。
她離開後，他望向梳妝檯和牆上的照片：一張她和丈夫卡爾婚禮時站在某間教堂臺階上的合照、一張兩人在山邊小溪前的合照，還有一張黑白色小狗的照片。他對卡爾略有所知，人很好，沉著冷靜，二十年前曾是霍特郡的農作物與其他保險的經紀人，當選過鎮上兩任鎮長。路易斯從來沒跟他熟稔過，現在也很高興他們倆並無深交。房裡還有他們兒子的照片。
金恩跟父母兩人都不像，身材高瘦，神情非常嚴肅。除此之外，還有兩張他們女兒小時候的照片。
等她回來後，他說：「我也去一下浴室。」他走進浴室，上了下廁所，然後仔細將手洗乾淨，擠了些她的牙膏，刷了刷牙，並脫去鞋子，換上睡衣。他將衣服摺好，疊在鞋子上，擱在門後的角落，回到臥室。她已換好睡衣，躺在床上。她那側的床頭燈亮著，天花板上的電燈關了，窗戶開著幾公分寬的縫隙。微風徐徐，他佇立床邊，她掀開被子。
「你不上床嗎？」
「我在考慮。」
他上了床，不敢越線，乖乖待在另一側，拉起被子躺下，從頭到尾沒開口說過一句話。
「你在想什麼？」她問：「你好安靜。」
「我在想，這一切好奇怪，我從來沒來過這裡，做過這樣的事。我心裡很忐忑，而且有點緊張。我不知道自己在想什麼，腦子裡一團糟。」
「這確實是件新鮮事，」她說：「而且是好的那種，你不覺得嗎？」
「是啊。」
「你睡前都做些什麼？」
「喔，看完十點的新聞後我就上床了，然後看書看到睡著。但我不曉得我今晚睡不睡得著，太緊張了。」
「我想先關燈，」她說：「不過我們可以繼續聊。」她在床上翻了個身。他看著她光滑赤裸的肩膀，以及在燈光下光澤閃耀的髮絲。
房裡暗了下來，只有街燈亮著朦朧的光輝。他們天南地北聊了會兒，好熟悉彼此。他們聊起鎮上的日常瑣事，聊起住在他們兩家之間的老婦露絲的健康狀況，聊起樺木街的路面，然後兩人都安靜了下來。
一會兒後，他問：「妳還醒著嗎？」
「對。」
「妳剛才問我在想什麼，我在想，我很高興我和卡爾不是太熟。」
「為什麼？」
「跟他熟的話，我現在心情就沒辦法這麼輕鬆了。」
「但我跟黛安還滿熟的。」
一小時後，她睡著了，氣息勻靜。但他依舊清醒，看著她。在幽微的光線下，他可以看見她的臉龐。他們沒有任何身體上的接觸，到了凌晨三點，他起身下床，去了浴室一趟，回來後關上窗戶。風變大了。
黎明到來，他起身下床，走進浴室，換好衣服，再次望向床上的愛狄．摩爾。她也醒了。「我會再來的。」他說。
「是嗎？」
「對。」

於是，愛狄．摩爾那天打了通電話給路易斯．沃特斯。那是五月的一個傍晚，黑夜即將籠罩大地。
他們都住在雪松街上，兩家只相距一條街。那是鎮上最古老的一區，路旁種著榆樹、朴樹以及一棵楓樹，人行道與兩層樓高的房宅之間鋪展著碧綠的草坪。溫暖的白晝在傍晚時分涼了下來。她走在人行道的樹蔭下，轉進路易斯家門口。
等路易斯來到門口後，她問：「我可以進去和你談談嗎？」
兩人在客廳坐下。「妳要不要喝些什麼？茶好嗎？」
「不用了，謝謝，我不會待太久，不用麻煩了。」她環顧四周，又說：「你家很漂亮。」
「黛安一直把家裡打理得...