下午的太陽曬得人周身發熱，陳念快步走進竹林小道，頓入一片陰涼。
假山和亭台通往教學樓後門，陳念走到半路，遇見了曾好，上課那時傳紙條給她的女孩，胡小蝶的好友。
陳念知道她是來找自己的，便停下腳步。
曾好的眼睛腫得像杏核：「妳怎麼不回我的紙條啊？」
陳念沉默地搖了一下頭，表示無話可說。
曾好攥緊拳頭：「員警也問過我好幾次，因為我是小蝶最好的朋友。可我真的什麼都不知道，一點兒忙也幫不上。」
她一說，眼淚不爭氣地漫上來：「那些天小蝶是怪怪的，大家都有發現，她變得不愛說話，心事重重。我不知道是不是因為她和同學的關係變差了，但又覺得不至於。我問過她，她否認，說是別的事。後來就……」
陳念面無表情，扭頭望一眼教室。
竹葉在風裡搖搖晃晃，陽光在細葉上跳躍。
「我不信小蝶會自殺，可他們說小蝶死的時候，校園裡的人都走光了，沒有外人進來，警衛的嫌疑經調查後也被排除。如果真的是自殺……」曾好猛地抬頭，「陳念，妳是最後一個看見小蝶活著的人，她到底有沒有和妳說過什麼？」
陳念搖頭。
「陳念，妳說話呀。」曾好幾乎崩潰。
陳念默了半刻，慢慢開口：「沒有。我和她不……不熟。連妳都不……不知道，我……我怎麼會知？」
曾好堅持：「如果她自殺，她不可能不和別人說什麼呀。」
陳念看著她的眼睛，反問：「要說……什麼呢？」
曾好一愣，是啊，要說什麼？
「陳念，妳說的是真的嗎？她真的什麼也沒和妳說？」
陳念點頭：「真的。」
越長大，說謊功力越出色，這就像是自然習得的技能。
曾好看著陳念，她的臉色一如既往的蒼白，像永遠處於冬季的人；一雙眼睛黑漆漆的，平靜極了，像下了雪的夜。
曾好肩膀垮下去，不知是挫敗還是茫然，說：「好吧。」
陳念見她黯然失神，有一瞬想提醒她，不到兩個月就要高考，好好複習才是現前的關鍵，還想和她說，離李想遠一點。
但最後，陳念什麼也沒說。
走進樓梯間，曾好追上來拉住她的手臂，語速飛快：「會不會是因為魏萊？我一直以為不至於，但我找不出別的緣由，是不是她？」
陳念迅速把手抽了回來，不發一語。

＊

陳念把三百塊錢裝進書包，一百塊塞進口袋，從ATM間走出來，她環顧四周一陣，才快步離開。
經過路口，陳念聞到一陣包子香，便到鋪子前排隊買兩個包子當晚飯，給老闆遞過去一張一百塊鈔票。
「沒有零錢呀？」老闆皺眉。
陳念抿著嘴，搖搖頭。
老闆翻了翻抽屜，沒有五十塊的紙幣，他不耐煩地轉身去包裡找錢，回頭塞給了陳念一大把錢。
陳念認真數數，九十八塊八毛。她把十塊和二十塊的紙幣看了看，又檢查那張五十塊紙幣的浮水印……
紙幣太舊，陳念費了一會兒時間檢查，排在她身後的顧客嗤地出聲嘲笑：「看這麼久，下次隨身帶個驗鈔機吧。」
老闆也催促：「別擋在這裡，後面的人全排隊等著買包子呢。」
陳念有點尷尬，把包子塞進書包，低頭離開。
表面裝作鎮定地走了一段路，心裡卻還是覺得不安，又把那張五十塊紙幣拿出來瞧。
尚未瞧出名堂，倒瞥見了眼熟的人，是那天圍住那個白T恤要錢的一夥壞男孩，聚在一起邊走邊笑，邊吞雲吐霧。
陳念心裡頭咯噔，不動聲色地把錢攥進拳頭，又挪回校服口袋。
她揪著書包帶子想轉身繞遠路，但對方看見她了，也認出來了：「誒，妳站住！」
陳念硬著頭皮停下。
「聽說妳是個結巴。」為首的男孩笑，「說，說，說兩句，句話，我，我們聽，聽聽。」
眾人哈哈大笑。
陳念低頭站在他們中間，像被一群碩鼠圍攻的小貓，行動拙笨，無處可逃。
他們嘲笑了一會兒，進入正題。
「有錢沒？」
陳念搖頭。
「真沒有？」
「嗯。」
「哼，上次那麼容易放過妳，說話可別不老實。」
陳念咬緊嘴唇，再次搖頭。
「那就搜身看看。」
陳念要跑，迅速被抓回去。
經過的路人皆加快腳步匆匆離開是非之地，沒人敢搭理。勇氣從來是件奢侈品。
有人很快從她左邊口袋裡掏出五十塊，右邊口袋掏出四十八塊八。
「這是什麼？啊!?」為首的男孩齜牙咧嘴，抬手朝陳念搧下一巴掌，被她閃過，她還衝上去抓住他手裡的錢想奪回來，那是她的生活費。
男孩沒想到陳念力氣挺大，不僅攥著錢不放，還將他的手摳破了皮。他揪住陳念的衣領把她提起來：「還有沒有？」
陳念白著臉，竭力吐出一句：「沒……了。」
「這婊子不老實。」男孩用力拍打她的臉，對弟兄們道：「書包！」
陳念掙扎，死死抱著書包不放，一字一句地嚷著：「沒……了。真的！沒……了！」
她說話很用力，像在賭咒，又像在發誓。
她希望他們相信她的謊話。
但他們把她的書包扯過去，拉開拉鍊，把書包倒過來一抖。陳念看見夾著錢的化學課本掉出來，鈔票的一角隱約可見，她腦子裡轟地一聲，感到一股絕望，還有痛苦。
「這張五十是假的！」一聲叫喊將眾人的注意力轉移，那人拿著剛才搶走的五十塊紙幣，憤怒道：「是假錢。」
紙幣在眾人手中輪了一圈，每個看過的都篤定。
「假的。」
「假的。」
「原來是假的。」
眾人看向陳念的眼光轉為憤恨，彷彿是她故意欺騙，這狡詐的女孩。
「拿假錢騙我們！」為首的男孩抬手要打。
陳念抱住腦袋。
「喂。」一個冷淡的男聲忽然響起。
那一巴掌沒落下。
陳念的眼睛從手臂下看出去，又是那個白T恤男孩，站在繽紛的霞光裡，垂下的左手白皙修長，夾一根菸，煙霧嫋嫋。
不久前，他曾是他們的手下敗將。他同他的母親一起被他們用最下流齷齪的言辭侮辱。
陳念以為他出現會讓事態惡化，但這群人居然收斂，把書包和那張假鈔扔在地上，準備撤走。
「把錢還給她。」他呼出一口煙霧，手指一彈，菸灰落在腳邊。
對方把一卷錢扔在書包上，果斷走了。
陳念不太明白，但也不想明白。
她注意到他的眉骨上又多了一塊破皮，手臂上也有駭人的新傷。她原以為他是被欺負的，可原來他和他們是一樣的。
白T恤男孩站在原地看她，並沒有要幫她收拾的意思。陳念蹲下，把錢撿起來，拍去課本上的灰塵，放進書包，站起來把書包背好。
他走到她面前，身影將她籠罩。
陳念目光平視時只能看到他的下巴，她並不打算抬頭看他，她轉了轉肩膀，全身的肢體語言都訴說著想要離開。
「喂。」
陳念垂著頭出神，心想再怎樣也得道謝。
他皺了眉，受不了她的不搭理，又說：「喂，小結巴。」
陳念抬起頭，眼神筆直看著他。
他輕哼一聲：「還有。」
他下巴挑了挑，指地上的五十塊紙幣。
陳念把錢撿起來，用指肚撫摸鈔票邊角的紋路，平平的，沒有凹凸感，她心裡發涼，厭惡自己的掉以輕心和在包子鋪時那廉價的自尊心。
她說：「假的。」
少年臉色變了，冷哼出一聲：「假的？」
陳念知道他誤會了，想解釋什麼，張了張口卻沒說出話來。她從裙子口袋裡拿出另外兩張皺巴巴卻很新的五十塊紙幣，伸到他面前給他看，指指他，做了個手勢，示意這兩張紙幣才是他給的。
「你的這個……」她努力讓自己不磕巴，「真的。」
少年臉上不悅的神色散去，淡淡地問：「這假錢哪兒來的？」
陳念沒答，拿出三十塊零錢遞給他，輕聲道：「還……你。」
他看了她好幾秒，烏黑的眼睛微微瞇起，那不悅的情緒又上來了。最後，他把錢接過來放進口袋。
她臉上發燙，低下頭，聲細如蚊：「謝謝。」
少年又輕哼一聲，似不屑，似嘲諷。
街上有人在喊一個名字，他回頭看了一眼，便朝那兒走去。
那是一群流氣的男孩子，他的夥伴。
陳念重新綁好頭髮，從書包取出那袋包子，往相反方向走。
包子鋪的老闆正在搬蒸籠，看見陳念，臉上閃過一絲不自然。
陳念過去把那張五十塊紙幣遞給他：「你找的，假……假的。」
「舌頭都捋不直還來訛人？一看就是撒謊沒底氣，誰能證明這錢是我找給妳的那張？」
陳念紅著臉：「就……是。」
老闆嗓門更大：「沒你這樣的啊。好好一學生，長得清清秀秀，拿我當冤大頭？」
陳念平靜地盯著他的眼睛：「你心……虛。」
「妳……」老闆被她說中，聲音更大，乾脆以模仿做為羞辱，「心、心虛……我看妳話都說不順暢，你才心……虛。」
幾個顧客沒有惡意地笑了，落在陳念耳朵裡全是惡意。
老闆娘過來問明白情況，瞪老闆一眼，她是會說話的：「小姑娘，是不是妳弄錯了？我做生意這麼多年，從沒假錢。妳是不是在別的地方收了假錢，弄混了？」
「沒有。不是，妳。」陳念抬手指老闆，「是他。」
男人臉上的五官誇張地擰成一團，像包子面皮上的褶皺：「有完沒完了，仗著妳是女的我不能把妳怎麼著是吧？」
老闆娘喝了他一聲，和顏道：「銀行櫃檯都寫著呢，錢款當面點清，離開概不負責。若是人人都像妳這樣，別說我這小包子鋪，銀行都得倒閉。」
說完，兩人轉頭招呼顧客，把陳念晾在一邊。
買包子的人好奇地看了她幾眼，但事不關己高高掛起，買完包子各自離開。
陳念沉默半刻，冒出一句：「報警。」
老闆娘好似被人冤枉地嘆氣：「怎麼好說歹說妳就不信呢？我們做小生意的，不想惹事呀。」
陳念盯著她看，沒有接話，老闆倒來勁了：「報啊，妳報啊。」
陳念真拿起手機報了警。
不一會兒來了兩個民警，分別詢問過雙方。問陳念的那位民警雖然信她，但因為沒證據，只能不了了之。
老闆娘對民警說：「小姑娘弄錯了，不怪她的。」
眼見民警要走，陳念心頭一股委屈：「我沒弄……弄錯。這個真……真的是……他們找的。」
老闆娘瞟她一眼，扭頭賣包子去了。
那民警把陳念帶到一邊，拍拍她的肩膀，無奈嘆道：「我們辦事得講證據。小姑娘，下次當面點清呀。」
陳念眼眶微紅。民警不來還好，來了又走，她比之前更無助。
小奸小惡，遍地都是。
證據，卻不是到處都有。
碰上這種事，也沒別的辦法。陳念不甘心，杵在原地不走。
周圍看熱鬧的人多，老闆用十二分的熱情招徠顧客，更有底氣了。
陳念看著他刻意堆砌的笑臉，那一瞬，她想放火燒了這家店。
這個想法叫她心口一滯。
一顆平靜的心裡生出歹念，那麼容易。
這時，陳念的視野內閃過白T恤下襬，一隻手骨節分明，夾著菸，兩指抽走她手中汗濕的五十元，淡嘲的聲音從頭頂落下：「去路邊等我。」
她抬頭，見他濃眉黑目，神色淡定，額前的幾縷碎髮要扎進眼睛裡。
陳念沒有動作，少年冷淡地往左邊動了動下巴，示意她走開。
陳念走去路邊，見他斜垮著一邊肩膀，手中的菸緩慢而用力地摁滅在蒸屜裡白胖胖的包子上，老闆和老闆娘表情驚詫，張口結舌。
菸蒂豎插在包子上。
他把那張紙幣拍在籠屜裡，說了幾句什麼，老闆和老闆娘面色如土。
少年的背影單薄而頎長。
很快，老闆拿了張錢還給他，他轉身走到陳念身邊，遞給她一張五十塊紙幣：「真錢。」
陳念問：「你跟他……們，說……了什麼？」
他勾起一邊唇角，沒有要告知的意思。
陳念朝包子鋪望過去一眼，那老闆娘捂著臉在哭。
少年也回頭看，冷道：「那兩人是夫妻，男的給假錢，妳以為女的不知道？」
「我知道。」陳念說。
少年挑起眉梢，他的身體擋住了夕陽。
陳念低下頭，默默往前走，走著走著，用力咬緊嘴唇：「五十……塊，至於嗎？」
「人都是這樣，多活一天，變壞一點，你不知道？」
陳念慢慢搖頭：「我想……」她拿出手機，調出曾好的電話。
他問：「想什麼？」
「在長大，老去的……路上，我不要變壞。」她又口吃了，努力掙扎才吐出一句，「不要變成我……少年時最痛……恨的那種人。」
少年扭頭看她，半晌，奇怪地笑了笑。
他眼眸一垂，瞥見她手裡提著的兩個包子。
陳念注意到了，把塑膠袋遞到他跟前：「吃嗎？」
他皺了皺眉，毫不掩飾臉上的嫌棄。
白色小塑膠袋皺巴巴的，內層沾滿霧氣和水滴，油膩又狼狽。
陳念見著，臉上一紅，收回手來，說：「冷了。」
不好吃了。
他走了幾步，問：「妳晚上就吃這個？」
陳念點頭。
隔幾秒，他說：「妳聾的？」
陳念才知他沒看見她點頭，於是「嗯」了一聲，沒頭沒尾，也不知是回答晚餐那句，還是回答聾子這句。
他停下腳步，眉心不悅地皺起，瞧了她半晌，她後知後覺地抬頭，安靜又純粹地回看他。他瞪著她也瞪不出個所以然來，心下無語，一言不發繼續往前走。
陳念走得慢，也不追上他，待她走到十字路口停下，他已走完半條斑馬線。陳念不需要過馬路，準備轉彎回家，想打聲招呼又覺得不必。
不會再有交集，就這樣分道，她想。
少年把外套甩在肩上，走到路中間，回頭。
陳念筆直而安靜地杵在人行道邊上，跟棵小樹苗似的，寬大的校服T恤套著瘦削的身體，弱不禁風。
他在晚霞的光裡瞇起眼睛。
她指了指左手邊，示意她家在那個方向。
他大拇指朝自己身後指指，示意她過來跟他往那個方向走。
陳念的手耷拉下來，團抱著校服外套，遠遠看他，不動了。
夕陽餘暉，人來車往。
他也不管，逕自走去馬路對面，再定定地看向她，直到陳念隨著人群走過來。
他自顧自哼了一聲，扯扯嘴角，雙手插進口袋裡往前走，到一家小餐館門口，就著露天的餐桌，拉了把塑膠凳子坐下，又拿根菸出來抽。
隔了一會兒，陳念才走到跟前，站在一旁看他。
他也抬眸看她，她的臉白白的，小小的，頭髮梳得整齊，冒出幾縷髮絲，蓬鬆在夕陽下，金燦燦的。
他覺得她像只蝸牛，說話，走路，做什麼都慢吞吞，就連誰戳她一下，她的觸角也是慢吞吞地縮回去。
幾秒後，他招了招手，示意她坐下。
「想吃什麼？」
「都……行。」
「點菜。」
陳念搖頭，把菜單推給他。說是菜單，不過是一張油膩膩的塑膠紙，他看一眼，隨意點了三個菜。
陳念低頭看著蒙在桌上的塑膠膜和膜上的油污，耳邊是馬路上的汽車人聲。太陽快落山了，傍晚最後一絲陽光照在陳念臉上，紅彤彤的。
她睜不開眼睛。
他把菸搭在裝著廉價茶水的免洗杯沿上，磕了磕，問：「妳讀幾年級了？」
陳念抬起眼皮，夕陽在她眼睫上泛光，她看不太清他的面孔，拿手指比了個「三」。
「初三？」他問，難得有些狡黠。
陳念知道他故意的，卻還是搖了搖頭：「高……三。」
「妳看著挺小，像個小朋友。」他掃她一眼，目光好似能穿透衣服看到底下，淡淡地說，「發育不良。」
她感到一陣燥熱的羞慚，像突發的皮疹在臉上發散。
含著胸的肩膀更加彎曲。
他放過她了，說：「快高考了。」
陳念點頭。
抽完一根菸，他把菸屁股丟進棕色的茶水裡，看著她：「妳不愛說話。」
「我說……話，別人……會笑。」
他等她說完，沒什麼表情地「哦」了一聲。
過了會兒，才問：「為什麼笑？因為妳是小結巴？」
陳念：「……」
他第一次說她是「小結巴」的時候，她就沒有生氣，她分得清語氣的。
上菜了，他要了瓶冰啤酒，欺身拿瓶嘴對向她的杯子：「來點兒？」
陳念趕緊搖搖頭。
他沒為難她。
兩人再無交流，吃完飯，他付錢。陳念想提議平攤餐費，要開口，卻不知道他叫什麼：「呃……」
他扭頭看她，眼睛黑黑的，隱約凌厲，濃眉挑了一下：「妳叫我？」
「你……叫什……麼名……？」
「妳不知道？」那逼人的目光又出現了。
陳念不明白她要從哪裡知道。
「我哥兒們喊過我名字。」他說，「兩次。」
在學校院牆外，還有街上，陳念沒注意。
他盯著她看，站起身，目光不移，眼皮上抬出一道深褶，只是最後終究還是移開，踢了椅子走人。
陳念跟上去。
一路無話。
他在前邊斜斜垮垮地走，她在後邊規規矩矩地尾隨。時不時，他故作無意地回頭看她一眼，確定她跟著。
她走得慢，他總得等。有次他回頭，看了她幾秒，把嘴裡的口香糖吐出來拿紙包好，手腕一揚，朝她腦袋砸過來。陳念一驚，紙團掠過她耳旁，砸進她身後的垃圾桶，「咚」地一聲響。
陳念無語。
男生還真是喜歡玩這種遠距離拋物的把戲。
他轉身走了，陳念在後邊苦著臉揉脖子，剛被他一嚇，不小心把正嚼著的口香糖吞進肚子裡了。
走到家附近的巷子，不同路了，天也黑了。
他看一眼巷子，回身問：「害怕嗎？」
陳念抬頭看他，眸光清明，眉心輕蹙，表情說明一切。
他說：「走吧。」
他手插著口袋走到前邊去了，聽到身後輕輕的腳步聲跟隨著他，他涼涼地扯了扯唇角。
走幾步，他意外從口袋裡摸出一顆糖，遞給她。
陳念搖搖頭。
他還是沒強求，重新放回口袋裡。
到了家門口，是一棟舊式樓房，黑燈瞎火。通往二樓的長樓梯是露天的。陳念指了指第二層的閣樓，意思是她就住那上邊。
他往嘴裡塞了根菸，轉身離開。
陳念才踏上臺階，就聽見一聲：「北野。」
陳念一下子回頭，束在腦後的筆直長髮像黑色的絲絹裙裾，旋開乍攏。
他冷不妨看見，叼在嘴裡的菸輕晃了一下，伸手拿下來。
「我叫北野。」他說，「記住了。」
他朝她走去，人瘦，卻高，氣質如一面牆；陳念抬頭仰望他，不自覺往後退步，不小心磕到臺階，一屁股坐在樓梯上，她輕輕抱住膝蓋。
他走到她面前，蹲下去，目光和她齊平，道：「念。」
「念……什麼？」
「我的名字。」
「北……北野……」她盯著夜色中他白皙的臉，磕磕巴巴。
他極輕地搖了一下頭。
陳念知道他的意思，搓了搓手，努力地說：「北……」又張了張口，「……北……」
「跟我念。」他說，「北。」
「……北。」
「野。」
「……野。」
「北野。」
「……」陳念的眼睛像葡萄一樣黑亮，注視著他。
他沒有半分不耐，像教一個咿呀學語的幼兒，「北。」
「北。」
「野。」
「野。」
「北野。」他說。
陳念試了試，張開了口，最終卻還是沒發聲。
他也不說話，就那麼看著她，不知是等待還是較勁。
陳念嘴唇動了動：「北，野。」
他還是沉默看著她，她於是又準備了一會兒，說：「北野。」
「好。」他說，「念十遍。」
陳念看著他。
「念呐。」
「北野。」陳念念，聲音細細的，「北野，北野，北野，北野……」
她閉了嘴，兩人對視著，她坐在散發餘熱的臺階上，草叢裡的蟋蟀在叫嚷。
他把那只菸別在她細白的耳朵上，指肚摩挲她的耳朵邊邊，那一小處細膩的肌膚霎時又紅又燙。
他說：「繼續。」
「北野，」她又開口了，念得有點慢，「……北野。」
他似笑非笑地聽著，從口袋摸出那顆糖，撕開包裝袋把糖果放進自己嘴裡。
她還在乖乖地念：「……北野……北野……北野……」
十遍了。
她看著他，他也看著她。
隔了好一會兒，她說：「念完了。」
「小結巴，」他的手掌握住她蒼白的臉頰，「還差一遍。」
陳念的心快跳到耳朵上，她說：「不……差了。」
「還差一遍。」
「不……」
「差。」
陳念沒有辦法，只想一次通過：「北……」
他一隻膝蓋跪過去，捏住她的下巴，低頭咬住她的嘴唇。
和上次不一樣，這次，他的舌頭伸進她的嘴裡。
橘子味，又酸又甜，臉上起火，舌根劇痛，她憋氣憋得臉頰漲紅，
末了，少年嗅嗅她的唇，站起身：「念得不錯，給妳獎勵。」
陳念手腳發燙，嘴裡含了那顆橘子味的糖。

下午的太陽曬得人周身發熱，陳念快步走進竹林小道，頓入一片陰涼。
假山和亭台通往教學樓後門，陳念走到半路，遇見了曾好，上課那時傳紙條給她的女孩，胡小蝶的好友。
陳念知道她是來找自己的，便停下腳步。
曾好的眼睛腫得像杏核：「妳怎麼不回我的紙條啊？」
陳念沉默地搖了一下頭，表示無話可說。
曾好攥緊拳頭：「員警也問過我好幾次，因為我是小蝶最好的朋友。可我真的什麼都不知道，一點兒忙也幫不上。」
她一說，眼淚不爭氣地漫上來：「那些天小蝶是怪怪的，大家都有發現，她變得不愛說話，心事重重。我不知道是不是因為她和...