山茶花圖案的領帶。
不是眼花，也不是錯覺，就是那個圖案。深藍底，手繪的紅色山茶花。是那時候那個女人為淳史挑選的領帶。我不可能忘記。那種義無反顧的紅。當時我心想，如果打上這條領帶，胸膛正中央就會宛如開出一個鮮紅色的洞，好像被一槍射穿一般。
『全部都是手繪的，獨一無二。』
店員這麼說。
『這是本店的獨家商品，絕無僅有，就只有這一條。』
打著那條領帶的陌生男子，就站在不到兩公尺外的地方，一副等人的樣子。
麻子無法從他身上移開目光。
下午六點。地下鐵驗票閘門外的小廣場。
和淳史相約時，麻子總是選擇這個地點。因為這一站離兩人的職場不遠不近，恰到好處，人潮也不多不少，相當方便。
『我在右邊第三根柱子旁邊等。』她已經在電話裡說明位置，『你過來找我喔。』
『我可能會慢一點，妳不要離開喔。』淳史說，『妳那麼小隻，一下子就會被人潮淹沒了。』
就算麻子個子嬌小，也不可能找不到人，但每次相約，淳史總是會這麼說，就像在叮嚀小朋友一樣。
以前兩人一起去看西洋電影回家的路上，也有過這樣的對話：
『英語真好。』淳史說。
『怎麼說？』
『喏，叫人的時候，有很多種說法。如果是男女朋友，就可以叫「honey」、「sweetheart」，也聽過有人叫「baby」的。被那樣叫，聽到的人也會很開心吧。』
麻子笑道，『如果你敢叫我「小不點」，我可是會生氣的。』
沒錯。所以淳史喝醉酒說『麻子，為什麼妳從頭到腳從裡到外都這麼小呢』的時候，她狠狠地踹了他一腳。
『幹嘛踢我？我是說妳很小很可愛啊！』
『什麼「從頭到腳從裡到外」，下流。』
一想起來，現在依然覺得好笑。嬌小玲瓏的麻子和高大挺拔的淳史走在一起，真的就好像掛在他的手臂上一樣。
但我們是天造地設的一對。就好像分散的拼圖碎片，注定要相嵌在一起的一對。
不會錯了。這次真的是對的人。兩年前的另一個男人，她早就忘了。
麻子這麼想著，不經意地抬頭，發現驗票閘門旁的公共電話那裡，站著一個打紅色山茶花圖案領帶的男人。
年紀大概幾歲？比淳史年長許多，三十後半──四十左右？
大紅的山茶花被男子穿的樸素鐵灰色西裝襯得格外吸睛。像這樣一看，那條領帶完全就是為了那種成熟男性量身訂做，而不是設計給淳史那種年輕人的……
可是，那條領帶怎麼會在那個男人身上？
這時，打深紅色山茶花領帶的男子忽然笑逐顏開。他在等的人現身了。
對方穿過驗票閘門小跑步過來了。雖然遲到，腳步匆促，卻能面帶微笑，是因為她們擁有特權，深知等待的人一定會笑著包容。她們笑著推開旁人，穿過人潮，不好意思、不好意思，我男朋友在等我──
看到女人的臉、發現她是誰的瞬間，靠在柱子上的麻子頓時挺直了身體。
是「那個女人」。
麻子忍不住走近兩人。就彷彿被什麼人牽引似的，上身前傾不由自主地靠過去。
兩名男女幾乎同時注意到麻子。
「那個女人」幾乎沒變。所以麻子一眼就認出她來了。不管是髮型、化妝還是服裝都是。她穿著顯瘦的套裝，腳上是挺立的高跟鞋。低胸上衣是帶光澤的白色，精巧的鑽石項鍊反射出燦光。
「三浦小姐……」
女人也記得麻子。
２
那是一年半前的事了。
當時麻子在八重洲地下街裡的一家小咖啡廳當女服務生。
是下午一點到傍晚六點的計時人員。其實她根本不想上班，但失業保險給付已經領完了，父母也一直嘮叨，叫她別成天悶在家裡，出去工作，她才心不甘情不願地找了這份差事。
那個時候的麻子雖然在呼吸，被柔軟的皮膚包覆著，卻只是一具機械而已。胸口深處有齒輪在轉動著。
麻子認為，人感受「幸福」的部位一定是心臟。每當遇到「幸福」的事，心跳就會加速。和情人獨處時會那樣心頭小鹿亂撞，就是為了讓對方可以用手感受到這個事實。
然而──
淪為機器的麻子，心臟也變成了單純的齒輪，總是傾軋推擠、氣喘如牛的，只為了讓麻子活下去而轉動。可以停下來了嗎？可以不要再動了嗎？它總是這樣問著麻子，百般不願地工作著。每當夜晚趴臥在被窩裡，麻子便聽見心臟這些不滿的擠壓聲在催促著她。欸，我們就停下來了好嗎？乾脆一點吧。
讓麻子變成這樣的，是一個男人。他叫伊東充，直到半年前都還是麻子的同事的年輕人。
到底是哪裡做錯了？是在哪裡搞錯了？麻子和他交往、訂婚，請上司做媒人，挑好婚宴場地，選好婚紗，從積蓄中設法撥出一筆錢，都買好了新居的家具，然而──
婚禮兩週前，婚事卻告吹了。
『對不起。』她還記得他這樣說，『可是，我別無選擇。』還有這句話，『我覺得必須在事情無可挽回之前，懸崖勒馬。現在罷手，還不會傷得太深──』
你割斷我的喉嚨，卻說不會傷得太深。你掐斷我的脖子，卻叫我步向不同的人生。
你殺了我，卻準備揮揮手道別說保重。麻子想要這樣說，卻再也擠不出半個字。
最後雙方找了律師，談判賠償數字。麻子默默地跟著父母一起去找律師，回答問題，在律師要求下，把充寫給她的信也拿出來了。這是他寫給她的唯一一封信，以筆壓微弱的字跡寫著為什麼非和麻子分手不可。
『我媽無論如何都反對這樁婚事，』
『這樣下去，也只會讓妳不幸，』
『我失去繼續和妳走下去的自信了，』
『這時她出現在我面前──我被她吸引了──我第一次有這樣的感受。』
『對不起，我真的很對不起妳，但我別無選擇。我已經不愛妳了。我現在愛的是她。我沒辦法撒謊。對不起，對不起。』
不斷重複的空洞言詞。在空掉的瓶子裡迴響的，背叛的話語。充不是把瓶子封起來丟掉，而是把它舉起來毆打麻子。
直到粉碎。
「簡直太厚臉皮了。」律師說，「太不負責任了。這種男人就該給他一點教訓。告他吧。」
但說到底，接下來就只是錢的問題。
訂婚，以及準備結婚花掉的錢。所失利益。因為是辦公室戀情，麻子在訂婚的時候，也辭掉了工作。那是一家大公司，如果繼續留在職場，她應該可以持續領到優渥的薪資。據說這就叫所失利益，還有賠償金。
你殺了我，然後說要用金錢補償我。
麻子在律師委任狀上蓋了章，對被拿去買賣的自己的靈魂說再見。
「怎麼不找個穩定一點、可以長久做下去的工作？」
麻子知道父母這樣埋怨。但她會選擇當服務生，是因為輕鬆。
只要默默端杯子就行了。只要點餐就行了。選擇員工人數少的小店吧。這樣一來，即使在履歷撒謊，店家應該也不會去查證。也不太會被人尋根問底，「妳之前在哪裡上班？為什麼辭職了？」
『找家跟之前一樣的大公司上班吧。』媽，雖然妳這樣說，但妳想過，去那種大公司面試，遞出履歷，被追問「妳之前明明在很不錯的公司上班，怎麼會離職？」的時候，我是什麼感受嗎？妳有想像過，明知道只要公司打一通電話就會被揭穿，卻要硬著頭皮撒謊說「因為想要拓展自己的人生經驗」，那感覺有多淒慘嗎？
我也很難受。繫著褪色的五彩條紋圍裙，口袋裡塞著一疊點單，踩著低跟皮鞋走來走去，抱著托盤呆站在店裡。都已經二十六歲了，卻做著高中女生才會做的打工，對未來毫無展望，不可能不難受。
光顧的粉領族穿著等級遠不如我前職場的公司制服，然而我卻要送餐給她們，被她們招手要求咖啡續杯，收拾她們留下的杯盤狼藉，在盤子上發現掉落的長髮，這些都不可能讓人開心。
人生被毀掉，就是這麼一回事。
就在麻子懷著這樣的怨懟工作時，遇到了「那個女人」。
2025專利防護中