拉一條思考輔助線：新思維讓世界完全改觀

名人推薦：慈濟大學宗教與文化研究所所長　余德慧
建國中學校長　蔡炳坤


【推薦序】

充滿感情召喚的腦科學家
余德慧
東洋思想對中國人來說，是個非常神秘的結合與分離。如果中國要與歐洲文化關連，經常的情況是從東洋思想作為文化感受區，才將歐洲文化間接地接收進來。無論是中國大陸、韓國、台灣，對東洋思想都有若即若離的態度，反觀較遠的新加坡就沒有這樣的機緣。

皮浪的文化社會學家

在本書，茂木健一郎充分把他的觸感伸到語言、社會、哲學等諸領域，但他的隻眼卻是...

「拉一條思考輔助線」：
在科學與人文思考之間劃上輔助線，以看清整體(智慧、知識)結構。


在人類的大腦中潛藏得最深、最持久的慾望，應該就是探究世界存在的原因。我的人生應該可以說是一個奉獻給「追求知識」的人生。但是近來我卻開始猶豫「知識」這件事到底是什麼，而且我愈想愈不解、愈想愈糊塗。不過也同時愈覺得充滿希望，熱情如暗夜中的火把熊熊燃燒。
熱情（passion）與耶穌受難（Passion）源自同一個語源。人類正因為在世間有苦難，正因為痛苦才會產生熱情。人一旦出生在這世上，就難逃痛苦與悲傷，也正因如此生存能量才得以湧現。從日本人熟悉的演歌、到無上藝術的巴哈《馬太受難曲》，都充份表現出熱情與受難的關係。
知識的追求亦同。倘若輕輕鬆鬆便瞭解、徹底掌握了事物的真相，人類恐怕就不會對追求知識產生熱情。正因為追求知識非常辛苦，也更因此加強了追求者探究真理的熱情。一個人若在進入心目中的理想大學後，就停止對知識的追求，表示他所擁有的熱情原本就能量不足。一個真正瞭解追求知識是如何了不起的事的人，在面對無限的知識時，勢必會震驚茫然，一時不知所措。
一個人若堅持將學問分成「理科」、「文科」來看，對學問的熱情勢必又會大打折扣。即使大學畢業，漫長人生豈又如何僅憑短短的四年所學，就決定了一生要走的路？學生時代鑽研專門學問固然重要，但是四年當中無緣接觸到的學問，在畢業之後還是能順著自己的興趣繼續學習。


「理科」的知識與「文科」的知識
關於知識的追求，日本的問題不僅在於入學制度將學子區分為理科和文科學生，這種落伍的區分方式帶來無限的弊端（關於這一點，東京大學的入學考試至今依然維持著文科和理科，還細分成第一類組、第二類組、第三類組的做法，該大學應負起很大的責任，該校的做法所產生的影響力也很大）。更糟糕的是，在面對精神性領域及世界的學問時，這樣的做法會影響到學子的態度。
自稱讀的是「文科」所以就轉頭拒絕「理科」方面的學問，這樣的人對世間的真理一點都不關心，完全不好奇這個宇宙到底出現什麼變化，不關心生命從何而來，我們為什麼會有意識。人類已經以人為的方式把學問分類，還把自己逼進那條分類的窄路中，這實在枉費世間存在眾多有趣的學問。
一個不願接觸人文知識的理科研究人員，思想必定狹隘。我常聽說日本人可以寫出一手好論文，但是在面對必須博覽一個領域的研究，回顧歷史以便提出新願景的回顧論文時，就經常苦無對策。書寫回顧論文，不僅須瞭解自己直接接觸研究的主題，還必須透過閱讀文獻蒐集別人的見地，必須懂得文獻處理的方法。《物種起源》的作者達爾文（編註：Charles Robert Darwin，一八〇九～一八八二，英國著名生物學家），就十分擅長處理文獻，他不僅親自調查從藤壺到蚯蚓等等各種生物，同時也仔細閱讀了其他研究人員的論文。
在哲學研究上貢獻卓越的廣松涉（編註：一九三三～一九九四，日本哲學家、東大名譽教授，筆名門松曉鐘）經常要求他的學生「一天要讀三千頁的文獻」。我不知道人一天是否真的能閱讀三千頁的文獻，但是文科研究者的確有一種共同觀念，認為必須熱情擁抱文獻，否則無法有大成就。
不論是被文獻淹沒度日、還是擁抱大自然，探索真理的道路都一樣險惡遙遠。在尋求宇宙真理的道路上，我們每一個人都是受難者。我們的命運都註定了要為探索真理而受苦。因此每一位探尋知識真理的人都帶著堅毅的表情，因為這條探索之路無窮無盡，無論走探索到何處都能無限延伸，而且充滿各種探索真理的方法。


我的知識探尋之路
每一個人的內心都在做各種形式的知識探究。人類從細菌中找到了生命的本質。從事客觀、超然研究的科學家，也無法光靠專門領域的研究就能獲得心靈上的滿足。每一個活著的人都希望能親近藝術，通曉各項學問，在有限的人生中達成某些目標。
在我小時候閱讀愛因斯坦的傳記時，曾經讀到兩名科學家站在黑板前，拿著粉筆不疲累地寫著艱難的算式與圖示，討論真理。我當時深受感動，被這樣的場景所吸引。
不管對一件事情有多大熱情，人還是難以避免生活上的混雜。除了在自然科學方面以冷靜客觀的態度累積有關這個世界的知識外，我也接觸有關正義的追求、愛的禮讚、難以理解的死亡問題等各種學問。只要多方面充實生活，世界就會變得非常開闊。我深信只要積極豐富自己的知性與感性，世間萬物自然會為我們打開一條路。
曾經有一段時期，我認為若要實現自己的計畫，就必須解開大腦之謎。只要瞭解大腦的機制，就能夠瞭解人類的精神本質。要瞭解大腦機能，其實可以從許多不同的觀點來看。尤其是關於大腦這個物質為什麼能夠產生意識，還有在我們的意識中是如何感受到各種的感質（Qualia）（編註：感官質量。腦科學、哲學用語，指觀察自身精神狀態所得到的現象，簡單而言，即指人的知覺意識或感覺感受。哲學上為了深入探討這些人類的知覺意識現象，提出了「感質」這個詞以方便討論，透過分析「感質」的特性來瞭解意識現象的本質），我一直深信只要能解開這個謎，就能找到研究的突破點。
至今記憶還印象鮮明，我記得在我領悟「感質」（Qualia）這件事的那天，彷彿獲得了人生最大祝福。那天夜裡我走出研究所正要踏上歸途，之後搭上電車，在無意識中聽到了叮咚吭咚的聲音。那個聲音突然間化為一種「質感」，那種質感是我無論分析多少頻率、或觀察無數光譜，都無法瞭解。在那一刻，因為感動與畏懼，讓我臉色發青。連車廂相連處的空氣都變得不一樣，在一剎那間，我從一個熱愛藝術的經驗自然科學家，變身成為尊重現象學經驗的「自然哲學家」。
瞭解「感質」因此成了我一生的目標。只要能解開有關感質的謎題，人類過去所創造出的各種知識成就，便能統一在一個大框架下。

　　對一個追求知識的人而言，我們衷心信仰的道理之一就是收斂性（convergence）的存在，透過各式各樣的努力，知識終會收斂集中，以至於用來解開一項真理。雖然我們不知道這一天幾時才會到來，但是我相信人類終將抵達目標。
當那一天到來時，過去人類視為是謎題的問題將變得稀鬆平常，反倒是過去熟悉的日常事物，會呈現出無限的神祕。這時候人類會以更活潑、更充滿愛的方式生活在這個世界中，而且也會找到更適合自己的生存之路。我就像深信春天一到地面上的馬尾草就會搖曳生姿一般，對這個想法充滿了期待。這也是我對知識探究所採取的基本態度。


知十忘百
但是近來我卻有一些疑惑。我懷疑知識的探究難不成是一種無限運動，是一條沒完沒了的路。過去我也曾經有過類似的想法，大概也曾經跟周遭的人提過這個想法，但是近來我從較為嚴密的理論角度切入，以較輕鬆的心情來看這件事情時，卻確信知識的探究是一條沒有終點的路。在這當中只存在「悟道」與「希望」兩種難以分割的感覺。



懷抱不可思議的荒謬
儘管問題的總量不減，但是我們看問題的角度卻會隨之改變。這就像幾何學的問題一樣，只要有一條輔助線就能找到通往解答的道路，就能面對世上的謎題。為思考畫一條輔助線，就能改變我們過去的態度，就有機會迎接世上的謎題。
在幾何學中，只要巧妙運用輔助線就能解決眼前的問題，就能把看似無關的事情串連起來。儘管如此，這並不代表世界上所有不可思議的事情都會因此消失。畫了一條輔助線後，周圍的世界就會變得更寬廣，會出現空白。然後加上了圖形，圖形周圍就會出現新的狀況。當我們的意識一步一步發現到這些情形，奇妙的鐘聲於是隨之響起。
但是整體的「未知」份量並不因此減少。如果可能，人類應該盡可能忠實地在經驗中，加上「奇妙」的觀念。藤壺裡的小世界很有趣，但若能以更寬廣的視野來看，會更有趣。我想在乍見無關的事物之間，加上脈絡，同時也希望能感受到其中的奧妙。
基於這個想法，我想在精神與物質之間劃上一條名為「感質」的輔助線，我不確定能夠因此解決問題，但是卻能奇妙地改變「質」這件事。
「非整合不可」是一種強迫性的觀念。在現實生活中，這種想將事物整合的觀念，與讚揚多樣性的溫柔思考始於同一顆心，存在人類的意識中。這種心態可說是人類的「活生生的魄力」，是我們人類生存不可或缺的能量，就像鼴鼠為了尋找糧食，竭盡力量鑽土尋找蚯蚓的道理相同。
「不可思議的事物」，這句話聽似荒謬。但開口問「為什麼」的這份感情，應該老早在我們的老祖宗們仰頭注視晴朗夏日、尋找藍天邊際的時代便已存在。在五歲幼兒注視肥皂泡上七彩的視線中就已存在。
倘若我們難逃那些「不可思議」的事物，就讓我們乾脆緊緊擁抱吧。只要不斷劃上思考的輔助線，我們就能改變奇妙事物的內容，就能以更甘甜、更眩目、更不知所措的方式掌握那片白色的奇妙，進入那份奇妙當中。
「非整合不可」！不管文科理科，不論男性女性、強者弱者、是生是死、是美是醜，這一切的一切就讓我們敞開心房接納。然後讓我們在這唯一一次的人生之旅中，承受起與生命熱情緊緊相連，光芒萬丈的「奇妙」，就讓我們「受難」吧！這就是我想告訴讀者們的，存在我內心的熱情。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　－－摘自＜序 內心的熱情＞


在科學與思想之間劃上輔助線
我在這裡不是為了討論「世風日下」的墮落史觀，也不是為了主張在現代思想整體上自然科學擁有那些優勢。若只是為了如此單純的目的，我大可不必大費周章在此書寫文章了。但若不分辨清楚這些理論的真假，我們就無法更接近真理一步。
研究所畢業以後，我開始注意到大腦這個物質是如何產生心靈反應的問題，開始注意到「心腦問題」，也發覺各種過去經驗主義科學未曾處理的問題。「心腦問題」光靠單純的量子統計力學數學結構並無法找出問題的解答。
自然科學過去所標榜的數學方法論從來沒處理過象徵意識的「感質（Qualia）」問題。光看這一點，我們很清楚地就能瞭解數理科學上的「嚴謹」概念過於狹窄。其實思想家也瞭解嚴謹的概念，只是無法以數學式的方式表達出來。就像音樂上有「絕對音感」的存在，在思想研究上也有「絕對思想」的存在。思想上存在一定的卓越基準，毋庸置疑地，思想家們打從一開始就瞭解到這一點，只是無法以一般的自然科學方法表達而已。
自然科學家所謂的卓越基準與思想家的基準不同，這一點至今仍深深地困擾我。自然科學的發展依然停留在傳統的路線上，自然科學家只追求科學的卓越，見不到思想家們真摯面對的各項問題，所以，自然科學家的困擾自然也比較少。相對地，當思想家只把自然科學的嚴謹與普遍性擺在社會構成主義或「書寫（écriture）」的相對主義框架內，而不進一步反省時，同樣地會有許多困擾。
以傳統學習方式成長的自然科學家或思想家，恐怕都沒有能力承擔起這整個世界的學問。要明白人之所以身而為人這項難題的核心，要瞭解世界之所以存在的神祕的根本原理，以及掌握歌德在《浮士德》所謂的「從中心掌控這個世界」等等的道理，是無法單獨仰賴卓越的自然科學能力或思想能力就能解讀的。在自然科學與思考之間，若不劃一條思考的輔助線，就無法看清整體結構。
小林秀雄（譯註：一九○二～一九八三，日本文藝評論家，確立了日本近代評論）在演講中揶揄知識份子是一群「不懂得煩惱也不懂得領悟的傢伙」，為了避免自己也成為那類傢伙的一員，我希望把兩個看似不相干無法同時並存的事物串連起來，找出過去疏忽的景象。就像原本耗上好幾個小時也解不開的幾何學問題，只是多加了一條輔助線就立即解開來一樣，我希望努力找出新的觀點。這本書，就是在充滿這種情緒的情況下展開的。
在科學與思想之間劃上一條輔助線，這麼一來，一定能找到一條通往解開心腦問題之謎的道路。我希望能終結泡沫經濟時期以來日本不踏實的社會氣氛，親自摸索出思考的願景，以解決最切身的心腦問題。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　－－摘自第五章

「拉一條思考輔助線」：
在科學與人文思考之間劃上輔助線，以看清整體(智慧、知識)結構。


在人類的大腦中潛藏得最深、最持久的慾望，應該就是探究世界存在的原因。我的人生應該可以說是一個奉獻給「追求知識」的人生。但是近來我卻開始猶豫「知識」這件事到底是什麼，而且我愈想愈不解、愈想愈糊塗。不過也同時愈覺得充滿希望，熱情如暗夜中的火把熊熊燃燒。
熱情（passion）與耶穌受難（Passion）源自同一個語源。人類正因為在世間有苦難，正因為痛苦才會產生熱情。人一旦出生在這世上，就難逃痛苦與悲傷，也正因如此生存能量才...

序 內心的熱情

在人類的大腦中潛藏得最深、最持久的慾望，應該就是探究世界存在的原因。我的人生應該可以說是一個奉獻給「追求知識」的人生。但是近來我卻開始猶豫「知識」這件事到底是什麼，而且我愈想愈不解、愈想愈糊塗。不過也同時愈覺得充滿希望，熱情如暗夜中的火把熊熊燃燒。
熱情（passion）與耶穌受難（Passion）源自同一個語源。人類正因為在世間有苦難，正因為痛苦才會產生熱情。人一旦出生在這世上，就難逃痛苦與悲傷，也正因如此生存能量才得以湧現。從日本人熟悉的演歌、到無上藝術的巴哈《馬太受難曲》，都充份表現出熱情與受難的關係。
知識的追求亦同。倘若輕輕鬆鬆便瞭解、徹底掌握了事物的真相，人類恐怕就不會對追求知識產生熱情。正因為追求知識非常辛苦，也更因此加強了追求者探究真理的熱情。一個人若在進入心目中的理想大學後，就停止對知識的追求，表示他所擁有的熱情原本就能量不足。一個真正瞭解追求知識是如何了不起的事的人，在面對無限的知識時，勢必會震驚茫然，一時不知所措。
一個人若堅持將學問分成「理科」、「文科」來看，對學問的熱情勢必又會大打折扣。即使大學畢業，漫長人生豈又如何僅憑短短的四年所學，就決定了一生要走的路？學生時代鑽研專門學問固然重要，但是四年當中無緣接觸到的學問，在畢業之後還是能順著自己的興趣繼續學習。
二十多年前，當我還是名大學生時，只有在大學圖書館裡才能閱讀到專門的學術論文，但是到了今日，只要透過網路就能免費取得最尖端的論文，即使要取得柏格森（編註：Henri Bergson，一八五九～一九四一，法國哲學家）的法文原文論文也不是難事。只要有興趣，透過網路就能搜尋到任何領域的閱讀材料。


「理科」的知識與「文科」的知識

關於知識的追求，日本的問題不僅在於入學制度將學子區分為理科和文科學生，這種落伍的區分方式帶來無限的弊端（關於這一點，東京大學的入學考試至今依然維持著文科和理科，還細分成第一類組、第二類組、第三類組的做法，該大學應負起很大的責任，該校的做法所產生的影響力也很大）。更糟糕的是，在面對精神性領域及世界的學問時，這樣的做法會影響到學子的態度。
自稱讀的是「文科」所以就轉頭拒絕「理科」方面的學問，這樣的人對世間的真理一點都不關心，完全不好奇這個宇宙到底出現什麼變化，不關心生命從何而來，我們為什麼會有意識。人類已經以人為的方式把學問分類，還把自己逼進那條分類的窄路中，這實在枉費世間存在眾多有趣的學問。
一個不願接觸人文知識的理科研究人員，思想必定狹隘。我常聽說日本人可以寫出一手好論文，但是在面對必須博覽一個領域的研究，回顧歷史以便提出新願景的回顧論文時，就經常苦無對策。書寫回顧論文，不僅須瞭解自己直接接觸研究的主題，還必須透過閱讀文獻蒐集別人的見地，必須懂得文獻處理的方法。《物種起源》的作者達爾文（編註：Charles Robert Darwin，一八〇九～一八八二，英國著名生物學家），就十分擅長處理文獻，他不僅親自調查從藤壺到蚯蚓等等各種生物，同時也仔細閱讀了其他研究人員的論文。
在哲學研究上貢獻卓越的廣松涉（編註：一九三三～一九九四，日本哲學家、東大名譽教授，筆名門松曉鐘）經常要求他的學生「一天要讀三千頁的文獻」。我不知道人一天是否真的能閱讀三千頁的文獻，但是文科研究者的確有一種共同觀念，認為必須熱情擁抱文獻，否則無法有大成就。
不論是被文獻淹沒度日、還是擁抱大自然，探索真理的道路都一樣險惡遙遠。在尋求宇宙真理的道路上，我們每一個人都是受難者。我們的命運都註定了要為探索真理而受苦。因此每一位探尋知識真理的人都帶著堅毅的表情，因為這條探索之道無窮無盡，不知蜿蜒到何處，而且充滿各種探索真理的方法。
從基本粒子（elementary particle）到宇宙，自然科學的責任就是要解開這個世界為什麼會存在物質的謎題、物質如何變化的謎題。自然科學必須透過實驗、寫出算式、以電腦模擬等方式來找出答案。現在的電腦已發展到物美價廉，光靠桌上型電腦就足以發揮功能，不必再像過去得仰賴大型電腦計算。然後再以各種方法進行預測、實證、修正。透過這些科學的方法，讓人類更深入瞭解這個世界，也誕生出各種科技改變人類的生活。
另一方面，要瞭解這個世界也不能光靠自己所掌握到、所呈現出的科學成就就能找到答案。人難免有終將迎接死亡的一天，面對這個命運人類會掙扎、痛苦、抵抗，最終無力地放棄掙扎。在精神的道路上，人類產生了文學、藝術作品。面對人類無法避免的命運，人類不只以宗教對抗，其實在各種形式的表現背後都隱含著宗教的意味。
從現實的角度來看，人類也必須在精神與物質間取得平衡，才能讓這個由利害關係不一的人們所組成的社會和諧相處。如果社會上出現窮凶惡極的人或獨裁者，該如何才能保持社會和平、繁榮發展，而讓人類獲得幸福？在經濟學、政治學等等與人文社會有關的各種學問，都呈現出關心的態度。

我的知識探尋之路

每一個人的內心都在做各種形式的知識探究。人類從細菌中找到了生命的本質。從事客觀、超然研究的科學家，也無法光靠專門領域的研究就能獲得心靈上的滿足。每一個活著的人都希望能親近藝術，通曉各項學問，在有限的人生中達成某些目標。
在我小時候閱讀愛因斯坦的傳記時，曾經讀到兩名科學家站在黑板前，拿著粉筆不疲累地寫著艱難的算式與圖示，討論真理。我當時深受感動，被這樣的場景所吸引。不管對一件事情有多大熱情，人還是難以避免生活上的混雜。除了在自然科學方面以冷靜客觀的態度累積有關這個世界的知識外，我也接觸有關正義的追求、愛的禮讚、難以理解的死亡問題等各種學問。只要多方面充實生活，世界就會變得非常開闊。我深信只要積極豐富自己的知性與感性，世間萬物自然會為我們打開一條路。
曾經有一段時期，我認為若要實現自己的計畫，就必須解開大腦之謎。只要瞭解大腦的機制，就能夠瞭解人類的精神本質。要瞭解大腦機能，其實可以從許多不同的觀點來看。尤其是關於大腦這個物質為什麼能夠產生意識，還有在我們的意識中是如何感受到各種的感質（Qualia）（編註：感官質量。腦科學、哲學用語，指觀察自身精神狀態所得到的現象，簡單而言，即指人的知覺意識或感覺感受。哲學上為了深入探討這些人類的知覺意識現象，提出了「感質」這個詞以方便討論，透過分析「感質」的特性來瞭解意識現象的本質），我一直深信只要能解開這個謎，就能找到研究的突破點。
至今記憶還印象鮮明，我記得在我領悟「感質」（Qualia）這件事的那天，彷彿獲得了人生最大祝福。那天夜裡我走出研究所正要踏上歸途，之後搭上電車，在無意識中聽到了叮咚吭咚的聲音。那個聲音突然間化為一種「質感」，那種質感是我無論分析多少頻率、或觀察無數光譜，都無法瞭解。在那一刻，因為感動與畏懼，讓我臉色發青。連車廂相連處的空氣都變得不一樣，在一剎那間，我從一個熱愛藝術的經驗自然科學家，變身成為尊重現象學經驗的「自然哲學家」。
瞭解「感質」因此成了我一生的目標。只要能解開有關感質的謎題，人類過去所創造出的各種知識成就，便能統一在一個大框架下。
從那時起，我對當時以神經科學為前提的研究方式抱持懷疑。例如，過去科學家在研究神經細胞的活動時，乃是根據「反應選擇性」來分析神經細胞如何選擇刺激特性產生反應。我很懷疑這樣的研究方法是否真的有助於瞭解精神的起源，於是我從心理上的時間、物理上的時間兩者的關係著手研究。我把自己想出的新概念「認知上的馬赫（Mach）原理」及「相互作用同時性」介紹給大家，寫了一篇以感質為主題、推動知識探究計畫的文章「感質宣言」，同時也在當時逐漸普及的網際網路上公開了這篇文章。
這個謎題又艱深又困難，但是我依然認為「感質」這個切入點讓我抓住真理女神的裙擺，接下來我只須慢慢接近真理女神，便可究明一切。我認為我的人生正在倒數計時，正在接近謎題的答案。我想，即使在中途倒下都無妨，畢竟要是我無法親身解開謎題，後繼的年輕人一定有人能達成任務。對一個追求知識的人而言，我們衷心信仰的道理之一就是收斂性（convergence）的存在，透過各式各樣的努力，知識終會收斂集中，以至於用來解開一項真理。雖然我們不知道這一天幾時才會到來，但是我相信人類終將抵達目標。
當那一天到來時，過去人類視為是謎題的問題將變得稀鬆平常，反倒是過去熟悉的日常事物，會呈現出無限的神祕。這時候人類會以更活潑、更充滿愛的方式生活在這個世界中，而且也會找到更適合自己的生存之路。我就像深信春天一到地面上的馬尾草就會搖曳生姿一般，對這個想法充滿了期待。這也是我對知識探究所採取的基本態度。

知十忘百

但是近來我卻有一些疑惑。我懷疑知識的探究難不成是一種無限運動，是一條沒完沒了的路。過去我也曾經有過類似的想法，大概也曾經跟周遭的人提過這個想法，但是近來我從較為嚴密的理論角度切入，以較輕鬆的心情來看這件事情時，卻確信知識的探究是一條沒有終點的路。在這當中只存在「悟道」與「希望」兩種難以分割的感覺。
以前我在分析大腦機制時，曾經有人問我「人類已經解開大腦神祕結構的多少個百分比了」？面對這個問題我經常啞口無言。做研究時，並不會以「幾個百分比」的方式來說明對未知的瞭解。
在研究大腦時，我們並不會像拼拼圖一樣，習慣從圖框部份開始拼，反而是當我們找出其中一部分答案時，卻導致整體當中原本已經瞭解的部份，變得更為模糊。明明解出了其中百分之十的面貌，卻導致整體又更難以看清。因此已經解開的謎題與未解之謎的比例，始終不會改變。所謂的研究，其實就是要找出自己不懂的是什麼。我們心中有一份信念，但是這份信念像炎熱夏季出現在馬路上的海市蜃樓一樣，不管怎麼追都追不上。
舉個例子，我們現在已經瞭解大腦是由名為神經元的神經細胞構成，我們也瞭解神經元與神經元之間透過突觸來連結。我們也知道各種「神經傳達物質」透過突觸來交換資訊。過去人類不瞭解大腦結構，大腦的結構像個充滿謎題的黑盒子一般，現在的研究可說有了長足的進步。或許有人會以「我們對大腦的瞭解已經從○%進步到一○%了」來描述大腦的研究。
但是根據現有的研究成果，我們卻又無法理解為什麼人類光靠這些神經傳達物質能夠產生想法意識，為什麼能夠產生某些特定效用。突觸的結合可分為讓另一個神經細胞更活躍的「興奮性」結合，以及降低另一個細胞活動的「抑制性」結合。為什麼這些結合會影響到人類的精神活動呢？
在無意識的運動控制中，包括了抑制性的結合。另外，會產生意識的大腦新皮質，其內部主要屬於興奮性結合，其中凡是用來結合不同領域的部份，都屬於興奮性結合，顯然「興奮性結合」與直接意識似乎有關，而「抑制性結合」則似乎無關意識的發生。在產生意識的作用機制中，抑制性結合與興奮性結合分別具有何種不同意義呢？對於這項重要問題，目前依然沒有合乎邏輯的答案出現。
當我們明白一件事時，才知道自己過去原來不懂得什麼。當我們瞭解一項道理後，大腦的操控把手就會去搜尋一片空白的「不知」，導致研究人員該做的事情越來越多。因此這當中雖然發生了質變，但是謎題的總量卻絲毫未減。
其實人類的知識慾望是無法完全獲得解答的。這個道理對我而言非常清楚明白，就像手一放開東西就會掉落地面，或者是夜晚到來天就會黑，或者像是舔砂糖時會覺得甘甜的感覺一樣，清楚明白。

懷抱不可思議的荒謬

儘管問題的總量不減，但是我們看問題的角度卻會隨之改變。這就像幾何學的問題一樣，只要有一條輔助線就能找到通往解答的道路，就能面對世上的謎題。為思考畫一條輔助線，就能改變我們過去的態度，就有機會迎接世上的謎題。
在幾何學中，只要巧妙運用輔助線就能解決眼前的問題，就能把看似無關的事情串連起來。儘管如此，這並不代表世界上所有不可思議的事情都會因此消失。畫了一條輔助線後，周圍的世界就會變得更寬廣，會出現空白。然後加上了圖形，圖形周圍就會出現新的狀況。當我們的意識一步一步發現到這些情形，奇妙的鐘聲於是隨之響起。
但是整體的「未知」份量並不因此減少。如果可能，人類應該盡可能忠實地在經驗中加上「奇妙」的觀念。藤壺裡的小世界很有趣，但若能以更寬廣的視野來看，會更有趣。我想在乍見無關的事物之間加上脈絡，同時也希望能感受到其中的奧妙。
基於這個想法，我想在精神與物質之間劃上一條名為「感質」的輔助線，我不確定能夠因此解決問題，但是卻能奇妙地改變「質」這件事。
「非整合不可」是一種強迫性的觀念。在現實生活中，這種想將事物整合的觀念，與讚揚多樣性的溫柔思考始於同一顆心，存在人類的意識中。這種心態可說是人類的「活生生的魄力」，是我們人類生存不可或缺的能量，就像鼴鼠為了尋找糧食，竭盡力量鑽土尋找蚯蚓的道理相同。
「不可思議的事物」，這句話聽似荒謬。但開口問「為什麼」的這份感情，應該老早在我們的老祖宗們仰頭注視晴朗夏日、尋找藍天邊際的時代便已存在。在五歲幼兒注視肥皂泡上七彩的視線中就已存在。
倘若我們難逃那些「不可思議」的事物，就讓我們乾脆緊緊擁抱吧。只要不斷劃上思考的輔助線，我們就能改變奇妙事物的內容，就能以更甘甜、更眩目、更不知所措的方式掌握那片白色的奇妙，進入那份奇妙當中。
「非整合不可」！不管文科理科，不論男性女性、強者弱者、是生是死、是美是醜，這一切的一切就讓我們敞開心房接納。然後讓我們在這唯一一次的人生之旅中，承受起與生命熱情緊緊相連，光芒萬丈的「奇妙」，就讓我們「受難」吧！這就是我想告訴讀者們的，存在我內心的熱情。

序 內心的熱情

在人類的大腦中潛藏得最深、最持久的慾望，應該就是探究世界存在的原因。我的人生應該可以說是一個奉獻給「追求知識」的人生。但是近來我卻開始猶豫「知識」這件事到底是什麼，而且我愈想愈不解、愈想愈糊塗。不過也同時愈覺得充滿希望，熱情如暗夜中的火把熊熊燃燒。
熱情（passion）與耶穌受難（Passion）源自同一個語源。人類正因為在世間有苦難，正因為痛苦才會產生熱情。人一旦出生在這世上，就難逃痛苦與悲傷，也正因如此生存能量才得以湧現。從日本人熟悉的演歌、到無上藝術的巴哈《馬太受難曲》，都充份表現...

推薦序
前言
序
Ⅰ
從中心彙整全世界
「曖昧」的藝術
世界是否不需要「意識」？
語言之可畏
尼采與炸豬排飯

Ⅱ
「個性」背後的矛盾
現實與幻想的分際
「萬物皆美好」的決心
攀登的一步

Ⅲ
讓知識跨越次文化發展的趨勢
涵蓋全世界
無限與空白
感情的技術

Ⅳ
「價值」如何定價？
紙上一列文字中果真存在「真理」？
批評與創作
關於憤怒
Ⅴ
綜合性知性智識與專業性知性
「聚斂思維」的圈套
你還沒殺了「上帝」
貧者一燈

結語

推薦序
前言
序
Ⅰ
從中心彙整全世界
「曖昧」的藝術
世界是否不需要「意識」？
語言之可畏
尼采與炸豬排飯

Ⅱ
「個性」背後的矛盾
現實與幻想的分際
「萬物皆美好」的決心
攀登的一步

Ⅲ
讓知識跨越次文化發展的趨勢
涵蓋全世界
無限與空白
感情的技術

Ⅳ
「價值」如何定價？
紙上一列文字中果真存在「真理」？
批評與創作
關於憤怒
Ⅴ
綜合性知性智識與專業性知性
「聚斂思維」的圈套
你還沒殺了「上帝」
貧者一燈

結語