伊莉莎白不見了

得獎紀錄：叫好叫座，獲得多項文學大獎肯定！
●初試啼聲即榮獲2014年柯斯達文學獎新人作品首獎！
●《星期日泰晤士報》十大暢銷書！
●入圍英國國家圖書獎「暢銷虛構書」、英國國家圖書奬「最佳新人作家」！
●亞馬遜書店4.5顆星書評！
●【《金盞花大酒店》原著作者．《傲慢與偏見》電影編劇】黛博拉．茉高奇、【《房間》作者】愛瑪．唐納修、【《睡眠之屋》作者】強納森．柯 熱愛推薦!!!媒體推薦：來自全球作家、媒體的超級讚譽！

“A 「扣人心弦的懸疑故事……《深夜小狗神秘習題》和《別相信任何人》的綜合版。」
──Ones ...

「伊莉莎白不見了，」我說，「我跟妳提過這件事嗎？」我看著海倫，但她沒有回望我。
「有，妳講過。妳想點什麼？」
我坐在椅子上，視線從菜單的上方望出去。天曉得我們人在哪裡。我看得出來這裡是家餐廳─服務生的服裝黑白相間，桌面鋪上一層大理石板─但這是哪家餐廳呢？我有一種很不妙的感覺，我似乎應該要知道這裡是哪裡，而且我們可能是來這裡紀念些什麼。我覺得應該不是我的生日，但有可能是某件事的週年紀念日。是派屈克的忌日嗎？海倫一定會記得這種事，然後會把它安排成一個「特殊場合」。但店外頭的行道樹光禿禿的，所以時節是錯的。派屈克是在春天的時候走的。
菜單上頭寫著「奧利佛炭烤」。以皮革作為封面的菜單頗有重量；我用手指觸摸那些磨損凹凸的文字。這間餐廳的名字對我來說缺乏意義，而它的書脊底部則在桌上不停滑動。我把它放在膝上，大聲地唸出裡面的內容：「奶油瓜濃湯。起司番茄沙拉。蒜香蘑菇。帕爾瑪火腿裹甜瓜─」
「沒錯，謝了，媽，」海倫說，「我看得懂上面的字。」
她不喜歡我把文字唸出來。每當我這麼做，她就會嘆氣，同時轉動她的眼睛。有時候她還會在我背後做出各種動作。我曾經透過鏡子看到她假意要掐我的脖子。「妳要點什麼？」問我的同時，她把菜單壓低，眼睛則仍盯著它不放。
「西班牙肉腸鑲胡瓜，」我還是唸了出來，我控制不了自己。「胡瓜又開始流行了嗎？我好些年沒在菜單上看見過它的身影了。」
在我還年輕的時候，人們很常種植胡瓜，還會舉辦比賽來選出那些最漂亮的。這類比賽現在都不常見了。我是因為幾株胡瓜的關係才得以結識伊莉莎白的。當我第一次遇到她的時候，她告訴我，說她家庭院圍牆的頂端糊了一些卵石，我立刻就知道她家住在哪一棟。六十多年前，那一棟房子庭院裡所種的幾株胡瓜在夜裡被人給挖走了。而也不知道為什麼，但我就是很想親眼去看一下那座庭院，因此她邀請我過去喝午茶。
「妳不會喜歡西班牙肉腸的味道啦，」海倫說，「還是妳想喝個湯？」
「之前我跟伊莉莎白也都會點湯，」我說，覺得這想法有點搔到癢處，「就在我們逛完樂施會的時候。湯跟三明治。我們還會一起玩《回聲日報》上的填字遊戲。我們好久沒一起玩遊戲囉。」而直到現在，她依然沒撥電話給我。音訊全無。我不知道為什麼。她從不曾離開這裡；一定發生了什麼事。
「媽？輪到妳點餐了。」
一個服務生站在我們的餐桌旁，手上拿好紙筆。他已經站在那裡多久了呢？我很好奇。他躬身詢問我們要點些什麼，他的臉毫無必要地貼近我的臉。我側身遠離他。「海倫，妳最近有聽到關於伊莉莎白的任何消息嗎？有嗎？」我說。「如果有的話，妳一定會跟我說，對不對？」
「當然囉，媽。妳想吃什麼？」
「我的意思是說，她又不是那種能在假日出門遠遊的人。」我闔上菜單，想找個地方放，卻遍尋不著；有些東西擋在我的前頭。閃亮亮的東西，伊莉莎白的家裡也有。我想不出它們的名稱。這些東西擺在她的桌上，一旁還擺了布蘭斯頓牌的醃黃瓜、沙拉醬，還有好幾包麥提莎巧克力。那些包裝經常都是敞開的，巧克力球則是滾到了地板上，跟那種會出現在卡通裡的陷阱一個樣。我常擔心她會踩到那玩意兒而滑倒。「如果她在家跌倒了，我一定不會知道，」我說，「她兒子八成不會抽空通知我。」
服務生站挺了身，把菜單從我手中收走。海倫對他微笑，同時幫我們倆都點了餐；我不知道她都點了些什麼。他點頭後邁步離開，手上的筆仍寫個沒停，人則走過了有黑條紋的牆面。邊盤也是黑的；我猜一定是因為這樣很時尚。這間餐廳看起來像是一份髒兮兮的報紙，冬天時用來保護蘋果不受凍的那種，整張皺巴巴的，除了廣告欄以外壓根沒法閱讀。
「我老是找不到東西。這樣很困擾，」我說，同時因意識到自己意外抓到了談話的主題而精神為之一振，「他們會通知家屬，但不會聯絡朋友。至少在我們這年紀不會。」
「這裡本來是牛排館，媽妳還記得嗎？」海倫插嘴。
我剛剛說了什麼？我不記得了。某件事。某件事某件事某件事………
「妳還記得嗎？」
我的腦袋一片空白。
「妳跟爸以前都約在這裡碰面，對不對？」
我環顧著這個空間。有兩個老婦人坐在條紋花色的牆壁旁邊；她們專注地看著桌上某樣平放在兩人之間的東西。「伊莉莎白不見了，」我說。
「以前這裡還是牛排館的時候。你們都會在這裡約吃中餐。」
「她的電話響了又響。」
「牛排館。還記得嗎？喔，算了。」
海倫又嘆氣了。她最近常這樣。她根本不聽我說話，從不把我的話當真，以為我只想活在過去。我知道她在想什麼，她想說我瘋了，伊莉莎白人好好地待在家裡，只是我單方面忘記了最近曾跟她碰過面而已。但事實並非如此。我很健忘─我知道這件事情─但我沒有發瘋。還沒發瘋。而我已經受夠了被當成一個瘋子看待；我已經厭倦了那種充滿同情心的微笑。厭倦了當你把幾件事情搞混了時，人們那種諒解似的輕拍；而我最不能忍受的，就是每一個人都寧可聽海倫講，也不願意聽我這個事主的說法。我的心跳加速、牙根緊咬。我非常想要在桌子底下踢海倫兩腳，但我選擇踢桌腳洩憤。亮閃閃的鹽跟胡椒罐依偎著沙沙作響，一個酒杯也隨之倒下。海倫注意到了。
「媽，」她說，「小心一點，免得弄壞什麼東西。」
我沒有答腔；我的牙齒仍緊緊地咬在一塊兒。我想大叫，但弄壞東西也是個不錯的主意。我就想那麼做。我拾起奶油抹刀，往黑色邊盤用力一刺。瓷盤立刻應聲碎裂。海倫說了句什麼，髒話吧我猜，然後有個人急匆匆地跑向我。我仍看著那只盤。它從中心點微裂開來，像是張破掉的唱盤，得用留聲機才能聽的唱盤。
我曾在家裡的後院找到過幾片。它們被扔在菜園裡，碎裂片片，雜成一堆。我放學剛到家，媽就遣我去幫爸的忙。在他離場隱入工具間之前，爸遞給我他的鏟子，要我幫忙挖準備用來種植紅花菜豆的溝渠。因為唱盤的顏色跟泥土極似，一開始我沒見著它們，直到我挖土時聽到有什麼東西在那劈啪響著，一會兒之後，幾些碎片就這麼卡在我手中農叉尖齒的縫隙之間。
當我意識到那是什麼東西之後，我把它們從土裡刮了出來，並將它們放在照得到陽光的草田裡來曬乾它們。我想像不到它們究竟從何而來。只有我們的房客道格拉斯有一台留聲機，但我想，如果他有哪張唱盤摔破了，他應該會讓我們知道才對。而且他是一個好男孩，不是那種會亂扔東西到菜園裡的類型。
「這些是什麼鬼東西？」媽出來收集待洗衣物時，發現我跪身在那些碎片的前面。
我已經把它們身上的塵土都撢掉了，正開始將它們拼湊在一起。我這麼做不是因為我想把它們修好，而是想找出它們每一塊的歸屬。當我用滿是土灰的手梳理頭髮時，把一些髒污都抹到了我的臉上，媽幫我把它們都擦掉了，同時她說，一定是那些鄰居把這些唱盤從籬笆上頭拋了過來，扔在我們的田地裡。
「隔鄰每星期都會添個新房客。天知道這會兒他們都是些怎麼樣的人，」她說，「我不是第一次在這裡發現有垃圾啦。」她低頭望向那些不成形的黑膠唱盤。「老喜歡搞破壞。一無是處。欸，茉德，幫我把它們攪在菜豆溝渠的底部。說不定能幫助排水。」
「好，」我說，「先等我把它們拼回去。」
「為什麼？妳是想把它們當作草坪上的踏腳板嗎？」
「可以嗎？」
「別傻了。」
她大笑，然後將洗衣籃頂在她的臀部，腳步優雅地踏在一片又一片的碎唱盤上，一路踏到了廚房門口。我看著她進門，相較於我們家房子磚瓦的亮紅，她那一頭紅髮則顯得黯沉許多。
我沒花太多時間就把碎片拼了回去，在冬日的暖陽底下，邊聆聽鴿聲咕咕邊做這差事很舒服。這有點像是在玩拼圖，只可惜雖然我盡力都拼了回去，碎片的數目卻有短少。但至少我現在能讀懂上頭的標籤了：「維吉尼亞」、「我們三人」以及「我孤身一人」。
我坐回腳踝上。裡頭有些唱盤是我姊姊非常喜歡的，她常央道格拉斯放那些唱盤給她聽。而它們現在在這兒，連同大黃跟洋蔥的殘渣搗爛在一起。我不知道到底有誰會做出這種事，也不知道這個人的動機。我把碎片又統統攪和在一堆，然後將它們散撒在溝渠中。當我朝屋子往回走時，我看見道格拉斯站在窗旁。有那麼一下子，我以為他正朝下注視著我，但我忽然聽聞一群鳥匆忙地從樹籬的陰暗處往下鑽動，而我的頭轉得正是時候，我瞥見一個女子的形影急匆匆地跑開。
「我半小時之內得去接凱蒂，」海倫邊說邊穿上她的大衣，完全不在乎我還沒吃完我的冰淇淋。
冰涼、沁透的感覺環繞在我的舌邊，但我嚐不出它原初的口味。從它的顏色來判斷，草莓吧我想。在我們離開以前，我也還得上個廁所。不知道女廁在哪裡。不知道我以前有沒有來過這家餐廳。它讓我回想起那家老牛排館，以前我跟派屈克還在交往時都會約在那裡碰面。它的價格不算貴，它沒有販售異國料理，也沒有純白的桌巾，但它的料理都烹調得很美味，擺盤也很漂亮。想當年，我總會在午餐時刻，從話務中心那裡走過來，選定一個窗邊的桌子後坐下來等。派屈克會從港口搭路面電車過來。他的公司就在那兒，負責規劃重建業務。他會一路跑著過來，頭髮迎風飄揚、雙頰紅潤。他只要一看到我就會露齒而笑。現在已經沒有人會這樣對我笑了。
「媽，妳需要上洗手間嗎？」海倫幫我把外套拿出來了。
「不用，不用，我不需要。」
「好。那我們就走吧。」
她對我有點不開心。很明顯我一定是做錯了什麼事。很丟臉的那種嗎？我對服務生說錯了什麼嗎？我不想問。有一次我對一個女人說，她的牙齒讓她看起來像一匹馬。我記得海倫跟我說我講過這句話，但我毫無印象。
「我們要回家了嗎？」不提糗事。
「對啊，媽。」
趁我們在吃飯的時候，太陽下山了，天空現在是一片墨黑色，但我仍可以藉由汽車的擋風玻璃看到沿途的路標，並在我意識到以前一一大聲地把它們都唸了出來。「禮讓他人」。「平交道口」。「減速慢行」。海倫握住方向盤的手變成白色。她沒有跟我說話。我忽然發現自己膀胱脹滿，因而坐立難安。
「我們要回家了嗎？」
海倫嘆了口氣。這表示我問過這問題。當車子轉入我所居住的街道時，我意識到自己的忍耐力已經到了極限。我沒辦法再等了。「在這裡讓我下車，」我對海倫說，手同時摸索著門把。「別傻了，我們都快到家了。」
我硬將門打開，海倫只好緊急煞車。
「妳在搞什麼鬼啊？」她說。
我焦急地跳下車，順著路往前跑。
「媽？」海倫叫我，但我沒有回頭。
我彎著上身衝向自家大門。每隔幾秒鐘，我就使勁掐膀胱那兒的肌肉。我人越靠近家，來自膀胱的壓力就更強烈。我邊走邊脫下大衣，四處摸找著我的鑰匙。抵達門口時，我兩腳交替踏步，瘋狂地扭動著鑰匙想開鎖。但不知怎的，鑰匙轉不太動。
「天啊，天啊，」我大聲抱怨。
終於，我感覺到鑰匙咬住了鎖，並開始轉動。我踉蹌地穿過大門，隨手就將它甩關上，手提包砰的一聲墜地。緊抓扶手，我急爬上梯，大衣被我抖落。但當我趕抵浴室時已太遲。手放在鬆緊帶上，我開始排尿。我扯下長褲，但沒時間應付其他衣物，只好坐在馬桶上任尿液滲透我的棉內褲而出。有那麼一小段時間，我任由自己向前彎下，頭枕在手上，眉毛枕在膝上，濕透的長褲黏在我的膝蓋上。然後，我緩慢而笨拙地踢掉了自己的鞋子，將那件又厚又濕的褲料從腳上脫掉，丟進了浴缸。
屋裡沒有開燈─我沒有時間去扳電燈開關─我坐在黑暗中。開始哭泣。

「伊莉莎白不見了，」我說，「我跟妳提過這件事嗎？」我看著海倫，但她沒有回望我。
「有，妳講過。妳想點什麼？」
我坐在椅子上，視線從菜單的上方望出去。天曉得我們人在哪裡。我看得出來這裡是家餐廳─服務生的服裝黑白相間，桌面鋪上一層大理石板─但這是哪家餐廳呢？我有一種很不妙的感覺，我似乎應該要知道這裡是哪裡，而且我們可能是來這裡紀念些什麼。我覺得應該不是我的生日，但有可能是某件事的週年紀念日。是派屈克的忌日嗎？海倫一定會記得這種事，然後會把它安排成一個「特殊場合」。但店外頭的行道樹光禿禿的，所以時節是...