她的名字是──《82年生的金智英》作者最新...

名人推薦：台灣妞韓國媳／在韓台灣人
李屏瑤／作家
林靜如／律師娘
黃宥嘉／眼科醫師
蔡宜文／作家
王春子／繪本作家
吳若權／作家、廣播主持、企管顧問
李濠仲／《上報》主筆、作家
──感動推薦


從她人的故事，找到自己的名字。──蔡宜文／作家

閱讀趙南柱作家的文字時讓我想哭。雖然是已經都知道的故事，為何每每閱讀時卻讓人流淚？因為能從平淡的文章中感受到真心。這本作品貼近人們的心。──金素英／Dangin書發展所代表

這本書寫的是身為女性生活中經常發生的事情，是生為女性的我也經歷...

〈離婚日記〉

「現在，請心懷感謝，以及會好好過日子的覺悟，向養育出這位美麗新娘的父母親致意。」
妹夫平舉雙臂，雙膝跪下，行了大禮。妹妹低著頭起身，緊咬著下嘴唇，忍住淚水，坐在前方的媽媽擦了擦眼淚。我知道，那些眼淚有一半──不，可能大部分都是為我而流。經過一個月的考慮期，就在妹妹提親的那一天，我的離婚生效了。

***

夫妻之間第一次爭吵，是我們蜜月旅行回來，去婆家問候那時。嚴格來說，我們不是去婆家，而是丈夫的伯父家。打從婆婆說要去大伯父家開始，我就莫名地感到不安。我們在高速公路上奔馳了兩個小時，抵達婆家，在那裡改搭公婆的車，再開一個小時抵達大伯父家，這時婆婆從後車廂拿出裝滿年糕、排骨、水果、酒的箱子，說這是我媳婦送的。但我並沒有準備那些。先前她只對我說，鄉下的長輩把食物都準備好了，人直接來就好，我說要買酒和水果過去，婆婆還生氣地說沒那個必要。不過，我們一抵達就忙著準備東西，所以我沒機會問婆婆到底怎麼回事。忙著端盤子出去時，一位長輩抓住我的手臂。
「不要再忙了，妳坐這裡。」
「對，媳婦過來喝一杯吧！」
說完用大拇指抹了抹燒酒杯，斟滿燒酒遞給我。
「我不太會喝酒。」
公公對猶豫不決的我使了個眼色，催促我快喝。我喝了一杯，然而酒杯卻接連不斷遞了過來。看到我面露難色，丈夫搶了幾杯代喝，就這樣草草結束了輪換酒杯的過程，接下來長輩卻拿出湯匙，鼓譟著叫我一定要唱首歌。長輩們拍手歡呼，當中也包括了我的公公婆婆，即便我推辭也沒有用。那種氣氛，想躲到角落的心情……我的心七上八下，頭暈目眩，丟下一句我做不到，便氣沖沖地奪門而出。我獨自蹲坐在村莊會館前的木桌旁，丈夫追了上來，問我為什麼那樣做。
「從頭到尾都是被侮辱的心情！明明叫我不要準備答禮的食物，可是媽媽卻準備的理由是什麼？怎麼可以逼剛嫁入婆家的媳婦喝酒唱歌？究竟把我當成什麼了？公婆和你為什麼不阻止？」
「怎麼把話說成這樣？他們是鄉下人啊！是因為覺得妳可愛，喜歡妳，才會那樣啊！」
「我們蜜月旅行回來之後，我爸媽請我們吃了一頓美味的餐點，你只不過是安安靜靜吃了飯，休息一下就走了。你不覺得這和我們家有天壤之別嗎？」
「像大嫂就適當地喝了些酒，也陪他們一起唱歌，妳為什麼偏要特立獨行？真不好意思，我就是沒教養的鄉下人。」
我招計程車前往鄰近的巴士站，回到首爾的家中。本來以為這段婚姻完了，然而丈夫卻向我下跪，拜託我再給他一次機會。

後來，丈夫依然沒有發揮任何作用。公婆對我的態度變得更僵，像是勉強寬恕理當逐出家門的媳婦，雖然沒有再去大伯父家了，卻時常叫我回婆家。逢年過節時，醃泡菜時，公婆、丈夫、大伯生日，公公的退休儀式，婆婆腰受傷，都叫我回鄉下幫忙準備餐點、籌備活動、侍奉湯藥、幫忙做家事。
我忙到快虛脫，只坐在最不舒服、最寒冷的位置上，隨便充飢填飽肚子。即使如此，還是常常被指責說怎麼都不笑、不說話、回話太慢、看著對方的表情不夠溫柔；這段時間，丈夫則是吃著我準備的食物，躺著休息看電視，晚上出門去找朋友。每次回到家，我們一定都會大吵一架。
「不是說再給你一次機會嗎？這就是給你機會的結果嗎？」
「我在家裡已經做了很多家事了，洗衣服、打掃、洗碗，這些我都做了啊！哪裡去找像我這樣分擔家事的丈夫？妳去加班、聚餐、出差時跟朋友喝酒晚歸，我有說過什麼嗎？」
「那我呢？我沒做家事嗎？我叫你做過什麼嗎？我覺得那是理所當然的，你卻以為那是什麼了不起的照顧？我只是叫你在我身心俱疲時，不要袖手旁觀。」
「去我們家的時候稍微忍耐一下就好了，又不是一起住。我爸媽就算能活，又還能活多久？」
「現在這種時代，應該是還能再活三、四十年，到時候我就六十歲了，也是老婆婆了。」
向結婚的朋友訴苦時，從她們的口中，也不斷聽到類似的情節。結婚的女人，大部分都要這樣過日子嗎？她們竟然沒有瘋掉，還好端端活著嗎？真的嗎？我不禁懷疑我是不是個奇怪又敏感的人，痛苦不堪，全身無力。

某個週末，公婆沒有事先打招呼，就買了說要替我補身體的水煮章魚來訪。婆婆打開廚房流理台的每一個抽屜，拆開冰箱冷藏庫的每一個塑膠袋，逐一查看調味料，不時伸舌咂嘴，最後嘆了一口氣。然後，她三兩下把外面訂的配菜全數倒進廚餘桶。
「其他的我都能忍受，就是受不了買外面的配菜來吃。妳知道這是在哪裡、用什麼材料、怎麼做的嗎？」
「上面都有寫在哪裡、用什麼材料、怎麼做的。」
「妳相信那上面寫的嗎？」
「都是值得信賴的餐點。我們兩個很晚才下班，沒辦法每天自己下廚。」
「不，我不信賴。他一個人住的時候，我都一個星期來一次，做點小菜，煮三、四種湯，放進冷凍庫裡冰，絕對不讓他吃這種食物。看來倒不如就按以前的做法。如果覺得跟我碰面會尷尬的話，我可以趁你們上班的時候來，做完飯就安靜地離開。告訴我大門的密碼。」
我連忙安撫婆婆。
「不用了，媽。我自己來就好了。」
「我知道你們很忙，我不是想批評妳才說這些話的，只是這樣做我心裡比較舒坦。」
「我來做就好，媽。我不會再買配菜了，對不起。」
對不起一說出口，我的眼淚簡直快奪眶而出。我哪裡對不起婆婆了？就因為讓婆婆的寶貝兒子吃外面買的配菜？那個沉默不語、冷眼旁觀這一切的人，究竟是誰？是我的丈夫嗎？還是婆婆的兒子？太多想法一下子排山倒海襲來，就在我失去重心搖搖晃晃之際，丈夫碰碰我的肩膀。
「好啦！我們就拜託媽媽吧！」
「什麼？」
「妳沒有時間做菜啊！以我媽媽的立場來說，也不過是做我結婚前之做的事罷了。而且老實說，宅配的菜不太合我的胃口。就讓媽媽做完菜就離開，那樣沒人會覺得不舒服，也沒人吃虧啊！不是嗎？」
我看著丈夫不帶一絲惡意的開朗表情，一顆心咚地一聲往下墜落。這就是我決定攜手步入婚姻的對象嗎？是那個溫柔、得體、聰明又有禮貌的男人嗎？我拜託公婆今天先回去，婆婆把材料處理好，煮好水煮章魚之後就離開了，我完全吃不下，丈夫也不管，一個人吃得精光。假如婆婆沒來煮水煮章魚，假如丈夫沒吃的話，我是否不會有結束婚姻的念頭？

聽完這些故事，父母拍拍我的肩膀，妹妹說回來得好。好久沒和妹妹躺在同一張床上，她說：
「姊姊，我被求婚了。五月要來提親。」
「啊，是嗎？那太好了。」
接著是暫時的沉默。
「姊姊，妳覺得我要不要結婚？結婚是什麼樣子？還可以嗎？如果姊姊叫我不要結，我會到此為止，我不會問妳原因的。」
結婚是什麼樣子？還可以嗎？我試圖回想和丈夫的幸福時光，意外地只記得幾個畫面。討論了很久，千挑萬選掛在餐廳上方的相框；看完同一部電影，分享彼此的心得；晚上去散步回來，買了三角飯糰和杯麵；我的升遷派對……我要妹妹結婚。
「結婚吧！會有更多好事。不過，結婚以後，不要當別人的妻子、別人的媳婦、別人的媽媽，就做妳自己。」
這些都不容易，但我說不出口。就這樣，我進行我的離婚程序，而妹妹則籌備結婚，我和妹妹的事都順利結束了。然而，我知道這不是結束。故事從現在再次開始。


〈給鎮明爸〉

現在還不到七點，孫女還在睡覺，外孫跟外孫女還沒來。啊，孫女智幼現在放假，所以過來住。媳婦從今年年初開始回去上班，自從她生了智幼辭掉工作，已經八年了。她白天照顧智幼，晚上念書，拿到了什麼資格證。聽說最近的年輕人就業很不容易？可是媳婦晝耕夜讀後，雖然已經過四十歲，還是成功重新就業，實在太厲害了。我說，哇！做得好，做得很好。只不過，當時我並不知道，放暑假時她會直接把智幼送來我們家。
不過，我們女兒也一樣。嗯，也沒詢問我的意見，就搬到我們家隔壁，說秀彬上幼稚園的期間需要幫忙。自從她連續兩年生產，分別生了秀彬跟姜斌，已經過了六年了。可是，鎮明爸，我沒想到幼稚園這麼早放學，我以為只要在女兒加班時，幫忙顧小孩一兩次就行了。然而，了解她的狀況之後，我也沒辦法拒絕幫忙顧外孫。
孩子們那麼拼命過日子，我怎麼能說不要呢？如今，也已經習慣這樣的情況了，沒什麼困難，也不覺得辛苦。近來要準備三餐和一次點心，是有點疲憊。現在其實該準備孩子們的早餐了，只是，我唯獨今天不想做飯，一張開眼睛，就寫信給鎮明爸。

因為是暑假，有三個孩子要顧，累得不得了。在幼稚園下課之後，常有奶奶們帶著孫子到公園遊樂場，孩子到一旁去玩，我們聚集在一起聊天。如果時間太晚，就到附近的餐廳點外帶回家吃。但是，要帶著三個孩子行動，不管是去遊樂場或是餐廳都不太方便。
沒辦法，只好在家吃。在家裡，總是重複著吃飯、收拾殘局這兩個動作。說到髒亂，家裡怎麼有辦法變得這麼髒亂，整間屋子都是小玩具、蠟筆、色紙、繪本……物品持續激增。孩子們四處奔跑、踩到東西滑倒、碰撞、受傷、打架、哭泣，搞得我整個人暈頭轉向。
不僅如此，我沒辦法協助孩子們寫作業，這件事讓我很在意。媳婦準備了讀書目錄和日記本，還標出每天要做的習題，可是智幼連翻都沒翻。我說這樣會被媽媽罵，智幼就說已經都寫完了。上個星期五，媳婦來帶智幼回去，結果說功課都沒寫，教訓了孩子一頓，我在旁邊有種跟著看臉色的感覺。
也不曉得媳婦是怎麼打聽到的，報名了我們家附近的數學補習班暑假特別班，還申請了跆拳道學院的跳繩課、音樂補習班的直笛課。暑假期間，輔導老師會來我們家一次。這並不是像兒子嘴上說的那樣，是為了讓智幼念書，其實是怕我太累。因為把孩子託付給我不分日夜地照顧一個月，媳婦覺得很抱歉，這麼做的話，至少在智幼去補習班念書的時間，我可以喘一口氣。兒子跟媳婦同樣在職場上班，然而會因為小孩放暑假、自己卻要東奔西跑，所以對我感到不好意思又在意的人，竟然不是兒子，反倒是媳婦。媳婦這麼用心，我衷心覺得抱歉又感謝。
最近的人好像都是這樣過日子的。子女託年邁的父母照顧小孩一整天，覺得又愧疚又不安；至於老人家，既沒有多餘的心力陪孫兒玩，也沒辦法教導他們；可是，小孩如果一整天在補習班又覺得很累。為什麼花了那麼多錢，每個人都搞得極度疲憊，卻彼此都見不到面？全家都很辛苦。
然而，回想起來，我們似乎也是這樣養大孩子。開米店時，終日待在店鋪裡，不做米店時，兩人都忙著工作，忙得不可開交。鎮明爸輪班駕駛，回家時只想睡覺，我為了多拿一點津貼，選擇上夜班，把孩子放在家裡。每天早上替孫兒準備餐盤和水壺，放進幼稚園書包時，我都好後悔。從前也應該幫孩子檢查書包，替孩子檢查上學物品才對。
我至今仍對女兒感到愧疚。那是她上五年級或六年級的時候，我忘了在考卷上簽名，她被罰在教室後面罰站一小時。這件事，還是她那個住我們家樓下的同班同學告訴我的。我問她，為什麼不告訴媽媽？她說，「那根本就算不了什麼」。她應該要生氣地埋怨爸媽才對，可是她居然說那不算什麼。這麼一來，反而讓人更過意不去。或許就是因為這樣，現在我才幫她照顧孩子。
不久前，我帶孫子去公園玩時，有個常碰面的奶奶跑來問我，這是親孫子還是外孫。我回答是外孫，她接著問我女兒在做什麼工作。我本來是想要炫耀，所以全部都說了。「我女兒在學校都得第一名，也沒上補習班，就進入首屈一指的名門大學，現在在我們國家最頂尖的大企業上班」。這樣一說完，那位奶奶卻說，「哎呀，是零分女兒」。
最近流行這樣的話。全職主婦女兒是一百分，準時上下班的公務員或老師女兒是八十分，吃晚餐前回家的上班族女兒是五十分，而晚上十二點才下班的大企業員工女兒是零分。因為女兒工作的時間越長，父母要照顧孫子的時間更久。
鎮明爸，別人說我們女兒，我們那令人驕傲的女兒是零分。
因為太難過，太傷心，我什麼話也說不出口。說真的，照顧孩子好累啊！

一早七點半，女兒把連眼屎都沒清乾淨的小孩帶來。讓他們吃完早餐、洗臉、穿衣服，送上幼稚園娃娃車，再回家打掃買菜，馬上就兩點了。接了小孩，還要照顧整個下午。從去年開始，女兒就忙得不可開交，每天都要加班。孩子三餐都在我們家吃，到了晚上就把孩子帶回女兒家，幫他們洗澡，哄著入睡。睡覺的時候，一定要躺在他們旁邊念故事。好不容易把孩子們哄睡之後，偶爾我還會掉眼淚。
最近手腕、腳踝、肩膀、腰，沒有一處正常。我有一次抱著秀彬起身的時候閃到腰了，一直到現在都沒好，上個月還長了帶狀疱疹。不過，我們女兒看起來也很累。把孩子交給年邁的母親帶，會滿意嗎？儘管她嘴上說：媽媽，妳看著辦，可是有時卻讓我很不舒服。
有一次，我用水燙孫子的內衣、手帕，女兒發脾氣說那是抗菌處理過的棉，不能燙。我想做離乳食，於是將蔬菜切成小塊，她卻說不是有機食品的話孩子不能吃，只好我自己做成炒飯。幼稚園全日班抽籤沒抽到，只好去念兩點就下課的正規班，女兒說那也沒辦法，怎麼會那麼討厭。可是讓我最討厭的，還是對子女的事並不上心的女婿。不，我自己的兒子也是這樣，我該怪誰呢？
本來以為孩子都結婚後，我和鎮明爸兩個人可以輕鬆地散步、運動，偶爾去旅行。工作了一輩子，終於可以舒服地休息了。偏偏，誰料想得到，現在還得照顧孫子。
其實，辦完鎮明爸的葬禮後，我得了憂鬱症。以前我們喜歡看電視購物台推出的旅遊行程，春川、麗水、濟州島、日本、夏威夷……記下想去的地方，約好等孫子孫女長大一點再去。可是鎮明爸，你怎麼走得那麼快？雖然大家都說，這種歲數稱得上是喜喪了，但我卻不這麼想。因為，我們有那麼多不斷往後推延、說好以後要一起做的事啊！
回想起來，難過的事都是因為孫兒，然而笑著度日也是因為孫兒。不知道他們到底是怎麼分辨的，居然專挑我做的菜來吃；畫全家福時，總是把我畫在旁邊；父母節時做康乃馨給我，而不是做給自己的父母。去年冬天，秀彬把幼稚園聖誕節活動做的許願樹送給我，上面寫著歪七扭八的「祝外ㄆㄡˊ身ㄊㄧˊㄐㄧㄢˋ康」。

再過一星期，孩子們的假期就結束了。雖然現在一心期待寒假結束，不過要是大孫女回家去了，外孫跟外孫女也上幼稚園，或許我會覺得有些空虛。
鎮明爸，你不知道吧？我從小就常跟女兒說「不要活得跟媽媽一樣」。所以，她想學的都去學，找到想做的工作就認真去做，賺很多錢，用自己的名字買房子又買房子。雖然我們女兒看起來有點累，卻也活出自己的人生。為了讓女兒能繼續這樣過日子，我好像還要再照顧孫子孫女一段時間。
有一天，女兒聚餐結束回家，全身散發著酒味，說：媽媽，對不起，接著嚎啕大哭起來。這讓我心裡很不是滋味。為什麼她要說對不起呢？她只是按照我教的，認真過日子罷了。可是鎮明爸，坦白說，我是有點傷心、鬱悶，又覺得好累。我是我爸爸的女兒，你的妻子，孩子們的媽媽，後來又成為秀彬的外婆。那我的人生究竟在哪裡呢？
哎呀，已經七點半了，我該去做飯了。

〈離婚日記〉

「現在，請心懷感謝，以及會好好過日子的覺悟，向養育出這位美麗新娘的父母親致意。」
妹夫平舉雙臂，雙膝跪下，行了大禮。妹妹低著頭起身，緊咬著下嘴唇，忍住淚水，坐在前方的媽媽擦了擦眼淚。我知道，那些眼淚有一半──不，可能大部分都是為我而流。經過一個月的考慮期，就在妹妹提親的那一天，我的離婚生效了。

***

夫妻之間第一次爭吵，是我們蜜月旅行回來，去婆家問候那時。嚴格來說，我們不是去婆家，而是丈夫的伯父家。打從婆婆說要去大伯父家開始，我就莫名地感到不安。我們在高速公路上奔馳了兩個小時，...

作家的話

第一部　然而依舊懂得怦然心動
第二個人
娜莉與我
給她
年輕女孩獨自一人
我叫金恩順
摩天輪
在公墓

第二部　我依然年輕，鬥爭尚未結束
離婚日記
結婚日記
採訪──孕婦的故事
媽媽是一年級
幸運的日子
他們的老後對策
尋找聲音
再次發光的我們

第三部　祝外ㄆㄡˊ身ㄊㄧˊㄐㄧㄢˋ康
廚師的便當
駕駛達人
工作了二十年
媽媽日記
給鎮明爸
奶奶的決心

第四部　在無數未知的路口，我追尋著那朦朧的光
重考之變
再次重逢的世界
老橡樹之歌
大女兒恩美
公轉週期
十三歲的出師表

後記──78年生的J

作家的話

第一部　然而依舊懂得怦然心動
第二個人
娜莉與我
給她
年輕女孩獨自一人
我叫金恩順
摩天輪
在公墓

第二部　我依然年輕，鬥爭尚未結束
離婚日記
結婚日記
採訪──孕婦的故事
媽媽是一年級
幸運的日子
他們的老後對策
尋找聲音
再次發光的我們

第三部　祝外ㄆㄡˊ身ㄊㄧˊㄐㄧㄢˋ康
廚師的便當
駕駛達人
工作了二十年
媽媽日記
給鎮明爸
奶奶的決心

第四部　在無數未知的路口，我追尋著那朦朧的光
重考之變
再次重逢的世界
老橡樹之歌
大女兒恩美
公轉週期
十三歲的出師表

後記──...