再見平成時代

天皇的緊急求救訊號
二○一六年八月八日下午三點，當時八十三歲的日本天皇明仁在電視上表示：近來感到年邁老化，身心健康不如從前，故希望在有生之年，從天皇地位退下來，能把職位讓給兒子。那是天皇的真實姿態與聲音第一次在電視上公開播放，叫許多日本人衷心驚訝。雖然天皇跟別人說話或者在集會上致辭的聲音之前也播放過很多次，但是通過電視直接向全體國民表達自己的想法，倒是他二十七年前登基以來的「平成」年間是不折不扣的第一次。
當時，稍有歷史知識的人都想起了一九四五年八月十五日正午的「玉音放送」，即他父親前天皇裕仁通過電台廣播向全體日本人傳達了國家已經戰敗，為了避免民族絕滅，向同盟國無條件投降的消息。姜文的《鬼子來了》和侯孝賢的《悲情城市》都把那次的廣播容納在電影情節裡。想起那麼久以前的歷史事件，不外是因為在後來的七十多年裡，再也沒有過類似的例子。
不少人甚至想到：明仁天皇這次的行為到底有沒有憲法根據？算不算違反憲法？因為日本國憲法第一章第三條就規定：天皇有關國事的一切行為，需要內閣的諮詢與承認，並且由內閣對此負責。然而，八月八日的電視發言，顯然省略了內閣的諮詢與承認，卻直接由天皇親信跟公共電視台聯繫，定好了播放時間以後，也叫所有其他電視台同時播出早一天準備好的錄影內容。
再說，根據憲法以及有關法令，天皇職務是終身的，去世以後才由皇太子繼承其地位。如果因病等事由不能執行職務，則可以設置「攝政」。但是，生前退位是在法律規定之外，免得發生天皇被任何政治勢力迫使退位的情況。若要按照他本人的希望生前退位的話，則需要另定法律了。這一點似乎無疑違背憲法第一章第三條的規定。
儘管如此，日本甚少有人對明仁天皇的「越軌行為」抱有反感。原因有二。
首先，他跟美智子皇后過去幾十年來的所作所為，尤其他們夫妻對侵略戰爭的反省、對和平憲法的擁護，以及對歷次災民的慰問，博得廣大國民的支持和稱讚。尤其安倍晉三首相上台以後，他的右翼意識型態叫不少日本人吃不消，相比之下，天皇和皇后體現的思想顯得中肯溫和很多。結果，連本來反對天皇制的左派人士，都開始公開支持天皇和皇后了。例如，著名的法國思想專家內田樹，就出了一本書叫做《街場天皇論：我為何成為了天皇主義者》。換句話說，現時日本，幾乎全民一致地支持天皇和皇后；跟對此問題國民意見曾激烈分化的他父親天皇裕仁時代非常不一樣。
第二，多數日本人擔心除非採取大膽措施，日本皇家在不遠的將來就會消滅。然而，安倍首相要看以「日本會議」為首的極右勢力臉色，視這問題為燙手山芋，結果長期怠慢，加深了天皇、皇后的精神壓力。天皇主動表示要生前退位，等於迫使政府以及國會修改有關條例。國民理解天皇的電視發言有緊急求救信號的意思，在皇室和政府顯然對立的局面下，要站在天皇和皇后一方。

皇室面臨消滅危機？
經第二次世界大戰以後同盟國占領軍主導的改革，日本皇家的規模已經縮小到極點：目前只有前任和現任兩位天皇的直系子孫及其配偶，總共十八個人而已。其中，有資格當天皇的男性皇族僅有四個，分別為：明仁天皇的弟弟常陸宮正仁親王、長男皇太子德仁親王、次男秋篠宮文仁親王、以及長孫秋篠宮悠仁親王。前任裕仁天皇是四兄弟的長男；現任明仁天皇則是兩兄弟的長男，但是原先另外三個堂弟都有資格當天皇，只可惜他們都先走了一步。即將成為新天皇的德仁皇太子卻唯有一個弟弟秋篠宮，而完全沒有堂兄弟。到了再下一代，因為皇太子只有一個女兒敬宮愛子內親王，根據現時法例，將來能當上天皇的只有秋篠宮的長男悠仁親王一個人。
日本皇室面臨消滅危機有幾方面的原因。原同盟國主導的改革是其中之一。為防止日本以皇族為核心而再走軍國主義的道路，在盟軍占領下的一九四七年，除了天皇直系的親王家以外，之前屬於皇室的十一個家族共五十一個人被迫脫離皇籍，成為了平民。如果那五十一個人沒有離開皇室而順利娶嫁添丁，今天的皇位繼承人不會只有仍年少的秋篠宮悠仁親王一個人。
其實，直系男子繼承制本身可以說是危機的一個重要原因。如果拋棄性別歧視性質的條款而讓女性皇孫都擁有皇位繼承權的話，那麼目前就有三個內親王和幾個女王，應該能夠把危機拖延至少幾十年。然而，「日本會議」等極右勢力，以守護傳統之名，堅決反對女性當天皇，也不肯承認女系天皇，即讓內親王的兒子當下一代天皇。

日本皇室多層面的困難
另外也有社會價值觀的變化。直到裕仁天皇的父親一輩，日本皇室曾有側室制度。如果哪個皇后不能生兒子，側室生的孩子也一樣可以繼承皇位的。大正天皇就是明治天皇和一名女官之間的孩子。然而，二十世紀以後，皇室開始被視為平民百姓家庭的典範，其中就包括一夫一妻制的貫徹。
尤其到了明仁天皇和美智子皇后的一代，當年二十出頭的皇太子跟平民實業家之女兒在高級避暑地輕井澤的網球場彼此認識、培養感情的過程，廣泛在大眾媒體上報導，成為了全日本無人不知的愛情神話。誰料到，那種顯然受西方影響的「皇室羅曼史」，反過來使得兩位的長男皇太子德仁親王成年以後找對象很不容易。在全體日本人都期待新版「皇室羅曼史」的情況下，他不能走古老東方式的相親一條路而叫大家失望，非得活出跟父母一樣自由浪漫的戀愛故事不可。然而，另一方面，日本的大眾媒體也向來仔細報導，從平民家庭嫁入皇室的美智子皇后，結婚以後，在高牆之內的東宮御所，孤立起來受了多少霸凌，因而患上了失聲症、帶狀疱疹等一系列疾病。「麵粉廠的女兒」曾是常聽見的皇后綽號，不外是因為她父親是日清麵粉公司的老闆。那些真實版宮廷劇的報導嚇壞了下一代的皇后候選人。她們嫁的嫁，跑的跑，根本不把皇太子當作鑽石王老五。何況德仁親王其人，雖然憨厚老實，但是外貌平平，一點都不像弟弟文仁親王：他從大學時代起，就親自開著德國金龜車到處跑，還把頭髮剪成披頭四模樣，顯而易見是名副其實的花花公子，果然比哥哥早結婚。
可見，日本皇室所面對的困難是多層而且全方位的。一方面有美國等原敵國根據政治盤算而限制其規模，另一方面有國內的極右勢力反對女性天皇以及女系天皇；他們主張讓七十年前脫離了皇籍的五十一人之子孫回到皇室，卻遭到廣大社會的反對，今天的日本人已經不能接受光天化日下的性別歧視以及血統主義。傳統的側室制度不再被接受，媒體和國民卻期待著迪士尼卡通片灰姑娘一般浪漫的愛情故事；只是當灰姑娘真正嫁入了御所以後，大家都等不及就開始盡情說壞話，直到人家給精神科御醫診斷說：由於適應障礙症，需要休養一段時間。美智子皇后患上一系列疾病早已遍體鱗傷；雅子皇太子妃則一請病假就是好幾年。
對於日本皇室所面對的困難，明仁天皇比誰都清楚。他要生前退位，是為了把自己和美智子皇后過去二十七年來細心建設的「平成式皇室模型」順利地讓皇太子夫妻接手。如今，連平民百姓爺爺奶奶都流行搞「終活」，即生前就把自己的後事準備好，何況一代又一代地被各種政治勢力利用過來的天皇與皇后！

天皇的緊急求救訊號
二○一六年八月八日下午三點，當時八十三歲的日本天皇明仁在電視上表示：近來感到年邁老化，身心健康不如從前，故希望在有生之年，從天皇地位退下來，能把職位讓給兒子。那是天皇的真實姿態與聲音第一次在電視上公開播放，叫許多日本人衷心驚訝。雖然天皇跟別人說話或者在集會上致辭的聲音之前也播放過很多次，但是通過電視直接向全體國民表達自己的想法，倒是他二十七年前登基以來的「平成」年間是不折不扣的第一次。
當時，稍有歷史知識的人都想起了一九四五年八月十五日正午的「玉音放送」，即他父親前天皇裕仁通...

給即將來臨的新時代

我還清楚地記得一九八九年一月七日早晨的情景。當我睡醒走下樓來，父親就說：天皇去世了。順便看看已開著的電視機，不僅平時播放的節目連廣告都全給取消，也完全沒有了背景音樂。電視屏幕的這邊和那邊，都安安靜靜，大家都不知該說什麼好，也不知該有什麼感覺才對。並不是全體日本人都難過不堪，畢竟天皇患病許久，而且是八十餘歲老壽星，瞑目往生不屬意外。但是，在整個社會上，還是瀰漫著一種虛無感。跟裕仁天皇一起，我們的昭和時代已過去了。即將開始的是什麼時代，暫時還不曉得。
幾個小時後，當年的官房長官小淵惠三對著電視鏡頭，拿張紙牌宣告：新的年號是平成。
平成？？？？
第一反應就是不習慣。如果當天舉行民意調查或國民投票的話，相信很多人都投了反對票，因為就是不習慣。然而，我等老百姓對年號一級的國家大事，根本沒有話語權。年號是早幾年開始，日本政府委託東京大學等的幾位漢學泰斗提出候補名單；最後於天皇去世當天，再召開專家會議，所推薦的新年號案，由當時的竹下登首相以及眾參議院正副議長予以同意，正式決定的。平成兩個字，取自中國古代《史記》中的「內平外成」和《書經》中的「地平天成」。可見，當日本人需要正統這回事，能依靠的就只有中國古典。
當年的我旅居加拿大，乃元旦假期在日本，恰巧碰上了改元的。回到加拿大上學，有位老師不知道班上有個日本人，對電視上看到的國際新聞隨便發表意見說：一個跟自己無緣無故的老人去世，竟有很多人感到難過流眼淚，而且還聽說要為葬禮花一筆巨款也限制交通等等，實在荒謬了，你們說對不對？我作為年輕一代日本人，對裕仁天皇的去世，不會感到難過流眼淚，可又不是完全沒有感覺，還是覺得失去了一個曾經屬於自己的什麼。
轉眼之間，三十年時光過去了。老實說，我對平成這個年號一直不大習慣，雖然也並不懷念之前的昭和時代。右派政治家把裕仁天皇生日改為昭和日，我覺得大不必要。曾經年輕的時候，我思想左傾反對天皇制；因為它跟民主主義的原則相衝突，而且裕仁天皇對戰爭給日本人以及其他國家人民造成的損害沒負責任。年長以後，思想變得複雜一點；雖然對天皇制並不是無條件贊成，但是傳統有傳統的意義，一旦廢止了再也不可能恢復，既然如此何不珍惜。還有，這些年來，明仁天皇、美智子皇后為了慰問戰爭中的受害者，遠路去交流、悼念、祈禱。兩位對日本這國家肩負的責任感，顯然沒有一個政治家比得上。在國內，每次有什麼災害，兩位也一定趕到現場低頭，叫人覺得不容易。當他們提出生前讓位的希望時，大多數國民都覺得該尊重兩位的意願，只有右派揚聲反對。可見，右派要擁護的是制度而不是人。
我的兩個孩子都在平成時代出生。做母親的覺得稍微虧心：未能為他們創造好一點的今天。不過，冷靜考慮，平成也不是一無是處的。比如說，我們永遠不會忘記的SMAP。在落差日趨懸殊的時代裡，我們至少有過大家能合聲歌唱的《世界上唯一的花》。雖然在日本，女性的社會地位仍舊低迷，可是我們也有了新一代的女性作家。她們再也不靠偉大父親的名字，可說白手起家，為奮鬥中的讀者群眾，不從高處而腳踏實地，寫出鼓勵加油的文字。再說，我們也不會忘記在里約熱內盧奧運會上活躍的女選手們。
即將來臨的新時代裡，日本皇室能否持續，目前還是一個大問號。為了持續，只好改變。皇室的問題其實就是整個日本社會的問題。我曾經是反對天皇制的左傾青年。如今倒覺得：把古老傳統能持續到今天是日本人的福氣。明仁天皇和美智子皇后身體力行建立了平成式開明理智的日本皇室。他們親手帶大的德仁親王，以及他親自求愛的雅子妃，需要一方面推行改革，一方面保持傳統。考慮到雅子妃的病情還不穩定，前途並不明朗。但是，在整個日本的前途也並不明朗的今天，皇室的現狀，越看越像戰後憲法所定義的天皇地位：國民統合的象徵。不是嗎？

給即將來臨的新時代

我還清楚地記得一九八九年一月七日早晨的情景。當我睡醒走下樓來，父親就說：天皇去世了。順便看看已開著的電視機，不僅平時播放的節目連廣告都全給取消，也完全沒有了背景音樂。電視屏幕的這邊和那邊，都安安靜靜，大家都不知該說什麼好，也不知該有什麼感覺才對。並不是全體日本人都難過不堪，畢竟天皇患病許久，而且是八十餘歲老壽星，瞑目往生不屬意外。但是，在整個社會上，還是瀰漫著一種虛無感。跟裕仁天皇一起，我們的昭和時代已過去了。即將開始的是什麼時代，暫時還不曉得。
幾個小時後，當年的官房長官...

序：給即將來臨的新時代/新井一二三

卷一：皇室物語代
010 天皇的緊急求救信號
018 被稱吉米的明仁天皇
025 雅子妃的適應障礙
032 皇室與謊言
037 內親王的困惑
042 內親王的苦戀

卷二：動盪社會
048 再見SMAP！大除夕夜的茫然
035 再見櫻桃小丸子！
060 再見煩惱！人生的花兒
066 再見辣椒！來碗番茄擔擔麵
072 再見不動產！「負動產」時代
077 再見吉祥寺！「空房銀行」的誕生
082 再見「御握」！不握了
087 再見酸梅乾！嚐嚐梅糖漿
091 再見大學通！到秘境賞花去
095 再見男性壟斷！日本政界要女姿三四郎
101 再見親愛的！意外的失落感

卷三：書寫潮流
110 再見情慾之門！女作家進了佛門
118 再見方塊字！島國女人用平假名寫隨筆
126 再見瀏海！小說家的額頭光亮亮
131 再見虛弱！女孩子家都要堅強
135 再見希望！還好有作家願意當底線
140 再見太平洋！我們到後山去
145 再見暴發戶時代！潮流是極簡

卷四：穿越國境
160 再見度假地！南洋有歷史與故事
165 再見海南雞飯！來份蝦雞絲河粉和芽菜
171 再見進步作家！史坦貝克寫紀行受歡迎
176 再見方言！唔得！

序：給即將來臨的新時代/新井一二三

卷一：皇室物語代
010 天皇的緊急求救信號
018 被稱吉米的明仁天皇
025 雅子妃的適應障礙
032 皇室與謊言
037 內親王的困惑
042 內親王的苦戀

卷二：動盪社會
048 再見SMAP！大除夕夜的茫然
035 再見櫻桃小丸子！
060 再見煩惱！人生的花兒
066 再見辣椒！來碗番茄擔擔麵
072 再見不動產！「負動產」時代
077 再見吉祥寺！「空房銀行」的誕生
082 再見「御握」！不握了
087 再見酸梅乾！嚐嚐梅糖漿
091 再見大學通！到秘境賞花去
095 再見男性壟斷！日本政界要女...