1 小偷女孩和看不見的女孩
偷東西時，她沒看見。
紫色的鋼珠筆，透明筆管，握位處有一圈霧面橡膠，中指和食指摩挲倚靠著橡膠，像是接觸什麼溫暖確定的小動物，佳韻不自覺感到安心。不知不覺，已經將筆順手放進外套口袋。
一抬頭，她仍筆直地看著她。
佳韻立即緊握那支筆。不到五十塊的筆，彷彿多出一根手指，牢牢地被圈在拳頭裡。
還沒走出書店，不算偷。還沒結帳，先放在口袋，還是偷吧。
惡行形成念頭，就有了形狀與氣味。林佳韻知道，自己總是忍不住。
她依然凝視著她這方，像是很久之前就認識彼此的那種看法。
佳韻甚至發現她在微笑，這讓人感到失禮。她想，是自己沒認出她是小時候的鄰居、小學或國中同學？畢竟，高中畢業後便離開靠海的家鄉，佳韻真的不記得，她是誰？
決定暫時將視線移開。她不看她。
如果裝作不在意，對方應該會停止關注。佳韻再次偷瞄她，眼睛很大，皮膚白皙，穿著剪裁俐落的長版短袖襯衫搭配牛仔褲，感覺手腳很細長。
佳韻並未因她焦灼的注視而感到畏懼，也不打算將筆立刻放回塑膠分隔架。如果可以偵測真假，像是測謊的機器有線路連接胸口，心跳，空氣，聲音，有個數字正在頭上快速跳動，這個數據，告訴對方，自己在欺騙她。
她還定定地看著她這邊，儘管有兩個書櫃的距離，卻有個空洞塌陷在中央。佳韻想，難道她正在等待她的下一步。
「呼……」
佳韻不知為何要深呼吸，但目前只能這麼做，才能安撫自己的手。
她像聽見她心裡的聲音，微微側身，轉向書架，右手伸進掛在肩上的長型帆布包，取出一截白色棍子，不，是輕巧抖開，宛如抖開一條絲巾。
白影晃動，佳韻不由眨了眼，它瞬間成為一根細細長長的手杖，依偎在她瘦長的腿邊，妥貼的往前點了點地。彷彿，那是她的另一隻腳，的篤的篤，確定的，敲響書店的木質地面。
她筆直地朝著她的方向走過來了。
這時可以呼吸嗎？可以說話嗎？
佳韻有些慌亂，右手還忐忑地窩在口袋，猶豫的雙腿，不知該往前或退後。
沒有太多思考下一步該如何的時間，白手杖比她還要快一秒抵達佳韻的位置，幾乎下一個點，便要點到她的藤編涼鞋，幾乎要戳中腳趾那個瞬間，佳韻本能往後退了兩步。
此時她才發現，對方的手杖不是通體純白，最末一截是紅色。佳韻迅速讓出空間，她便顧自往前走，像是早就設定好方向，沒有任何遲疑。
佳韻鬆了一口氣，至少自己偷東西時，她沒看見，這很好。接著，又下意識捏緊口袋裡的筆，思索著，接下來，該怎麼面對她。
「小姐，需要幫忙嗎？」
後方傳來明朗的男聲，穿著灰色圍裙的店員，邁著大步過來，剛好停在距離白手杖一步的位置。
她，看不見？
「欸……」不能歡呼，但佳韻的嘴，還是不能自制，微微發出聲音。
高大男店員適時解除佳韻的緊張，為了讓他協助她，佳韻本能地往旁邊移動兩步，並順手拿起擺在牆上排行榜的書。
佳韻不知自己為何想留在這裡，感覺處境有些窘迫，店員在身後，她仍停在原處。此時，她看不見她的正面，有點燥熱的氣息一縷縷從胸口湧上來。
胃和筆，隱藏在口袋，糾纏著，輕輕晃動。肚子有點悶，頂到胸口的悶。
「噢，我想買一本有聲書……」
聲音和她的腳步一樣輕盈，甜甜的氣音，每個字都像她點地的手杖，清楚明白。話語卻又忽然中斷，靜止。彷彿打上高空的焰火，落下流水線條，消逝於黑暗。約有幾秒鐘，佳韻看著店員的側面，嘴唇欲動，他們都有些不耐煩。
那種打水漂的說話方式，每一句，像是她的恐懼，她不確定，又必須很確定，對方真的接收到她的訊息吧。佳韻忽然想起很遙遠的一些回憶。
靜止，是聆聽，也是等待訊息傳來，她才能繼續說下去啊。佳韻不自主將她當成採訪對象，推敲她的想法。
「有聲書……」男店員皺眉，眼珠快速轉了一圈，似乎不懂她的需求，又問，「小姐，有聲書是附有CD的書嗎？妳想要哪一類呢？我們這裡有學日語或美語的有聲書，或是相聲瓦舍的？」
「噢，不是這些。我要的是一本小說的有聲書，是《紅樓夢》。」
這個氣音，她順口拋出來，像是一陣香氣，乾淨，甜美。還有一些堅定。佳韻不由得閉上眼睛，琢磨她的聲音。
看不見，是不是每句話都經過萬千思慮，因為無法判斷對方的神情，只能掌握自己的想法。她的聲音，讓佳韻想起有些女孩，動不動一堆輕率的語助詞，嗯，靠，幹，啊啊啊……也是有些愛說噢的女孩，比不上眼前這個看不見的女孩，那是雜誌社發案子給佳韻的女性主管，做作又高傲，是個公主病。
店員聽完顧客的要求，說是得去櫃檯的電腦查進貨資料方能回覆。佳韻隨即轉身，從書架間的通道繞行到翻譯文學那櫃，瞬間，她與她已面對面，隔著五尺高的書櫃。
她仍站在原地，手中的白手杖略為神經質地左右點頭，像測不到方位的指南針，一直微微晃動著。
不說話的時候，她的眼睛還是凝視前方，彷彿視線直接穿過那幾個背著書包的高中生、推著嬰兒車的少婦、戴著鴨舌帽的中年男人、新書平臺、雜誌區、文創商品、結帳櫃檯、玻璃門、騎樓、行人、馬路……她的眼睛，看起來很清澈。
盲，這個字，是眼睛死掉的意思，佳韻實在不想稱她為盲女。她的眼睛不像看不見的樣子。
她專致唯意等待著答案，佳韻發現她不像自己所認知的盲人，眼球上總覆著一層霧。
店員忽然迅速地快走過來，似要領著她前去櫃檯，她收起手杖，嘴唇掀動說了什麼，店員有點手足無措，不知要往前走還是停下來。她倒是堅定握著對方的手肘，指揮他在前，她隨後。
不知道店員找到她要的有聲書了沒？佳韻對這個女孩很感興趣，不過想起到書店來不就是要確定一件事，便走到另一架上翻看當月出版的雜誌。發現採訪稿果然被主編改掉標題，內文也更動幾處敘述，這些意料中事，她毫不在意。
那篇不痛不癢的人物專訪，寫完也就忘了。最重要的是改了幾次的長稿，終於順利刊登，至少下個月有稿費進帳。
佳韻的心情比剛進書店前輕盈許多，手下意識伸進口袋，想了想，又繞回原來的文具區，掏出筆，放回一堆紫色中性筆的框格，輕輕撥動，它們立即親熱地彼此摩擦，好像從來沒有離開過那樣。
準備離開書店時，看不見的女孩正在櫃檯摸索著有聲書的書盒，擦身而過捕捉了語意，約莫是想要試聽光碟片，希望拆封。
女孩不確定的手指，摸索著不確定的物體，急切的手指，彈奏著，確定，不確定，揮之不去。
●
看不見的感覺是什麼？
是黑暗的隧道，還是寂靜深海……啊，是夜晚空無一人堆滿雜物的地下室，無法辨別上下左右，以及整個空間置放物體的狀態，或是一條幽暗隨時有狐狸、山豬、獼猴出沒的山路，充斥著各種無法辨認的聲音在山谷迴盪吧。
離開書店，佳韻沿著長長騎樓漫走。地面宛如百衲被鋪排著人們的匱乏，需要與不需要，都在一條路上展開。
販賣手機外殼和服飾襪子皮包的小攤，滷味與壽司捲的手推小車，一兩個店員站在商店門口笑容可掬遞來特價優惠的宣傳單……還有高高低低的臺階和緩坡，錯落其中，如果看不見這些，該怎麼走？
也不是不想回家，只是忽然襲來沉重的無力感。佳韻辭掉正職後，沒工作的時間多到四處漫溢，要不渾渾噩噩去圖書館找資料，要不強迫自己去咖啡館寫點東西，她逐漸發覺無力感類似無病呻吟，一開始還有點罪惡，後來不事生產好像已經理所當然。
可是，還能逃到哪裡？沒有退路了。
像我這種人也沒有放空的權利，這兩天本來有個採訪要做，但不論是電話、郵件和簡訊，對方完全沒聯繫，該交給雜誌的稿子也沒寫，這個月的房租肯定還要東拼西湊，這樣的人，哪有從現實逃離的資格。
在臉書上發了動態，等紅燈時，有九十秒，足夠發洩厭世的情緒。才將文字送出，發現之前發稿給她的主編居然立刻按了哭臉，她氣得關掉手機立刻離線。
走到下個街口的咖啡館，瞥見落地窗的雙人座位空出，佳韻毫不猶豫推門進去。這個空洞，彷彿剛好等著她，在這時間剛好容納了她。
不想回家。或許還有點零錢可以為自己點一份簡餐，她默數皮夾裡幾張百元鈔。
摸摸手寫菜單浮凸的顆粒，水性顏料寫意勾勒出菜色輪廓頗有意趣，比起照片，圖畫的確保留了想像空間也傳遞剛剛好擬真的效果。就像她採訪過某知名企業家，堅持從頭到腳亮出名牌的品味，連便條紙都打上自己設計的浮水印，她裝作看不懂那圖騰連藝術都稱不上的層次。
看不懂，只要微笑點頭絕對沒錯。想不到企業家故作閒淡地說無聊時隨便畫畫，居然還有出版社要他寫書談成功經驗。她那時才了解，有錢有閒的人玩的東西，不可隨便用藝術來涵蓋，簡直是汙辱這兩個字。
「唉。」窮人最擅長的是嘆氣，這點她倒是很確定。
佳韻將後背包丟在對面座位，取出筆記本，才發現，沒帶筆。順勢拿起桌上顧客意見調查表夾板附上的藍色油性筆，握把處也有一圈橡膠，說不出的粗糙感，像是一直等待她點餐的工讀生，戴著雙層假睫毛的眼睛，遮蔽了眼光，讓人覺得不夠誠懇。
誠懇，很容易假裝嘛。她專注地盯著對方，一兩分鐘，沒什麼難度。
每個採訪對象，都是陌生人，從零開始，她一個字一個字，美化對方，或是馬賽克。沒有什麼是絕對真實，說出口的都不算，沒有說出口的，也不見得就是真相。
「一份煙燻鮭魚班迪尼克蛋。」她整天沒吃什麼東西，這算是下午餐吧。
「附餐飲料要什麼？」
「黑咖啡。」
雙層假睫毛抬都沒抬，沒有表情，收好菜單夾子，扭身往餐檯走去。她不過是眾多顧客之一，即使工讀生媚笑也是虛偽應付，就像班迪尼克蛋也只是火腿荷蘭醬與水波蛋的組合，取個班迪尼克的名字詐騙食欲罷了。
她盯著雙層假睫毛生氣，不久又覺得好笑，遷怒他人採訪稿也不會自動寫完。兩個月前幫雜誌社救火，寫了十頁人物專題稿費也不會提前轉入帳戶，打電話去問說是上面臨時調整內容，抽掉了，下個月再塞進去刊登。人家說得理所當然，多說什麼也是自找難堪，她只好草草收拾要債嘴臉，乾笑兩聲掛上電話。
若無其事坐在咖啡館，路過的行人有意無意飄來目光，佳韻想自己看起來應該像是尋常的大學生。不會有人知道她剛才正試圖偷一支筆，連雙層假睫毛也不可能察覺。
她仔細思索，上次偷東西是雨天，大約半個月前，嚴格來說，不算偷，算捨吧。
記得和同事交班結束，走出便利商店傍晚的天空黑壓壓，頃刻大雨如注，沒傘只好等雨小點再跑回家，驟然發覺騎樓停放的那排摩托車底下傳來嗚嗚嗯嗯的聲音，一團棕色毛球蜷縮在排氣管下方瑟瑟顫抖，一隻小貓。
毫無意識，她像大腦斷電一片空白，回過神來，手裡已長出不屬於自己的物事。一個魚罐頭。
小貓伸出粉紅舌頭，一口一口舔去蓋子上沾黏的肉泥。她不記得自己衝進便利商店拿了罐頭，但不曾結帳便謂之偷盜。同事飄來困惑眼光，卻什麼話也沒說，隨即又忙著做咖啡幫客人結帳。
隔天和同事交班，立即被店長詢問前一日的帳目短少，那數字恰好是一個罐頭。她臉色赧然地補上差額，疏忽過錯沒結算全都攬到自己身上。
佳韻明白僥倖不會一直降臨，只要她還無意識竊取這世界多餘的東西。
她覺得自己順手取走的只是多餘的東西。那些物品是插在商店門口傘桶的傘，擺在餐館桌上的原子筆，有次是比較誇張，以前雜誌社同事有多出的音樂劇招待票邀她去看表演，不知不覺已將洗手間的面紙盒整個裝在袋子裡，她也感到驚訝究竟是何時將這盒子帶走，氣得一手捏扁紙盒。同事狐疑地打量，也不問她緣由，吞下了訕笑的話。
後來採訪小組便流傳著她的精神狀態很輕飄，主管有意無意要她別走火入魔記得去就醫。一個月看一次診，身心俱疲，後來她就不願意再去。
一次次承認失敗，很痛苦，彷彿是被社會揀選出來有瑕疵的人。
醫生總是說，別這麼想，只要是人，都有缺點，妳是心生病了。
她望著潔白乾淨的年輕醫生想著，這病不在你身上，你看得見人心有病，別人可看不見。
今天又管控不了自己的手，她平靜地注視著手指，又嘆了口氣。花了錢奢侈地來咖啡館需要有產能才行，打開採訪筆記，正想整理資料，電話來了。
手機顯示無尾熊的側臉，側邊剃高一半青白，綁著小馬尾，他說這張照片帥慘，最像文青。
「幹嘛啦。嗯……寫稿啊。拜託……不會自己出去吃喔。好啦。回家再說啦。」
他的本名是吳偉進，但字太潦草，寫「進」的時候非常隨意，被老師念成吳偉雄，他也不以為意，後來同學們都叫他無尾熊，一輩子擺脫不了。
他個性就是溫和過頭，從來沒想過，自己可以推翻自己。這也是佳韻討厭他，卻又喜歡他的原因。
高中三年，她承認從未正眼瞧過無尾熊，正確來說，是瞧不起他……但是兩人還是陰錯陽差在一起了。
如果沒有那次，她在家附近巧遇另一位高中同學，心血來潮約了吳偉進來頂樓吃火鍋，警察卻忽然上樓臨檢，說是有人檢舉這裡發出像塑膠的拉K臭味。她還記得那天警察敲門剎那，他嚇得竄上床，窩在被子發抖，連床架都輕微搖動起來。
後來，他才吞吞吐吐……犯了詐欺罪，或許已經被通緝了。
這件事，當晚在高中Line群組轟地炸開，熱中八卦的群眾換成瘋狂臆測有的沒的老同學，什麼童稚純真同窗情誼都是屁。此後，她就非常厭惡同學聚會了。
他認真地說他現在沒有朋友，但是，他可以信任她。那誠懇的眼神活像在求婚。
她這個人值得信任的理由是什麼，實在不清楚。
不過是聽完他被朋友誣賴不還錢，還跑去法院告他詐欺，她忍不住跳上床舖大罵，「你笨啊，叫你簽本票你也簽，現在還不出錢，又不是一輩子不還，居然去告你—太沒義氣了。」罵完又覺得他們還沒那交情，挺他挺得莫名其妙。
「都說賺了錢要回家鄉買地蓋房子，住在一起啊。沒想到……義氣？真是電影演出來的。」叼著佳韻抽的涼菸苦笑搖頭，他倒是抽得很順口。
佳韻將菸咻地從他口裡抽走，大咧咧放進自己嘴巴，拍拍他的肩說：「算了啦，真正的朋友是什麼，你永遠不會知道是什麼，和錢扯上關係，你才知道什麼是朋友。」
她當時也不知自己為什麼一副有情有義有肩膀，絕不是為了安慰無尾熊，而是想起跟她爸借錢的那些朋友，在家鄉那靠海的小地方，有誰不知誰的底細。她爸說，缺了這筆錢會逼死人，所以他讓朋友簽了一堆本票還塞在老家抽屜，也沒看她爸去告過誰。
佳韻隨口說完那串讓她再說一遍都不可能太誠懇的話，在他耳裡卻發酵成費洛蒙。
後來無尾熊沒事就跑來找她聊天，也去打工的便利商店找她打屁。這不是愛情，他倒像她的護衛，她和一直打聽她感情狀況的便利店店長這麼說。固定在輪小夜下班接她回家，還有馬桶壞掉電燈不亮，半夜想吃鹹酥雞和啤酒，不論需要什麼，一通電話他就來搞定，不知不覺，他們就住在一起了。
無尾熊衰小的樣子，倒是有點像她爸，這件事她從未告訴過他。
同在小七打工的同事說，「男朋友啊？怎麼畏畏縮縮的，叫他進來裡面坐著等妳，也不要，縮在機車上一直抽菸，看起來好欠揍。」
看得見的人，只想看見自己想見的東西。她忽然想起在書店遇見的那女孩。
她知道他身上背負了什麼，才會成為今天這樣畏縮的人。
就像她愛偷點小東西，他是通緝犯，他們實在是天造地設。但說有多愛他，倒是也沒有多愛。彷彿習慣成自然，就這樣，每天吃飯睡覺、睡覺吃飯，好像夫妻一樣。
2024專利防護中