印度神邏輯：快與慢、尊與卑、苦與樂，這裡...

名人推薦：《嫁到印度當人妻：為愛忍下去！》作者／印度NG人七
國立中興大學南亞與中東研究中心主任、南亞觀察網站創辦人／陳牧民
中國知名作家／虹影

那些細節，有意思

初來印度，睜大好奇的雙眼，我發現不少有意思的細節。

收錢的儀式
印度人日常生活中的點滴，都展現出宗教儀式感，例如，2012年7月1日我去辦理外國人居留證。印度法律規定，外國人到印度後，必須在30天內辦理外國人居留證。當天我在路邊買了一瓶水，賣水的小販收到錢後拿著錢，比劃著一些動作並默默禱告，似乎對金錢表示敬畏，又像是對神賜給他金錢表示感謝，這顯示了他們頗具宗教意味的金錢觀。我發現很多印度小販與生意人，都會有這樣一個收錢的儀式。

兩極矛盾體
印度真是一個極端矛盾的國家。這裡貧富差距太大，有居無定所的乞丐、流浪者，也有開跑車炫富的時髦年輕人。印度男人對外國女人的態度也很兩極化，有一部分傲慢的菁英階層懶得理妳、冷漠對妳，而另一部分普通的印度男人就甜言蜜語的恭維妳。又例如，印度人說話、跳舞和開車都挺快的，可是辦事效率卻很低、時間觀念很差，這種快與慢的矛盾十分明顯。

印度經濟在夜間成長
在印度民眾的日常生活中，私人對社會公共建設的作為甚至大於政府的作為。一日傍晚，在吃過晚飯後，我前往住處對面的小公園散步。一位印度婦女帶著她的孫子和保母來玩，一見面就熱情的跟我打招呼，她的孫子也跟我說：「嗨！」她立即大笑說：「他每次見到漂亮的女士都主動打招呼，哈哈！」她還告訴我，她丈夫花錢買鮮花、樹木裝飾了這個公園，「不為別的，只是他太喜歡小孩子，所以希望他們能在漂亮的公園裡玩。」我立刻問：「妳丈夫是幫政府工作嗎？」她不置可否。看我多麼慣性思維，因為在中國，大部分公共公園只由政府或社區等機構修建，而在這裡，私人力量成為修建公共設施的主力。
正如印度著名專欄作家古沙蘭．達斯（Gurcharan Das）所著的《印度在夜間增長》一書中所說，印度聯邦中央政府在公眾設施方面根本沒投資，而私人──特別是富人──憑藉個人力量，為社區提供基礎建設，印度的經濟成長靠著約80％的私人公司支撐，而中國的私人公司在國民經濟中只占20％。所以達斯才說：「印度的經濟在政府部門不工作的夜間成長。」

新德里買豬肉不易
由於印度教徒和穆斯林占總人口主體，他們都不吃豬肉，因此我們這些「肉食動物」很難在這裡買到乾淨且新鮮的豬肉。從自己動手做飯的第一天起，買豬肉就成了一個難題。
一個週末，在印度待了近十年的朋友，帶我們去古爾岡郊外的法國養殖農場，主人是一名娶了印度妻子的前法國外交官。他人很好，頗健談。他告訴我們，他的農場裡的雞、鴨、火雞、豬和鵪鶉等，都是從國外進口的「種子」，有的還是運用高科技冷凍精子培育的，是貨真價實的有機和天然。我們驚訝的發現，他還設立了購物網站，在新德里地區能送貨上門，我馬上訂了一些食品。因為是農場養殖的，價格實在很貴，於是又開始尋找其他性價比高一些的豬肉。
不久後，透過中國朋友得知，在新德里市中心喬巴格市場（Jor Bagh Market），有一家品質不錯的豬肉店（PIGPO），它自然成為在印度的外國人，特別是食肉人群常光顧的地方。
然而，可能正是由於豬肉店在新德里的稀缺性，這家店的店主特別有個性，臉上總帶著一種傲慢的神情──讓我納悶他是不是瞧不起吃豬肉的人？店主要求：在該店購買豬肉者，得提前幾天打電話預訂，店主如果有貨了，會通知顧客來買，否則只會白跑一趟。即使你明明看到店裡的冰箱裡有豬肉，老闆也會淡定的告訴你，那是別人預訂的。如果你運氣好，或是店主的心情好，他可能會賣給你一些零碎的豬肉火腿或香腸。
一開始，我以為店主是針對吃豬肉的中國人才這麼傲慢，後來有一天，我看到一個英國人同樣被店主冷淡對待。該店入口的左側牆上，有一幅有些年頭的豬肉構造圖，該圖以圖文方式標明豬肉的各個部位。當我們想把該圖拍下來仔細研究時，店主立刻制止：「不能拍照！」一個英國人想拍照也同樣被制止。或許，店主把這張圖看作鎮店之寶。
其實，預訂也有好處，那便是一旦有豬被宰，能保證新鮮的豬肉被快速售出，免得有存貨，導致豬肉放太久而不新鮮。由於當地需要豬肉的客群是少數，對於稀缺物品，預訂是個好方法。

嫌錢少的，不是乞丐
在印度的街頭，總能見到一批遊動的、像吉普賽人一樣的乞討者。他們以街頭為居所，晚上睡在馬路邊，起床後將床墊、棉被擱置在路旁的樹上，開始在壅塞的馬路中，趁著車輛等紅燈的空檔，向車內的人乞討。
有時候，是一個衣著骯髒的母親抱著可憐的孩童敲你的車窗；有時候，是一群孩子使出渾身解數來耍寶──翻筋斗、雜技、跳舞等來求你給點錢；還有的時候，是殘疾人士露出嚇人的身體缺陷來博得你的同情。
很多中國人都不喜歡施捨，因為有些人認為，大多數的乞討者都是由幕後組織控制，從事的是「專業」的乞討，特別是在印度熱門的旅遊地點，例如：孟買的印度門。如果你只給硬幣或10盧比（約新臺幣4.5元），乞討者會嫌少，向你索取更多。所以，有經驗的人寧願給乞討者食物也不會給錢。給他一、兩個盧比的硬幣時，如果他笑逐顏開，我也會欣慰的認為自己給對了。真正的乞討者，不在乎別人施捨多少，你給予他，他便會感激。乞討者也是有地盤的，像我住所附近的一個小市場入口，長年有一對母子固定在那裡乞討，我通常不會給錢，而是將自己購買的食物分一些給他們。

這裡有騙子。多嗎？

初來印度時，在印度生活和工作過多年的中國人總是勸我，印度有很多騙人的事，不要輕易相信印度人。雖然我也見到不少印度年輕人，嘴巴像抹了蜜似的跟我說著甜言蜜語，但我還是想不帶任何成見的認識印度人。
一開始，我的運氣並不好，太容易相信人的我也吃過一些苦頭。

靜靜等候的三輪出租車司機
有一年，我去報導齋浦爾國際文學節。每天工作結束後，當我要返回旅店時，總會有一個23歲的電動三輪車司機在等我。剛開始我挺感動的，每天都坐這個印度司機的車回去。可是到後來，我發現他不停的推薦旅館、購物的地方給我，而且說得天花亂墜，什麼「種類多、價格便宜、品質好」等。在賣當地陶瓷的一家很有名的商店裡，他說要帶我去一個更便宜的地方，所以我信了他，沒有在這家店買東西。後來他推薦我一個物美價廉的首飾店，而我堅持要去我知道的一家當地知名的首飾店，他偏說「今天週日那裡關門了」，而實際上並沒有關門。後來他又說他認識很好的旅店，想換旅店的我這次又信了他，答應跟他一起去看看。抵達他說的旅店後，我大失所望，也徹底清醒了──他不過是一名掮客，我要求他立刻送我回我的旅館。後來，他可能也知道我生氣了，還是帶我前往我想去的那家旅店。之後，他再也沒有等過我了。
似乎很難百分百相信陌生的印度人，對他們太好只能被騙，我很理解在一個還在發展中國家的底層貧民，只能靠騙、靠小聰明來「自力更生」弄點錢。

派女人去要債
跟朋友出去吃飯時，得知常去的位於新德里市中心的中國餐館，其一名中國廚師辭職了，據說跟印度老闆扣他的薪水有關。一位在印度工作多年的記者不禁嘆道，中國人在印度工作真不容易。印度人特別排外，你看看加爾各答的唐人街裡，華人的慘澹生活狀態。印度人看你幹得挺好的，忽然寄來一張繳稅通知，說你這有問題、那有問題，反正就是想方設法的搞垮你。一些中資企業的朋友也常抱怨，華人在印度做生意都賺不了什麼錢，因為印度人總是賒了貨後就拖著不付錢，但我聽到一個對付印度人賴帳的有趣「偏方」──派女人去要債，即使最後動手打起來，引來員警也不怕，因為根據印度當地的法律，男人打女人，被指控和處分的只能是男人，而且由女人決定是否起訴男人，這樣可以此為籌碼，要男人交了錢便可不對他起訴。雖然不知真假，但覺得特別有意思。

旅遊達人的被騙經歷
如果你是一名外國旅遊者，更容易被騙子盯上，因為你在這人生地不熟，被騙、被偷錢後很難找回來。我的中國朋友把一紮美元放在酒店房間的保險箱裡，本以為非常安全，但後來發現幾張美元不翼而飛。還有一位香港朋友來這裡玩，被偷了護照和錢包。一些旅遊者來印度旅遊後，總能吐槽一大堆自己被騙的經歷，例如：網路紅人「貓力」、「瘦肉」的經歷就很具代表性。
貓力說，在印度，並非所有在路上向你搭訕的，都只是想問你喜不喜歡這裡。有的是想糊弄你去他店裡買東西、有的是讓你付導遊費給他，還有的是以神的名義，讓你直接給錢。瘦肉有一次走在路上，跟人握了手，結果那人就拉住瘦肉，強制幫他做了一次全身按摩。在印度這個國度行走，只要一出門就必須打起十二分精神，你時常會碰到各路神仙，你要判定的就是眼前這位印度大神，到底是不是在騙你，或者，他是不是在騙自己。
在瓦拉納西的一個清晨，貓力和瘦肉起了個大早，準備去看恆河晨浴的人們。恆河沿岸有很多租船的服務，可以帶遊客乘船觀賞瓦拉納西日出的美景。市場價差不多每小時100盧比（約新臺幣45元），他們按照這個價格和船夫談好後，就上了船。
一路上，貓力和瘦肉完全沉浸在這座聖城光芒的照耀下。三小時後，他們遞上300盧比的租船費用，結果船夫卻索取400盧比。為什麼？船夫一臉無辜的說：「這是我們的傳統，在印度，1小時有45分鐘，一天分為36個小時。」他們在那一瞬間竟然真的相信了，覺得入境隨俗，要尊重當地文化，就把錢付給船夫。上岸後，前方有座神廟，剛好掛了一個時鐘，他們發現鐘錶也是12小時一圈，等反應過來，想再尋找那名印度船夫，他卻早已不見蹤影。雖然多付了100盧比不算什麼，但貓力卻為自己相信了這個無稽的笑話而感到羞恥。
此外，他們在拉賈斯坦邦的普斯赫卡爾（Pushkar）閒逛時，遇到一名駱駝商人先纏住他們，要以12,000盧比（約新臺幣五千多元）賣給他們一頭駱駝，在知道他們要去印度最西邊的賈沙梅爾（Jaisalmer）後，就告訴他們可以買了駱駝一路騎到那裡再賣掉，既賺錢又省旅費。
在印度兩年，我對印度騙子的憎恨深惡痛絕。好在，騙錢財也就罷了，我幸運的沒有遇到傷害身體、感情甚至理念的大騙子。但其實，騙子哪個國家都有，如果你旅行久了，就會發現小打小鬧的騙局，是旅途中一道道怡情而增添戲劇性的風景。

那些細節，有意思

初來印度，睜大好奇的雙眼，我發現不少有意思的細節。

收錢的儀式
印度人日常生活中的點滴，都展現出宗教儀式感，例如，2012年7月1日我去辦理外國人居留證。印度法律規定，外國人到印度後，必須在30天內辦理外國人居留證。當天我在路邊買了一瓶水，賣水的小販收到錢後拿著錢，比劃著一些動作並默默禱告，似乎對金錢表示敬畏，又像是對神賜給他金錢表示感謝，這顯示了他們頗具宗教意味的金錢觀。我發現很多印度小販與生意人，都會有這樣一個收錢的儀式。

兩極矛盾體
印度真是一個極端矛盾的國家。這裡貧富差距...

為相同的印度文化感動

《嫁到印度當人妻：為愛忍下去！》作者／印度NG人七

當任性出版找我寫推薦序時，我受寵若驚，點頭如搗蒜的連聲答應。等一鼓作氣將雙手放在鍵盤那刻才發現：我沒寫過推薦序啊！怎麼寫？是要敘述作者的豐功偉業，還是說我一口氣看完這本書還意猶未盡？

其實久聞作者塵雪的大名，如果你在網路上搜尋關於印度的書籍，這本書必在推薦名單，沒想到現在臺灣讀者也有幸閱讀這本書，可喜可賀。我不認識她，她當然也不認識我，我們只是碰巧去了同一座城市，呼吸過同樣被汙染的空氣，可能被同一群乞丐騙過，為相同的印度文化感動。推薦序聽起來過於沉重，姑且說是告訴你為什麼要買這本書。

閱讀別人的故事，就像靠著窗戶、偷看別人家吃的晚飯，實際卻不真實，尤其看太久還會肚子餓。
「我被這些偏見壓著，但隨後在印度的生活歲月裡，我用力掙脫它們。」書中這句話像丘比特的箭般刺中我。雖然看待印度最好不帶偏見，但做得到的人卻寥寥無幾。在印度當下，對太多事情易咬牙切齒、憤恨不平。

這本書讓我想起很多我以為早已忘記的事。
婆婆家附近有個回收場，被一道牆遮住，偶然從欄杆縫瞥一眼，看到網球場大、三層樓深的洞，堆滿垃圾。一牆之隔，兩個世界。

一群孩子在旁嬉鬧撿垃圾，大的帶著小的，小的抱著更小的。撿了能用的就拿去賣，還能吃的就帶回家，說不定還能找到幾件衣服過冬。我曾以為他們過得不快樂，撿垃圾怎麼會快樂？這個國家怎麼能這麼不公平？

這群孩子除了撿垃圾，有空也乞討、騙點錢來花花，令人深惡痛絕。如果我的厭惡感是把錘子，他們的頭應該都是扁的。

孩子們靠撿垃圾賺了點小錢，夏天開始賣烤玉米，似乎又存了點錢，幾個月不見，居然賣起蔬菜捲餅，兒子俐落的翻炒高麗菜，媽媽跟弟弟手腳迅速的包蔬菜捲，客人絡繹不絕。過幾年，我看到他們的弟弟上學了，哥哥、姊姊越長越大，小弟弟、小妹妹就在攤子旁邊點煤油燈寫作業，順便打蚊子。

這只是他們的生活方式，對與錯都不是我這個外人能評判的。這樣的事見多了，我自己也能簡單總結。如果旅程的風景如此單一，那這個國家該有多無趣。印度美就美在其不可確定性，許多我們習以為常的東西，對部分印度人來說卻是極大的奢侈，有人說從印度回來後，對於身邊的一切產生極大的感恩之心。沒有衝擊，便沒有思考，對一個國家的刻板印象太僵化，會影響看事情的眼光，心中有了是非，便有了喜悲。

如果你的印度旅程在即，想從外界窺探幾分，這本書將是你的最佳首選。但千萬小心了，看完這本書，將可能陷入印度的魅力中無法自拔，就像我下午踩到的口香糖一樣。

為相同的印度文化感動

《嫁到印度當人妻：為愛忍下去！》作者／印度NG人七

當任性出版找我寫推薦序時，我受寵若驚，點頭如搗蒜的連聲答應。等一鼓作氣將雙手放在鍵盤那刻才發現：我沒寫過推薦序啊！怎麼寫？是要敘述作者的豐功偉業，還是說我一口氣看完這本書還意猶未盡？

其實久聞作者塵雪的大名，如果你在網路上搜尋關於印度的書籍，這本書必在推薦名單，沒想到現在臺灣讀者也有幸閱讀這本書，可喜可賀。我不認識她，她當然也不認識我，我們只是碰巧去了同一座城市，呼吸過同樣被汙染的空氣，可能被同一群乞丐騙過，為相同的印...

空氣中瀰漫著物質世界缺失的……

英國印度裔作家奈波爾（V. S. Naipaul）的朋友曾批評道：「西方人寫了太多對印度充滿偏見的書，這不公平。」於是奈波爾決定探訪，並客觀的書寫外祖父所屬的這個國度。而我，有著和奈波爾相似的寫作動機。

初來印度時，我跟大多數人一樣，對印度的認識少得可憐，對當代「天竺國」的真實情況很不了解，了解到的也大多是充滿偏見且片面的。有時候，媒體甚至成為造成誤導的罪魁禍首，特別是那些充滿偏見、自以為是的議題設定者。駐印的記者們也常被中國編輯們發過來的一些有刻版印象的約稿，弄得哭笑不得。
不僅是工作，在生活方面，在印度待越久，就發現外國人對印度的誤解越大。

我覺得，當你面對陌生的環境時，最好用不帶任何成見、用白紙般的心態，以人類最友好、最善意的一面，來迎接和審視這個多元而複雜的世界。然而，我帶著從書本和中國人口中，間接習得的滿滿偏見來到這裡，但作為一個秉承「客觀公正」原則、有著新聞熱忱的記者，我費了好大的勁兒，才撥開這些偏見與無知編織成的藩籬——印度髒亂、印度「阿三」小氣、不可靠、無可救藥等。

印度雖不太受中國人關注，但並非一無是處。攝影師嚴明語曾說：「那些關乎靈魂又不掙錢的事，都會顯得生態不良或像在鋌而走險，安貧樂道的風骨氣韻，總脫不了些許狼狽與失態。」在印度，關於靈魂、精神、宗教與信仰的事，卻顯得那麼生態正常且司空見慣，空氣中彌漫著的是物質世界缺失的輕靈與充實。當大城市裡的人為金錢與物質疲於奔命時，印度人更能甘於清貧，他們的平均幸福指數顯然比我們高。
當我再次回到故土時，我備感不適應，在失落的環境下，竟也懷念起印度的好。我想念在印度的生活細節。

我喜歡看印度電影，無論是寶萊塢（以孟買為中心的印地語電影的代稱）光鮮豔麗的絕世愛戀，或殘酷真實的記錄性影片等；我喜歡聽印度歌曲，無論是寶萊塢的勁歌熱舞，或民族音樂與冥想、瑜伽樂曲等。我想念印度的自由、無規則、趣味、熱情浪漫和懶散、節奏慢，像生機勃勃的野草；我想念在那裡受到的「物以稀為貴」般的注意力、甚至優待，例如社區警衛主動熱情打招呼的那句：「Hello, Madam!」（妳好，女士！）印度人對我的稱讚，時常迴盪在耳邊。

修身養性的人總說，當我們設身處地的經歷到他人的經歷，我們和對方的心就能連結，溝通便不再有障礙。經歷本身就是一種成長、一種學習。印度給予我的是這種寶貴經驗。

我親身接觸、了解和認識印度的過程，是一個解惑、去除偏見和消除無知的過程。而我是多麼希望能跟大家分享這個過程，因為我們對印度存在太多不理解。

義大利符號學者、作家安伯托．艾可（Umberto Eco）說：「只有在如今現代世界，我們才有機會相互接觸、進而達到相互理解。相互理解並非我們的想法一致，而是要理解不同之處。不要跟孩子們說謊，說我們人人平等。實際上，我們不是平等的，我們是不同的。只有相互理解了，即使達不到世界和平，但能讓發生戰爭的機率少一些。」各國人民與印度之間也需要相互諒解，理解各自的不同之處。

空氣中瀰漫著物質世界缺失的……

英國印度裔作家奈波爾（V. S. Naipaul）的朋友曾批評道：「西方人寫了太多對印度充滿偏見的書，這不公平。」於是奈波爾決定探訪，並客觀的書寫外祖父所屬的這個國度。而我，有著和奈波爾相似的寫作動機。

初來印度時，我跟大多數人一樣，對印度的認識少得可憐，對當代「天竺國」的真實情況很不了解，了解到的也大多是充滿偏見且片面的。有時候，媒體甚至成為造成誤導的罪魁禍首，特別是那些充滿偏見、自以為是的議題設定者。駐印的記者們也常被中國編輯們發過來的一些有刻版印象的約稿，弄得哭笑不得...

推薦序　為相同的印度文化感動
自序　空氣中瀰漫著物質世界缺失的……

第1部分　印度和你想的不一樣
1.印度，比想像的好
2.那些細節，有意思
3.這裡有騙子。多嗎？
4.印度的摩登生活
5.文青要的新德里生活
6.特殊的種姓制度
7.活在新德里的女性
8.印度女性地位低，是文化，還是暴力？
9.印度的婚戀觀──這什麼神邏輯
10.印度人眼中的中國人：別承認自己是……
11.「對死淡然」
12.印度窮人你很瞭，富人奢華你想不到
13.不符合規矩的權力是毒藥
14.在孟買
15.華麗歡鬧的印度教婚禮
16.果阿的電影節和班納吉閒晃
17.「水深火熱」在印度
18.德里往齋浦爾，搭火車
19.跟印度人一起歡慶灑紅節
20.我在印度學開車考駕照
21.在「藍色之城」感受國際民歌節
22.蒙古利亞臉孔
23.印度菜：如果你不吃羊，那……
24.我在德里交朋友──南德女士
25.成熟的印度女學生
26.雇主與女傭之間的微妙關係
27.印度版拆遷抗議

第2部分　走遍印度，看「人」
1.信步湖之城
2.文豪泰戈爾的教育理念
3.本地治里：「少年Pi」的故鄉很法國
4.接觸敏感地帶──東北七邦
5.柯欽港的回水和「鄭和」漁網
6.真理之城，鄭和來七次的理由
7.時間在亨比靜止：古蹟、巨石與嬉皮
8錫克教聖殿與甘地不合作
9.百聞不如一見：克久拉霍性廟群
10.前往印度新總理的家鄉──古吉拉特邦
11.感受「莫迪熱」──印度當家終於不姓甘地了
12.南印喀拉拉邦的慘烈「歐南節」
13.北印的建築之美──遁世古鎮奧恰
14來去古堡酒店住幾晚
15.元旦清晨，沒有人的老德里
16.德里像一個野生動物園
17.座標在孟買的「印度版韓寒」
18.山城慢訪老作家
19.接觸印度藝術的先鋒力量
20.德里樹人
21.一位印度攝影師眼中的加爾各答華人

尾聲

推薦序　為相同的印度文化感動
自序　空氣中瀰漫著物質世界缺失的……

第1部分　印度和你想的不一樣
1.印度，比想像的好
2.那些細節，有意思
3.這裡有騙子。多嗎？
4.印度的摩登生活
5.文青要的新德里生活
6.特殊的種姓制度
7.活在新德里的女性
8.印度女性地位低，是文化，還是暴力？
9.印度的婚戀觀──這什麼神邏輯
10.印度人眼中的中國人：別承認自己是……
11.「對死淡然」
12.印度窮人你很瞭，富人奢華你想不到
13.不符合規矩的權力是毒藥
14.在孟買
15.華麗歡鬧的印度教婚禮
16.果阿的電影節和班納吉閒晃
17.「...