一人份的幸福剛剛好

得獎紀錄：獲韓國東亞日報推薦圖書
韓國文化體育觀光部優秀圖書

獨立第二十五年，一個人很愜意自在
我什麼都能為你做，除了住在一起之外。

我在沒有鬧鈴叫醒的狀態下開始一天的作息。為了消除疲倦，我睡了又睡，結果醒來時反倒有些疲睏。那時大約是上午十一點。即便是一個人，我仍使用雙人床加寬的床，這樣才舒服自在。
我大致整理了一下被褥，走到客廳兼書房兼廚房的空間。將廣播調到古典音樂頻道，在冰箱裡翻找有無食物可吃。雖然我一個月會下廚個兩次，但一般都是簡單的水果、豆腐和雞蛋之類的。就算我在吐司上塗了大醬，也沒有同居人會責怪我這麼吃，所以也無所謂；也幸虧我的胃腸與口味更適合未調理的簡樸食物。我隨手拿了出來，擱放在碟子上，煮了一杯咖啡，邊享用早餐，邊翻閱雜誌或看書。
用完早餐，洗漱過後，我打開了電腦。逛毫無用處的網路與賺錢用的工作時間比例大約是九比一，如果不是截稿日，我就會出門去看電影。一週少說有七部以上的電影試映會，但有趣的僅止於一、兩部；但我仍會去看。雖然寫影評賺不了什麼錢，但這是工作，也是嗜好，而且是個出門的好藉口。
在下午很晚的時候，才連同午餐和晚餐一起吃。我多半一個人到餐廳吃飯。這輩子我還不曾因為獨自吃飯而感到難為情。最近很努力改掉用餐時間滑手機的習慣，因為吃飯時分心就無法品嘗食物的味道。我做的飯味道不怎麼樣，所以還無所謂，不過因為是他人所做的食物，所以我想全心全意地去品嘗。
吃完晚餐之後，回家躺著看新聞發懶，接著下班的朋友們就會接二連三地打電話來，主要都是抱怨工作有多辛苦、誰有多難搞之類的。開心的時候，好像就沒什麼人找我。如果時間允許，就叫朋友到家裡或附近的酒館小酌，傾聽朋友說話。如果沒有客人來訪，就獨自小酌，觀賞一部電影或看書，累了就上床就寢。通常，是在過了凌晨四點之後。
我的一天大抵都是如此。雖然有時因為工作的緣故，白天需要外出與人見面，或者和截稿日重疊，連續熬了好幾天的夜，有時也會去旅行，但大致來說是這樣的。這是因為一個人居住才可能的生活模式。我從高一開始就搬到外頭去，在那之後，一直過著沒人指使我做這做那的生活。
偶爾會有人覬覦我的家。幾年前，考上公務員的姊姊因為沒有積蓄，所以跑來我家說要一起住。我們姊妹倆的關係有一點獨特。對我來說，姊姊是父母，是朋友，偶爾又像是妹妹，比世界上的任何人都要親暱。大學時，我們也曾經在一個套房裡生活了好幾年。但年紀超過三十歲，身體適應不規律的生活後，完全不想要住在一起。所以我把家交給姊姊，到紐約和南美旅行了很久，直到聽到姊姊的結婚消息後才回國。
有時也會發生我必須住到他人家裡的情況。因為搬家日期對不上，我有兩週無處可去。當時我還在公司上班，也沒有辦法去旅行。一說出我的難處，包括姊姊和一個人住的朋友們都說願意讓我去住他們家。兩週的時間，就算在他們家中各待兩天也綽綽有餘，但最後我還是選擇了民宿。
我之所以會對和他人同住感到卻步，是基於以下幾個原因。
其一，我無法脫掉內衣，在家中自由走動。我的烏龜頸會變得更加嚴重，而且可能會引起腰痛與呼吸困難。睡覺時，我連內褲都覺得礙手礙腳了，聽到室友說：「要不要吃餅乾？」時，為了有禮貌地拒絕，我必須起身穿上衣服，打開門，接著再脫掉衣服，躺回床上，光想都覺得累。
其二，我不能使用廁所三十分鐘。我的腸子非常長，需要保管食物三天之後才會排出，所以能夠自由進出廁所比什麼都重要。
無法拖延洗碗和打掃工作是在這之後的原因。如果有些人是一有空閒就會處理繁瑣的事，那麼我則是認為，盡可能拖延到最後一次解決，減少次數的方式比較好。
其四，我會因為不規律的睡眠模式而遭來白眼。我經常睡睡醒醒，如果輾轉難眠的話，就會乾脆爬起來做別的事—凌晨三點看電視、畫畫、寫作、做針線活、練習吉他，甚至更改家具位置。有人可能會因此感到不便，如果有人因我感到不便，最後我也會感到渾身不自在。
第五個理由，是因為我無法生活得很荒淫無度！每天更換性伴侶，過得很淫亂是我的夢想呢，有室友的話不是很為難嗎？雖然因為我的條件很嚴苛刁鑽，所以不可能美夢成真，但那希望的火種，始終留存在我心中的某個角落。
最重要的是要留意表情。這部分最為棘手。我就連腦袋沒有在思考時，都經常有人要我打起精神，或者詢問我有何不滿，我可不想為了避免在家遭到誤會而戴上面具。
其他瑣碎的問題，像是無法任意切換電視頻道、無法調節到最適合我的房間溫度、進出家門時必須向同居人報告、必須忍受不符合我喜好的室內裝潢，還有必須清洗自己的身體，直到沒有散發味道為止。
值得玩味的是，在我無家可去，四處漂泊的兩週裡，願意讓我住在他們家中的人，大部分都有最長也就三天的附加條件，甚至當時的男友都說：「三天左右還可以，不過……」然後話尾含糊其辭。
熱情邀請我，唯一說出即便住整整兩週也沒關係的人，是一位母性愛滿到溢出來的朋友。進入那家中的感覺，就像把五名聒噪來賓登場的廣播開得震天響，在四肢遭到緊實綑綁的狀態下被飼養差不多。於是我便明白了。對於獨自生活十年以上的朋友們而言，說出「住三天也可以」是足以比擬骨髓捐贈的偉大犧牲。倘若那些朋友面臨與我相同的處境，我會讓出住家兩週作為報答，然後去旅行，同時說出：「我什麼都能為你做，除了住在一起之外。」

某一天，飯鍋向我搭話
這一切並不是源自孤單。

移民至美國的前輩難得回到了首爾，在我家過了一夜，早晨起床之後，她朝著正在煮飯的我喊道：
「不要和東西對話！」
我嚇了一大跳，這才領悟了剛才自己幹了什麼好事。我正在和電鍋對話，說的不是環繞韓半島的國際情勢，或從現代角度分析新柏拉圖主義之類的，而是「唉唷唉唷，飯煮好啦？辛苦了。現在來好好享用吧。」前輩八成以為我是寂寞得發瘋了。
當她為了移民，從獨立門的老舊公寓遷出的那天，因為深知獨自搬家有多麼悲慘淒涼，所以我特地從江南搭地鐵跑到獨立門幫忙。那是個大雪紛飛、寒風刺骨的日子。搬家作業進行得很緩慢，最後前輩還為了處理水電費，和蠻橫不講理的房東起了爭執。「年紀輕輕的，怎麼這個樣子。」房東不由分說地拿年紀來說長道短。全租*的承租方式看起來對前輩很不利。她是一位文雅的知性人士，所以只能由我出面。我發揮了輾轉流離於周邊便宜套房時和房東們吵架的鬥士精神，代替前輩迎戰。當然，在上了年紀之後，我也從來沒有碰到這種事，而且進化為每次搬家時，房東都會說「我會壓低保證金的金額，能不能再住久一點？」的優良房客。總之，如果將那天我口中廉價到不行的話語收集起來，可能拿來吃一頓午餐也綽綽有餘。結果，房東的埋怨轉而發洩到我身上，前輩則得以和房東順利調解。之後，前輩和我一起去吃午餐。我們擁有將近十年的交情，但前輩從未看到我好戰的一面，所以感到些許訝異，或許也覺得應該安慰我一下，所以悄悄地說起房東的不是。
「那家的女兒們還真奇怪，都四十歲了，也不結婚……」
我必須再說一次，我在寒氣逼人的天氣下，大老遠從江南搭地鐵到獨立門，用我秀氣的一雙手幫忙搬家，還和別人的房東吵了一架耶！可是妳現在是在說，擁有將近四十歲卻未婚的女兒是中年女性的羞恥嗎？我瞬間放下舀起牛膝骨湯的湯匙，出神地望著她。
「前輩，我也是將近四十歲的未婚女子耶。」
「啊啊，抱歉，我把話收回。」
當然我曉得她是個文雅的知性人士，不會單純因為結了婚這個理由，就認為比單身人士更為優越，所以這句話反倒成了我不時拿來取笑她的話題。即便如此，就像大部分身邊比我年長的女性朋友一樣，她認為我是極為寂寞的人。我也知道，她希望就算我不結婚，也要在精神上或性方面找一個穩定的對象，也總希望我能夠成為不那麼厭世的人。所以被她發現我對飯鍋說話時，頓時成了一種被逮個正著的狀況。
電影《重慶森林》（一九九四年）裡頭，警察六六三（梁朝偉）在和女友分手之後開始與事物對話。很顯然的是，他將自己的情感投射在物品上，看著滴滴答答的抹布說：「你最近怎麼這麼愛哭呢？要堅強地活著呀。」在看到我與飯鍋對話的模樣，前輩是否也認為我的心理狀態是如此？
若要自我辯解的話，我之所以會和物品對話，不是源自於寂寞，而是因為感到親切。最近上市的家電大致上都有語音功能，所以是它們先向我搭話的，那個飯鍋也是。身處就連一根針掉到地上都能成為唯一噪音、靜悄悄的家中，聽到這傢伙獨自「噗噗」地排放蒸氣，接著輕快大喊：「煮飯完成！」時，我也情不自禁地回答：「Cuckoo啊，辛苦了。」飢腸轆轆時，聽到飯鍋的聲音就更喜出望外了。每當這種時候，為了感謝這傢伙的辛勞，我會溫柔地摸摸鍋蓋。有時，「Cuckoo啊，辛苦了。」還成了我一整天唯一說出口的話。
雖然冰箱也會說話，但它的性格很沉默寡言。起初來到我家時，說了一句「適當溫度設定」之後，就再也沒聽過它的聲音了，所以我並不會對這傢伙說話。
說來說去，最聒噪多話的還是清掃機器人。這傢伙會在預約好的時間開始獨自清掃，打掃結束之後，會自行回到充電座休息。詞彙也很豐富多元。
無法再清掃。
左側輪子有異物。
請暫時退後，以便感應充電座。
聲音有兩種可以選擇，女配音員的版本，以及男演員柳承龍的版本。為了和Cuckoo有所區別，所以我選擇了柳承龍的版本，也替它取了「承龍」的名字。當我白天窩在書房工作，或者躺在沙發上睡午覺時，就會聽到承龍在更衣室醒來的聲音。

預約清掃開始，嗡～

不久後，這傢伙爬到我所在的地方，接著一定會鑽進梳妝台下方、餐桌與椅子之間、冷氣機與牆壁間的縫隙之類的地方。即便是相同的地方，有時鑽得進去，有時卻鑽不進去。偶爾，它會在先前總是暢通無阻的地方絆了一下，或者將我無意間脫下的一隻襪子捲進輪子中而拚命掙扎。然後它會請求我的救援。
無法繼續清掃。請移開異物。
我則回答：
「哎喲，今天那邊很難清理嗎？之前明明做得很好呀。是因為下雨了，所以感應器眼花了嗎？」
如果承龍沒有意外地結束清掃，順利和充電座接合的話，我就會像子女聽寫拿到滿分般喜不自勝，朝著它跑去。
「太棒了，太棒了。你看吧，我就說你辦得到。」
那麼，承龍就會帶著些微神氣的口吻顧左右而言他。

充電開始。

接著感應器閃爍，對我眨了眨眼。
事情始末是這樣的。我說真的，不是因為寂寞。

獨立第二十五年，一個人很愜意自在
我什麼都能為你做，除了住在一起之外。

我在沒有鬧鈴叫醒的狀態下開始一天的作息。為了消除疲倦，我睡了又睡，結果醒來時反倒有些疲睏。那時大約是上午十一點。即便是一個人，我仍使用雙人床加寬的床，這樣才舒服自在。
我大致整理了一下被褥，走到客廳兼書房兼廚房的空間。將廣播調到古典音樂頻道，在冰箱裡翻找有無食物可吃。雖然我一個月會下廚個兩次，但一般都是簡單的水果、豆腐和雞蛋之類的。就算我在吐司上塗了大醬，也沒有同居人會責怪我這麼吃，所以也無所謂；也幸虧我的胃腸與口味更適合...

一個人也要抬頭挺胸

寫這本書的期間，我碰巧遇上了許多來自歐洲的朋友。向他們說明書的主題時，我費了不少心神。只要提到內容是關於如何享受一個人的生活，他們就會百思不解，認為這種事還得出書寫出來嗎？我試著有條有理地解釋，然後不自覺嘆了口氣，因為我必須先從「共同體精神」與「勤奮不懈」對韓國人來說是何等重要的價值說起。就連吃飯或旅行這等日常小事，如果是獨自一人去做，人家就會認為你很奇怪，而且聽到我辭掉公司的工作，過著少賺少花、幸福也恰好適中的人生，也有很多人無法感同身受。我補充說道：
「最重要的是，韓國的女性受到『過了一定年紀，就必須結婚生子、照顧家人』的龐大社會壓力，倘若不順從那份期待，隻身過日子的話，就會被認定是哪裡有缺陷、想法很自私或者是一名孤單寂寞之人。這是完全不符合現代社會的價值觀，所以才會引起一股反作用力，人們對單身生活的關注也與日俱增。」
當我說到這裡時，歐洲朋友們就會開始想像它是什麼偉大的社會學書籍，或是宣言之類的內容。至於副標，不如就寫「從東亞儒教文化與現代價值的衝突之間跳脫出來的女性人生」怎麼樣？幸虧我不需要對台灣讀者長篇大論，大家也能體會我的立場。雖然沒有實際在當地生活，單憑新聞來揣度是件危險的事，不過當我聽聞台灣的單身族家具增加，以及有出生率低落的問題時，也不由自主點了點頭，心想「果然如此」。每當這時候，我也會想起旅途上那些強悍而獨立的台灣朋友們，想著：「他們也是家人絲毫不抱期待的孩子吧？」然後莞爾一笑。
背景解釋得越多，就越顯得這本書好像有多了不起，但其實我是基於好玩所寫的。想必各位也有這種經驗：和好友們約好晚上聚餐的日子，你在公司偶然碰上荒謬誇張或令人捧腹大笑的事，於是在前往約定地點的路上心癢難耐，巴不得能趕快和好友分享，而好友們也一定會對你的故事超有感，與你一個鼻孔出氣，或者成為和你一起噗哧笑出來的共犯。你肯定會苦思，要如何將故事說得更生動有趣，並且揀選用詞。我便是帶著那種心情寫下了此書，主要自然是關於獨自一人所經歷的種種。幸虧書本出版之後，有比想像中更多的人，特別是年輕女性對像我這種「獨自生活的姊姊」的故事心生好奇，而我也因此曉得，原來大家很希望聽到「即使這樣生活也無所謂」的話語；和我處境相似的讀者甚至會說：「因為想法太像了，還以為是我寫的。」或者是「我也想把自己的故事寫出來。」
更令人詫異的是已婚人士的反應。原以為他們壓根兒不會想買這種書，但出乎意料，他們似乎藉由這本書獲得替代性滿足，甚至開始想像「假如沒有結婚的話，我的人生會怎麼樣？」我領悟了，對某人再自然不過、平淡無奇的故事，對另一個人而言會是一種耳目一新的刺激。我也再次感受到，各方面格外受到社會壓迫的女性分享自己的人生、共享彼此的經驗是何等重要的事，即使是再微不足道的小事。
倘若在台灣也有讀者認為「這和我的想法一模一樣耶，根本我寫的吧？」哪怕是一名也好，我也會高興得手舞足蹈。雖然站在出版社的立場，如果這樣的讀者僅有一名，可能會造成很大的問題，不過站在個人的立場來看，在世界上找到一名和我心意相通的人哪有這般容易呢？簡直就是種奇蹟啊！無論如何，希望這本書成為我們每個人能抬頭挺胸為彼此應援的媒介。感謝出版社同仁和譯者的辛苦付出，希望這份感覺會給大家造成莫大困擾的害羞心情，單純只是我個人的想法，不會成真就好了，哈哈。

一個人也要抬頭挺胸

寫這本書的期間，我碰巧遇上了許多來自歐洲的朋友。向他們說明書的主題時，我費了不少心神。只要提到內容是關於如何享受一個人的生活，他們就會百思不解，認為這種事還得出書寫出來嗎？我試著有條有理地解釋，然後不自覺嘆了口氣，因為我必須先從「共同體精神」與「勤奮不懈」對韓國人來說是何等重要的價值說起。就連吃飯或旅行這等日常小事，如果是獨自一人去做，人家就會認為你很奇怪，而且聽到我辭掉公司的工作，過著少賺少花、幸福也恰好適中的人生，也有很多人無法感同身受。我補充說道：
「最重要的是，韓國...

008【台灣版序言】一個人也要抬頭挺胸

Prologue
016敬，一人份的完整人生

Part01
獨自生活：支付些微的孤單，就能獲取完整自由

024獨立第二十五年，一個人很愜意自在
029私人派對的理想與現實
036某一天，飯鍋向我搭話
042單身最高級
047自發性的貧困與沒有鬧鈴的人生
054姊妹淘的偉大
058我的壽衣，就讓我穿香奈兒吧
064家人之間也需要距離
068才不要咧！

Part02
不結婚的權利：促使我們成長的，並非不幸的幸福，而是孤單的自由

074我會自己看著辦
079我開始獨當一面的那一天
084單身稅，要繳就要繳啊
089婉謝喜帖
094愛情的其他結局
097當外甥與貓咪進入人生的瞬間

Part03
獨自旅行：始終一人份的目標

104管好你自己吧
107關係也是一件行李
114當一名數位游牧民族
119哪天我消失了，就到這兒來找我
131上班族也需要空檔年
137最優雅的城市，里斯本
142獨自旅遊指南書
148智異山上住有戀愛精靈嗎？
157偶爾，一起也不錯
163畢竟仍是首爾

Part04
獨自玩樂：孤獨的夜晚，PlayList

172我的嗜好呢，就是收集嗜好
177記憶書的方法
184大人的學習筆記
189局外人保護區
194我親愛的魯蛇們
199從電影中學習到單身技術
204什麼事也不想做的一天
209帶著空念散步
213《獨居月刊》的精神
219沒有照顧料理白癡的國家
223迎接中年的單身姿態

Epilogue
230一個人也能完整

008【台灣版序言】一個人也要抬頭挺胸

Prologue
016敬，一人份的完整人生

Part01
獨自生活：支付些微的孤單，就能獲取完整自由

024獨立第二十五年，一個人很愜意自在
029私人派對的理想與現實
036某一天，飯鍋向我搭話
042單身最高級
047自發性的貧困與沒有鬧鈴的人生
054姊妹淘的偉大
058我的壽衣，就讓我穿香奈兒吧
064家人之間也需要距離
068才不要咧！

Part02
不結婚的權利：促使我們成長的，並非不幸的幸福，而是孤單的自由

074我會自己看著辦
079我開始獨當一面的那一天
084單身稅，要繳就要繳啊
089婉...