風語

名人推薦：再現麥家式的意志　／北京晚報．劉春燕（2010-05-03）
麥家新作《風語》尚未出爐，其動靜已經一波連著一波。〝五百萬〞版稅引發廣泛爭議，也引出麥家自己的辯白，他一直強調出版方應該看完稿再說。日前《風語》的版權如期被北京精典博維文化發展有限公司拿下，而今年的《人民文學》雜誌也做出舉措，從四月開始連載這部長達８０萬字的“諜戰”新作，預計將以十期的規模連載完畢－－這對作為中國最權威、級別最高的文學雜誌《人民文學》來說，無疑也是第一次。

《人民文學》雜誌主編、評論家李敬澤認為，“麥家的《風語》肯定...

＊一＊
天剛下過一場與隆隆雷聲並不相稱的小雨。

雷聲把街上的忙人和閒人都提前趕回了家，平時嘈雜的大街在越來越暗的天幕下，顯得越來越空洞、平靜。但沒有下足的雨卻使空氣中更多了一份溽熱、黏稠、潮濕，仿佛伸手摸得著，抓得住。他穿了一身對這種天氣而言明顯是太熱的軍裝，默默地穿過狼藉的市街，拐入一條幽靜的小巷。在進入小巷之前，他不經意地看見一隻褐色小鳥在灰暗的天空中一掠而過，短促得讓他懷疑不是一隻鳥，而是一顆流彈。



小巷窄又深長，一眼望去，空空的，了無人影。有幾棵高大、蒼勁的桉樹和泡桐，從兩邊的高牆內伸出來，把灰暗的天空遮掩得更加昏暗。雷聲從高遠的天空中傳來，沈悶、乏力，更像是遠處的炮聲。一陣風過，樹葉發出沙沙沙的響聲，幾片落葉迎著他飄落。他下意識地躲開它們，仿佛飄落的是被炮彈炸落的飛沙走石。這是一九三八年六月的一個傍晚，他的記憶深處烙著太多有關戰爭的陰影，他需要不斷提醒自己，此刻他在重慶，這裏已經成爲陪都，也許是全中國最安全的地方。想到他能先於他人來這裏，並且幾天前他的妻子和孩子也輾轉來到這裏，他就覺得自己真是幸運至極。

自鬼子在杭州金山衛登陸後，他和妻子相繼離別了上海。他妻子帶著孩子一直躲在湖南鄉下，他則隨部隊撤退、撤退。從上海到南京，到安慶、九江、武漢、宜昌、酆都，沿著長江一路西撤，最後到了重慶。

撤退也可以叫逃跑，他們不停地逃跑，逃跑。

哪有這樣打仗的？人死得比螞蟻還要多，卻寸土不保，打一仗丟一個地方。他曾在鎮江郊外親歷了一場狙擊戰，回顧起來總想到一個詞：潰不成軍。那一天，生和死對他來說只隔著一張薄薄的紙，最後能夠死裏逃生似乎是不可思議的。他撿回了一條命，卻沒有絲毫慶倖的感覺。他覺得這場戰爭勝負已定，沒有懸念，南京必將失守，國人的江山和命運將不可避免地墜入可恥又可怕的黑暗中……傾巢之下，豈有完卵？國破家亡，在劫難逃，僥倖不死只能是加倍地痛飲苦水而已。想不到時隔半年，他還能過上這種日子，每天穿著周正的軍裝出入國家最高的軍事部門，有權有職，有吃有喝，生死無慮，下班有車坐，回家居然還能回到愛人身邊，享受家的溫暖和男女之樂。

現在，他正走在回家的路上，腳下踩著日久無人清掃的落葉。他覺得難以相信，這條幽暗、狹長、安靜、骯髒的巷子深處，竟有一間屋子，是他的家。

若不是橫生枝節，不要五分鐘他即可回到家。但事情說來就來，阻斷了他回家的路。一輛黑色小車，比他晚一分鐘駛入小巷，車輪嘩嘩地輾過落葉，小心翼翼地朝他駛來，越來越近，近到一定程度，又似乎減慢了速度，勻速跟著他。

他注意到後面有車駛來，回頭看了看，見是一輛高級小車，禮貌地往一邊靠了靠，繼續往前走，步子卻在不緊不慢中稍稍放慢了。他在等待車子追上來，超過他。

車子理解了他的好意，鳴了一下喇叭，提速衝上來，卻沒有超過他駛去，而是緊急又霸道地停在跟前，擋住了他的去路。不等車子停穩，四扇車門中的三扇被同時推開，鑽出三個蒙面的持槍漢子，惡狼般撲上來，刹那間已將他牢牢架住。其中一人把冷硬的槍口抵在他後腰上，小聲地喝道：

「別出聲，跟我們走。」
「你們要幹什麽……」他接受過的專業訓練，使他在這樣的緊急時刻，還能夠保持冷靜。
「少廢話，快上車！」
「你們抓人要問問我是誰，」他對自己表現出來的冷靜比較滿意，「你們抓錯人了。」
「錯不了，就是你。」另外一個蒙面人，有點黑老大的感覺，得意地對他說，「你姓陸是不是？陸上校嘛，我們抓的就是你！」說著迅速用早備在手上的毛巾塞住了他的嘴巴。

他嗚嗚地叫，似乎在說：你們是什麽人？

黑老大不理會，推他一把，「上車，老實一點。」

他不肯走，掙扎。但越掙扎，架押他的兩個人就越發用力，幾乎令他動彈不得。他感覺到其中一人十分孔武且粗暴，雙手像老虎鉗子一樣厲害、無情。一隻手生生地揪住他的頭髮，另一隻手在他臀部發力，猛的一頂一托，他的雙腳頓時離地，人像一個包裹一樣被塞進了車門。

嘭！嘭！嘭！

車門以最快的速度關閉，引擎以最大的功率怒吼。車子狂奔而去，捲起一地落葉，紛紛追著車子撲去，又紛紛散落在地。沒有誰看見剛才發生的一切，除了一隻當時正在圍牆上遊走的狸花貓。這必定是一隻野貓，在隆隆的雷聲中無處安身，慌張地遊弋於牆頭，它對著飛速遠去的黑色車影，叫了兩聲：喵、喵。


＊二＊

是什麽人綁架了他？　他們爲什麽要綁架他？　他到底是個什麽人，值得別人如此鋌而走險？

最後一個問題，不妨借用他首座的話來說。首座姓杜，人稱杜先生，聽上去好像是個大知識份子，其實是個玩刀子出身的人，統領著一群像刀子一樣危險又嗜血成性的人，包括他。他稱杜先生爲首座，後者稱他爲賢弟。幾天後，兩人首度相逢，問答如下——

「首座怎麽會選擇我？」
「當然是因爲我瞭解你。」
「可首座您並不瞭解我。」

杜先生笑道：「我怎麽不瞭解你？知汝者莫如我。需要我證明一下嗎？」說著，不疾不緩，從容有力地背誦道，「賢弟陸姓，單名一個濤字，十九歲就讀南京高等軍事學院，成績優異，畢業被保薦到德國海德堡軍事學校學習軍事偵察，同行六人，惟你畢業，令人刮目。鑒於此，歸國後委以重任，直升素有‘國軍第一師’美稱的第八十八師偵察科長。翌年調入國防部二廳二處，升任處座，時年二十五歲，乃國防部第一年少處座。同年十二月，你與蘇州女子秦氏喜結良緣，次年令郎陸維出世。盧溝橋事變前，你一直任上海警備司令部情報處長。上海淪陷後，你一度轉入地下工作，任軍統上海站站長，爲營救抗日將士建有奇功。今年年初，由杜（月笙）老闆舉薦，委員長欽點你赴武漢大本營任應急處處長，幹得好啊。武漢軍情告急，遷都事宜擺上日程，三個月前你又得重任，作爲國民軍事委員會第七辦公室特派員，爲即將遷都事宜趕赴山城。幾個月來，你盡職盡責，爲遷都大業建功卓著。如果我沒記錯的話，這應該是你目前全部的履歷。」

那天陽光明媚，但陸濤上校眼前一片黑暗，因爲他戴著黑色的眼罩，什麽也看不見。他在黑暗中誇張地鼓了鼓掌，道：「先生真是博聞強記，我陸某佩服至極。」

杜先生看看車窗外明媚的陽光，親自爲他摘下了眼罩，笑道：「不該你給我鼓掌，該我爲你鼓掌，你的才能，你的忠誠，你的理想，都將爲你贏得最大的回報。你的前途光明一片啊，就像這陽光，明媚動人。」

陸上校眯著眼看著眩目的陽光，不知由來地感歎道：「先生的美言，令我受寵若驚。」

杜先生爽朗地笑道：「如果說剛才說的這些事確實讓您覺得‘受寵’，那麽您不會介意我們再來點‘若驚’吧。當然，您放心，只是讓您‘若驚’，不必擔心安全問題。」

那天陸上校頭上還包著紗布，傷口不時隱隱作痛，他撫摸著傷口說：「我發現自從與先生相處後，我老是心跳不止。看來我是注定要陪你玩下去了，人生百態變化無常，什麽滋味都得嘗嘗啊，那我也不妨嘗嘗這‘若驚’的滋味吧。」

「不要說玩，」杜先生伸手指了指他的傷口說，「這不該是玩的代價。」

「先生不但知道我的過去，也知道我的未來，莫非還知道我這傷的來歷？」

「你被人綁架了，事發在幾天前你下班回家的路上。」

「那麽先生也一定知道是什麽人綁架了我？」

「這個嘛，你不久也會知道的，無需我贅言。」

準確地說，這場對話是在陸上校被綁架後的第五天下午進行的，地點是在杜先生鋥亮的黑色福特轎車上。大約半個小時後，陸濤上校將再次看到五天前綁架他的三個人，加上他們的同夥：一個長得很有些姿色的年輕女子。


＊三＊

五天前，三個傢夥把陸上校塞進汽車後，就給他蒙了頭罩，捆了手，然後帶他兜圈子。兜了一圈又一圈。幾個回合兜下來，他傻了，東西南北不分，城裏郊外難辨。當車子開進一個院子，他聽聞四周很安靜，以爲是到了很遠的山上，其實就在他們單位附近。

院子古色古香，青石黛瓦，高牆深築，假山花徑，古木參天，看上去有種大戶人家的驕傲和威嚴。敵機已經多次光顧這個山城，街上殘垣斷壁四處可見，然而這裏秩序井然，幽然如初，有一種惟我獨尊的自負，仿佛眼前的戰爭跟它無關。

門是沈重的鐵門，深灰色，很厚實，子彈是絕對穿不透的，只有炮彈才可能摧毀。迎門有一大一小、一高一矮兩棟樓屋，呈直角佈局；大的三層，小的只有一層，牆體都是青色的石條，堅固如碉堡。

他們把他關在那棟小樓盡頭的一間屋裏，門外沒有安排人看守，卻有一隻人高馬大的狼狗，毛色黑亮，伸著長長的紅舌頭，對著門呼呼地喘氣。黑色的頭罩讓他失去了眼前的世界，但耳朵分明是更加勤勞了，靈敏了，他幾乎從狼狗的喘氣聲中，分辨出狼狗的大小和品種。這是一隻德國巴伐利亞狼犬，他以前在上海當軍統站站長時曾用過一隻，他知道牠除了靈敏的嗅覺外還有良好的聽覺，可以分辨一個人的噴嚏聲。塞在嘴巴裏的毛巾讓他口幹舌燥，眼冒金星，但他還是儘量用鼻子哼起了小調，目的是爲了讓門外的狼狗熟悉他的聲音，以便在夜裏可能逃跑時對他放鬆警覺。

要逃跑，當然得首先解除頭罩和捆綁。手被反剪在背後，麻繩一公分粗。是先解除頭罩還是先解開麻繩？他選擇了頭罩。因爲他迫切想知道，自己被關在什麽地方——如果是一間插翅難飛的鐵屋子，即便解了麻繩也無濟於事。而且，頭罩只是籠統地套在頭上，口子敞開著，要弄下來似乎並不難。他準備找個地方去解決頭罩，黑暗中碰倒了一張椅子，引得外面的狼狗一陣狂吠。

狂吠安定下來時，他已經知道怎麽來解決頭罩了，他把椅子移到牆邊，扶手頂著拐角，椅子基本上像長在牆體上一樣穩當。此時，椅子的一隻腳已經變得十分聽話，遠比他捆著的手聽話，他跪倒在地上，把頭低下來，通過頭的移動，調整方向，讓椅子腳鈎住頭罩的口子。這一步很關鍵，對他來說卻並不難，他很快做到了。接下來的事情是個簡單的機械運動，大概連門外的狼狗都能完成，更不可能難倒他。就這樣，他輕而易舉地把頭罩從頭上卸下來，讓椅子去戴它了。

卸掉頭罩，卻沒有給他帶來一絲快樂。他馬上發現，關押他的這間屋子似乎是一間專業的禁閉室，室內除了一張椅子和一只馬桶外空無一物，窗戶是一個高高在上的圓洞，狹小，而且加了四根鐵柵欄，欄間距也許可以讓一隻貓自由出入，一個人是無論如何出入不了的。

窗洞裏盛著一團朦朧的白光，預示著夜色即將降臨。他的目光從窗洞裏退出來，耷拉下來，最後落在黑乎乎的馬桶上。他知道，這不能幫他任何忙的，它是象徵，是暗示，是威脅。想到自己有可能要使用它，他就抑制不住地煩躁起來，上去狠狠地踢了它一腳。結果，又引得狼狗一陣示威。

狗叫能給他帶來好運。當狼狗的吠叫再次安定下來時，他已經在爲可能的逃生努力了。原來馬桶的拎手是根不細的鐵絲，鐵絲頭略有刃口，只要有充足的時間，他有信心用它來磨斷該死的麻繩。手自由了，鐵絲和椅子都可以成爲他的武器。他自幼習武出身，二十歲入軍統，接受過種種逃生和克敵訓練，只要給他機會，即便赤手空拳，對付幾個綁匪和一隻狼狗他是有信心的。他想象著等他磨斷了繩子後可能出現的逃生機會，心裏頓時熱烈並緊張起來。

但是，沒有機會。

不一會兒，有人來了，先是狼狗欣喜的支吾聲，然後是兩個人的腳步聲，然後是放肆的開鎖聲，然後是雪亮的燈光（開關在門外），然後是吱呀一聲，門開了。

進來的是一女一男。女人年輕，漂亮，神氣活現，像隻剛下了蛋的母雞，進門就咯咯地叫。她發現他頭上的罩子已經套在椅子腳上了，衝他放肆地冷笑道：「身手不凡嘛，不愧是漂過洋鍍過金的。」

他還在適應突來的亮光，沒有搭理她。

男人矮壯，圓臉蛋，圓肚子，像只木桶。他邁著方步徑直走到牆角，從椅子腳上抽出頭罩，把玩著，說了一句日語。女人翻譯：「聽不懂吧，他問你，如果我們再遲來一會兒，你會不會把繩子也解了？」

他適應了光亮，嗚嗚叫，要求對方拔掉口裏的毛巾。

女人看看男人，男人點點頭，她就上前一把揪掉了毛巾，喝道：「放老實點兒，不要叫，叫也沒用。」

男人拍一下她的肩，示意她退後，同時用一種類似口吃的語調和生澀、可笑的口音指責她：「你對我們陸上校這麽凶幹什麽，他是我用四輪大轎請來的大救星，是來幫我做事的，知不知道？」

女人諾諾地退後。

陸上校想說話，卻仿佛也口吃了，張了幾次口都沒有出聲，好像毛巾還在嘴裏。男人顯然對這種感受很有經驗，依舊用那種類似口吃的語調和生澀、可笑的口音安慰他：「有話慢慢說，陸上校，都是我的失職啊，讓你受這麽大委屈。」說罷，對外面吆喝一聲，一個小年輕便送來剪刀。

男人接過剪刀，熟練地給上校鬆了綁，並請他去隔壁屋裏坐。陸上校不走，因爲他要說話。他終於可以說話了，但似乎還不能說高難度的話，只能重復。他說的是嘴巴被堵之前說過的一句老話：「你們是什麽人，你們要幹什麽？」

男人呵呵笑，不語。女人有點自以爲是，又走上前來，漫不經心地說：「什麽人？我嘛，翻譯。他嘛，自然是我的主人哦，山田君。山田君要找你問點事情。小事情，都是你張口就來的小問題。走吧，山田君請你去隔壁屋裏坐呢，你也需要喝點水吧，那邊有。」

陸上校瞪她一眼：「聽口音，不像個小日本，怎麽，當上漢奸了？」

女人氣得揮手要動粗，山田一把抓住她的手，用日語訓了一句，回頭又綻開笑顔請上校去隔壁屋。上校開步往外走，發現走廊上除了一隻虎視眈眈的狼狗和剛才送剪刀的小年輕外，還有一個腰間明顯別槍的中年人，人高馬大，神色陰鬱冷漠，有股子深藏不露的殺氣。鬼知道周圍還有什麽人？上校思忖著，停在走廊上。

女人湊上前，對著他後腦勺說：「快走。別看他現在對你這麽好，如果你不滿足他，他就會用這把剪刀剪斷你的脖子。」

山田一邊嘰嘰咕咕地說著，一邊帶頭走進隔壁屋。女人推著他往前走，一邊翻譯著：「我的主人說，他希望跟你交個朋友。」

上校走進屋，看到辦公桌上放著香菸和茶杯，茶杯冒著熱氣，似乎等著他去喝。屋子的另一邊，靠窗的那一頭，擺著一張大台桌，桌上擺放著一盞煤油燈和一些刀具、皮鞭等刑具，分明是在警告他：敬酒不吃要吃罰酒的。
山田邁著像山雞一樣的步子，慢吞吞走到桌前，款款入座，順手把香菸和茶杯往對面的空椅子方向推了推，示意陸上校坐下。

「過去坐吧，」女人推了他一把，「放聰明點兒，有話好好說，說了你就走人，還可以帶走一堆錢。」

上校過去坐下，問山田：「你想知道什麽？」一邊喝了一口水。

「我知道你抽菸的，」山田抽出一根菸，遞給他，「抽根菸吧，壓壓驚。」

上校接過菸，又丟回桌上，「這是你們的菸，我不抽，我抽自己的。」他從身上摸出一根菸，點燃，吸一口，又問山田，「你想知道什麽？」

山田說，女人譯：「你知道些什麽？」

上校把弄著水杯，笑道：「我知道的多著呢，上至天文，下至地理，變之陰陽五行，數之九流三教，乃至飛禽走獸，柴米油鹽，我多少都知道一些。」

「你說的這些，我們不感興趣。」女人搶白，她顯然沒把自己當做翻譯。

「那你們還問我幹什麽？」

「問你的當然是我們感興趣的，」山田笑嘻嘻地說，「比如你鎖在鐵櫃子裏的X—13密件的內容，我們就很感興趣。」

「什麽密件？對不起，聞所未聞。」

「X—13密件！」女人咄咄逼人地警告他，「我們知道你手上有這個密件，說，是什麽內容？」

「我要說不知道呢？」上校反問她。

「那說明你不識相，要我們動刀子見你的血！」

「見了血還不說呢？」

「那只有死路一條！」

「我以爲像你這樣活著還不如死。」

「我怎麽了？我現在可以叫你死，也可以叫你生不如死。」

「你已經生不如死了，人模狗樣，一條母狗而已。」

兩人唇槍舌劍，置山田不顧。山田倒也好，任憑他們吵，不置一詞。直到看女人受了辱，要發作，才出面壓住了女人，笑嘻嘻地對上校說了一大通，要求女人翻譯。女人不情願地收起性子，有氣無力地翻譯道：「山田君說了，你好像不想跟他交朋友，這樣不好，對大家都不好。告訴你吧，不要考驗他的耐心。你沒長眼睛嗎？外面有兩個人等著進來呢，你最好不要見到他們，他們比那隻狼狗還要凶。」

上校冷笑道：「請你告訴你的山田君，我什麽也不知道，他不需要忍著性子對我笑，讓他把真面目拿出來吧。你們有功夫耗，我還沒有性子陪你們囉唆呢。」

山田聽罷，拉下臉問女人：「他說什麽？他剛才說什麽？」看樣子他其實是聽懂了的，只不過不想直接發作，要過渡一下。聽了女人翻譯後，他覺得應該發作了，轉身從台子上操起一把尖刀，對上校怒吼一聲，把刀子釘在他面前，拂袖而去。

女人對上校說：「你完了，準備吃苦頭吧。」言畢朝外面喊，「來人！」

兩個打手應聲而現。女人吩咐他們：「動手吧，交給你們了。」

兩人一齊撲上來，粗暴地將上校按倒在椅子上，要捆綁他。上校想反抗，力不從心，那個大塊頭膂力過人，一舉一動都壓制著他。他斷定，此人就是下午把他扔上車的那個傢夥，這是一個高人，內功氣力都在自己數倍之上。轉眼間，上校已被捆綁在椅子上，像隻任宰的豬，無效地掙扎著。

女人從牆上取下鞭子，遞給大個子，卻對上校說：「現在說還來得及。」

上校的目光落在鞭子上，默默吸了口氣，準備受刑。

女人一個眼色，大個子手上的鞭子呼的一聲飛過來。上校本能地一扭身，連椅子帶人翻倒了，同時也躲開了鞭子。緊接著又一鞭子追過去，這一回已無處可躲，鞭子抽在背上，上校忍不住慘叫一聲。

女人說：「我再說一遍，現在說還來得及，別不識相！」

上校怒目圓睜，看著她，猛然朝她吐出一朵口水。那口水居然像子彈一樣，遠遠飛過去，正正地擊中她的臉頰，可見身手不凡，是有功夫的！女人的反應比中彈還恐懼，她本能地彈跳起來，尖聲高叫：「給我打，狠狠打！打死他！」她捂著臉跑走了，像有人摸了她的下身一樣。

＊一＊
天剛下過一場與隆隆雷聲並不相稱的小雨。

雷聲把街上的忙人和閒人都提前趕回了家，平時嘈雜的大街在越來越暗的天幕下，顯得越來越空洞、平靜。但沒有下足的雨卻使空氣中更多了一份溽熱、黏稠、潮濕，仿佛伸手摸得著，抓得住。他穿了一身對這種天氣而言明顯是太熱的軍裝，默默地穿過狼藉的市街，拐入一條幽靜的小巷。在進入小巷之前，他不經意地看見一隻褐色小鳥在灰暗的天空中一掠而過，短促得讓他懷疑不是一隻鳥，而是一顆流彈。



小巷窄又深長，一眼望去，空空的，了無人影。有幾棵高大、蒼勁的桉樹和泡桐，從兩邊的...