※秋刀魚一條半
佐藤春夫寫過一首〈秋刀魚之歌〉：
「有男子／一個人／吃秋刀魚／陷入沉思……
感受到淡淡父愛的女兒／晃動小小筷子躊踟著／要不要對不是父親的男子說／
秋刀魚的／腸子可以給我嗎？」
「啊～／秋風呀／如果有情請幫我傳遞呀……
今天的晚餐／有男子／一個人／吃秋刀魚／流淚……
秋刀魚、秋刀魚／秋刀魚是苦的呢還是鹹的呢／熱淚滴在牠身上……」
吃秋刀魚被他寫得淒美惆悵。
佐藤春夫是誰呢？他是日本大正、昭和時代的詩人、小說家，和谷崎潤一郎曾是好朋友。谷崎潤一郎的《陰翳禮讚》大家應該不陌生，不過他和佐藤春夫之間的錯綜複雜的關係，我是最近才知道。
佐藤春夫為什麼寫這首秋刀魚的詩呢？因為他借住谷崎潤一郎家的時候，發現這位好友對妻子很冷淡，甚至另有情婦，情婦還是妻子的妹妹。天啊，這劇情已經夠「深夜」了，沒想到佐藤對谷崎太太從同情轉為熱愛，谷崎起先承諾說要「轉讓」（大驚！什麼！）妻子，但又反悔，所以就決裂了。（看到這裡先喝杯茶再繼續）。離開谷崎家的佐藤，想到以前和谷崎太太與她女兒三人，一起吃秋刀魚的情景，孩子甚至對他的父愛有所期待。如今一個人吃，不禁感到悲哀，再好吃的魚腹，也只能和著眼淚吞下。
我一邊嚼著秋刀魚，一邊滑手機看這段比八點檔還要八點檔的劇情，固然超好奇、超驚嘆的，但始終無法進入春夫的惆悵情緒中。嗯？秋刀魚不就是要一個人吃才好吃嗎？
我很喜歡一個人吃秋刀魚。原因無他，因為我怪癖太多。
首先，跟常見的烤秋刀魚比起來，我比較喜歡用油煎的。
關鍵在於魚皮啊。不是像自助餐店那樣，快速的用大火炸到水分都跑出來那種作法。而是像家裡媽媽，花時間小火煎到油都潤浸到秋刀魚銀亮的皮裡面，那樣台台的、香噴噴的味道。
用少少的油，煎到秋刀魚那銀皮變得金亮帶褐時，一點點脆、一點點焦，然後油脂溶進去，亮皮魚特有的濃厚海味，就會變得特別香郁。而魚背上較柴的那塊、梭一般形狀的瘦肉，連著油煎過的焦皮，一起享用，也會變得豐潤可口，比烤箱烤過的更潤更棒。
然後，我也很在意挾開秋刀魚腹時的方式與時機。
秋刀魚最受老饕喜愛的，不就是腹內內臟的甘美了嗎？我特別喜歡比較靠近魚頭的前側，微苦而回甘不絕的魚肝。不過靠近魚腹下側，有甜潤潤的魚油，也很棒哩。於是，我喜歡用筷子沿著側線，輕輕的劃開，先連皮嚐嚐魚背那一側煎得焦焦脆脆的魚皮與瘦背肉，感受它的甜潤，然後伸筷將前腹的魚肝，大挾一口，連同脆脆的魚腹皮，一齊嚼入口，既潤且甘。最後嚐靠近尾部較硬但乾香的魚肉，然後速速配上魚腹下側甜潤的魚油。嗯，四個象限逐步進行，這程序神聖不可侵犯，滋味便會很神奇地彼此搭配，層次由甜轉甘、由硬香轉肥潤，啊，完美結束。
如果得和人分享一條秋刀魚，怕最心愛的魚肝被搶走，自己反而早一步先壞心的挾走，這節奏好容易就被打亂。或者眼巴巴地望著魚皮，好想整張帶走又不敢。哎呀，秋刀魚就是不分享、自己吃，最棒。
就連擠檸檬汁的方式，我也很不好相處。
滋味濃厚的秋刀魚，醃得略鹹來煎時，甘美最盛。而提點甘味不可缺少的，就是大家熟悉的檸檬汁。然而，與其一上桌，就把檸檬汁分散擠撒在魚皮上，我比較喜歡的作法，是先保留魚皮的酥香完整，將檸檬汁擠在小碟子裡，然後挾下連皮的魚肉後，蘸下大量的檸檬酸香，大口快意的享用。這種作法，魚皮能更香酥，檸檬酸味也更能隨心所欲的因人喜好而增減，不是嗎？萬一遇上熱心的朋友，為大家服務，一開始就擠上檸檬汁，我總是忍不住愁眉苦臉的。
有了檸檬汁增香提鮮，我每次都覺得一次煎兩條才夠。剛飽嚐鹹香豐腴的魚皮、魚肝、魚尾、魚油的搭配後，馬上就想再來一遍。一條不夠過癮啊。但每次魚皮魚背吃完，魚肝挾完，完了，後勁不足，老是吃不下，真的有點飽了。所以最任性的吃法，說不定是煎個一條半。剛好，享受。
你問剩下半條怎麼辦？我也不知道。反正我吃秋刀魚的任性規矩，已經多成這樣了，好像不差再一則了。
呼～一個人享用秋刀魚，真的吃得很幸福、很撐，淒美不起來、惆悵不起來。怪不得我寫不出什麼了不起的詩來（嗝）。
※在森林裡散步是件正經事
前一晚，剛從一位新朋友的豪宅宴飲回家。他開了好些貴得令人發暈的紅酒，但我回家有點沮喪，有感而發說：「喝不出個所以然來。」
「『在森林裡散步』……」家裡的另一半說。
「什麼？」
「『在森林裡散步，然後有一個少女跑出來』……」他說。
「你到底在說什麼？」
「《神之雫》不是都這樣寫？」他好像有點挖苦的說。
我大笑。笑到不行。
「在森林裡散步」，我必須承認，這是我們喝茶時，蠻常拿出來形容的一句妙詞。
是不是故弄玄虛呢？
的確，在喝葡萄酒、喝咖啡、喝茶的時候，有許多人的描述，聽起來都是玄之又玄的祕密。我知道，對普通人來說，其中又以喝茶的人，聽起來最玄。
我記得還沒學茶的時候，我也覺得喝茶的人都「仙風道骨」，說起話來摸不著邊際，很難懂。第一次上課，老師泡茶。喝完，她問在場的同學說：「覺得怎麼樣啊？」
我到現在還記得很清楚，我心裡顧忌著不能講得太直白，不能講得好像很沒有慧根，很沒有學問，所以就跟她說：喝起來像一朵蕈狀的雲，嘩的展開來……。（好，你想笑現在可以開始笑了。）
我當時自以為有高來高去、玄之又玄，也以為大家都會高來高去、玄之又玄。哪知道老師直直的笑著看著我說：「啊，妳說什麼我聽不太懂耶。妳也可以說妳覺得不喜歡，沒有關係。」耶？怎麼有這麼直的人啊？我當下很感激，是跟這麼直的老師學茶。
我、我、我……我當時的意思是，剛入口的時候很濃郁，但尾韻輕揚，很快就化開飄散，但餘韻猶存。可能我把這種感覺化作視覺上的形狀，就是有點像顆香菇，前面很圓很飽滿，尾端細長……這樣。好吧，你想笑現在也可以繼續笑。
描述滋味這件事，其實不該是玄的啊，其實是很發自內心的。雖然，有時候談得越來越抽象，不太喝的人，聽起來覺得都一樣，很沒頭緒。但喝得稍微久一點點，我們多少開始有了一些共通的語言。
我傻傻的上課，差不多喝到第三年的時候，從當初的佛手（一種發酵頗高、滋味特別的烏龍），到阿里山各個山頭的高山烏龍：翠巒、樟樹湖、華岡，各種滋味都略略領受過一些些了。開始覺得，滋味好不同哦，很想找到更適切的詞語，來描述它們之間一點細微的差異。
從很遠的距離或光譜來看，這些高山烏龍的滋味，或許很接近。然而密集的、經常的這個喝、那個喝，會發現：個性根本不一樣嘛。
那滋味有時候就是很難說：濃一點，還是淡一點；微苦一點，還是微甜一點。單單這樣直觀的形容，就是很難抓到喝入口時，那種差異細微卻強烈襲來的感受。
所以很自然的，就會開始出現這樣的對話：
「妳今天的翠巒，好少女。」
「這一泡的華岡，陽光有出來哦~」
「好舒服的樟樹湖，像在森林裡散步。」
少女出現了！森林裡的散步，也出現了！
但是在場大家都頻頻點頭，覺得形容得真是恰到好處。沒有人憋氣忍笑，或假裝聽懂。因為，是真的耶，喝慣了自己粗手粗腳泡出來的佛手，喝到同學把翠巒的高山烏龍，泡得細緻優雅，不用「少女」來形容，怎麼表達得出她手底那種細軟、然後又甜的滋味呢？
有時候我泡得不單純是苦，而是一種……很放不開，被鎖住的滋味。喝到同學泡的那一杯，滋味變化很快，活潑，但又不是濃重，很直覺的想用「晴朗」來形容。同桌其他同學，脫口而出說：「太陽出來了。」我當然忍不住猛點頭。
當杯底有花香，口裡很清爽，滋味帶有一點木質香氣時，絕對不是偶然，我們會相視而笑，很有默契的說：「大家都來到同一座森林裡散步了嗎？」可能以為這一杯的茶韻漸漸要淡化不見了，可是幾個呼吸或說了話之後，它翻轉一下又出現了。同學會說：「哦，還是個可以爬一下坡的小山丘呢。」
差不多第五年開始，大概是因為同學們在一起喝茶，彼此的經驗很接近，這樣少女來、陽光去的形容，在我們之間，真的是一種很有默契又貼切的溝通。
我猜想，旁邊若是坐了不太相識的人，可能會覺得這樣的形容，真的太飄渺了，好難懂也不一定。和其他朋友一起喝茶時，我通常不太會起這個頭，聊起太細微的感受。香不香？甜不甜？回甘嗎？喜不喜歡？簡單的討論這些，也就很愉快了。也不見得每次都要跟人手牽手一起去森林。
不是故弄玄虛，但是聽到那些奇妙的描述，真的讓我很珍惜，可以有人一起談論茶細微之處的美好，或個性。當口味喜好不同的我們，從各個角度，把一杯茶描述的既抽象又立體的時候，其實好像比自己一個人喝到好茶時，還要愉快。
好吧，我必須要承認「蕈狀的雲」聽起來，還是很瞎。哈哈哈。
2024專利防護中