無頭蟑螂的狗日子

名人推薦：讀者瘋狂按讚好評！
「這本書實在太棒了！好書的條件樣樣不缺。有趣又機智，也有嚴肅的一面，讓小說又多了一個層面。」
——讀者 若文．哈潑 Rewan Harper，14歲

「不可思議！像坐上了雲霄飛車，我同情每一個角色，愛死書中的每句話。這不是我通常會看的書，卻很享受閱讀的過程。或許是因為它的高潮起伏，或許是因為各種不同角色，從年幼的小傑（我特別愛他的天真），到瘋狂的電台節目主持人巴茲（誇張到幾乎有點煩人）。這本書讓我看到不同的人生面向。超級好看，所有人必讀！」
——讀者 葛麗絲．馬斯特 Grace Masters，15歲...

星期二

大門砰一聲關上。媽回來了。
她把東西往玄關地上一丟，活像一具屍體倒在地上，然後就直接進了廚房。我聽到瓶子重重放到餐桌上，開瓶蓋的聲音，然後是液體咕嘟嘟倒進杯子的聲音。
媽咳了兩聲，拖了一張椅子，坐了下來。
香菸味飄進了客廳，我跟小傑靜悄悄的，在「快樂時光」以前先躲一陣──「快樂時光」就是等第一杯飲料發揮魔法，讓她又綻開微笑的短暫時光。
「我可愛的兒子呢？躲在哪裡啊？」
這就是信號，表示安全了，可以出去了。快樂時光開始了。
我們進了廚房。小傑投入她懷裡，她笑容滿面，親得他滿臉都是。我停在門口，等她招手才過去，讓她擁入懷中。炸薯條和菸味讓人喘不過氣來。
小傑跟她說學校裡的事，她微笑傾聽，又倒了一杯飲料，杯子裡的液體濃濃的、紅紅的。漸漸的，她沒在聽了，眼神變得呆滯，笑容也漸漸消失了。小傑還繼續說個不停，他高亢的六歲男童聲音太吵了。桌上有把刀，他一面說一面轉著玩……「後來下課的時候，馬特說」……咻……「可是我們不想玩」……咻，叮……「所以我就說我們應該玩」……喀啦，咻，叮……刀子敲到了瓶子，媽的眼睛開始痙孿。
我按住了刀子，跟小傑說該上床睡覺了。
他不高興地看著我。「才不要。」
「睡覺時間到了。」
「才不要！」
「來吧，小傑。」
「誰要給你管。」他看著媽。
她的眼神又恢復正常。「怎麼啦，甜心？」
「我不必現在上床睡覺吧？」
「親愛的，當然不用啊。來，給媽咪抱抱。」
小傑得意地看了我一眼，爬上她的大腿。我聳聳肩，隨他們去，可是我還是留在聽力範圍之內的地方。

「快樂時光」大概持續一個小時，有時候更短。如果她不喝酒，如果我們沒錢，情況就更慘。不喝酒等於沒有「快樂時光」。媽會在公寓裡走來走去，對我和小傑大吼大叫，什麼事都看不順眼。不然就是一整天躺在床上，或者把自己鎖在浴室裡，隔著門你可以聽到她哭。有時候她在裡面一待就是好幾個小時，我只好帶小傑到外面的垃圾桶後頭尿尿。

八點前我幫小傑換上了睡衣。他從走廊爬到浴室，然後回頭看我，還吠叫。這種行為完全正常──起碼對小傑來說沒有什麼奇怪的地方。我不記得他是幾時開始學狗的，可能是我們剛搬來這裡之後，他才開始假裝自己是狗。他並沒有一天到晚假裝，只有在故意想激怒我的時候假裝──像是現在這樣。
「快點，小傑，刷牙。」
我擠了一點牙膏到他的牙刷上，拿給他。
他搖頭。
「不刷牙，牙齒會掉光。」
小傑汪了一聲，對著我露出牙齒。
我沒空跟他玩這個。要是媽發現他還沒上床，鐵定會對我們發飆。
「快點，快起來！」我抓住他的胳臂，想把他拉起來。
小傑咆哮了一聲，咬住了我的手腕。
我一驚，牙刷掉了。
「你咬我！」並不痛，可是他卻在我的皮膚上留下了一圈牙印。
小傑看著我，眼裡閃著笑。
這下子我可火了。
「好！」這一次我抓著他的肩膀把他拎了起來，讓他兩腳著地。小傑又扭又甩，想要再咬我，可是我對他來說力氣太大了，他也知道。我把牙刷撿起來，往他的嘴上推，他兇巴巴看著我，死命閉緊嘴巴，兩頰紅通通的。忽然，他的臉一皺，就哭了起來。
我慌了，想要摟住他，只要能阻止他的哭聲就好。
他的哭聲是少數幾項能穿透「雲團」的東西。「雲團」緊跟在「快樂時光」之後，而且持續的時間更久。那是由菸屁股和酒構成的力場，我們的媽媽就在裡面。這讓我想起一個老電視節目「變身大作戰」──參加者走進一扇門，再從煙霧裡出來，出來的時候完全變了一個人。不過媽出來的時候外表沒改變——她變的是個性。這種電視節目大概是做不起來吧。
我聽到她來了，像金剛一樣衝過來，一會兒撞左邊牆壁，一會兒撞到右邊，還一面罵人。
小傑停了一秒鐘，瞪大眼睛，可是他年紀太小了，聽不出她聲音中的警告。他又嘰哩呱啦說個不停，而且還指著我。
「羅──倫斯──抓痛了──我的手臂。」
媽一把從我手上搶走了小傑的牙刷，戳到我的臉上。「老天爺！你做個事情就非要弄得雞飛狗跳不可嗎？」她的舌頭變黑了，呼出的氣害我的胃抽了一下。
她在等我回答，可是這種問題是要怎麼回答？所以我只好聳聳肩。完蛋了。我媽最恨我聳肩了。我在心裡默默記下，將來可得改掉這個習慣才行，這時一巴掌已經呼了過來，重重打在我臉上。
「別跟我聳肩！」
「對不起。」
她把牙刷推給小傑。「刷牙，上床睡覺──你們兩個都一樣。我看到你們就煩。」
現在是八點五分。我十五歲，卻得在八點五分上床睡覺。
小傑開始刷牙。他不肯看我。
我的臉很痛，感覺到一邊眼睛的四周腫了起來。是我自己不好，我早該知道會有這種結果。

我躺在小傑床上，念故事書給他聽。經過「刷牙事件」後，他已經原諒我了。我覺得是因為媽打我耳光，使他產生罪惡感。
「你有哭，」他說。
「我沒有哭，只是有一點刺刺的。有時候眼睛有水，可是跟哭不一樣。」
「會痛嗎？」
「不會啦。」我騙他。

我們房間的天花板上有星星，以前都會在黑暗中發光。媽把星星黏上去的時候，是仿照真正的星座，她從圖書館借了一本書。我們搬來時，她把公寓整個裝潢了一遍，每個房間都漆上不同的顏色。客廳有恐怖的褐色花壁紙，有天晚上媽把壁紙撕成一條一條的，我還以為她發瘋了。後來我跟小傑也跟著一起撕。我們三個在客廳裡跳舞，媽的皇后樂團CD放得震天響，我們把壁紙的碎片往上拋，壁紙像雪花一樣繞著我們飄，像暴風雪一樣。
那已經是八百輩子以前的事了。那時候媽還肯努力嘗試。
搬到這裡理論上應該是全新的開始──這個地方沒有人認識我們，這個地方也沒有過去。

我們住在一棟公寓的頂樓，這棟公寓叫「綠景絕頂」，這名字其實挺蠢的，因為公寓其實只有四層：一樓是「綠景觀」商場，其他的三層是公寓──而且從公寓裡根本看不到公園。這邊流行一句話：你怎麼知道自己跌到了谷底？答案是：在絕頂醒過來的時候！我們的廚房裡有蟑螂，馬桶會漏水──隨便打開一扇窗，商場炸薯條店的味道就會把整個地方熏死。
可是我們只住得起這種地方。媽不敢去申請社福救濟，怕他們會追蹤到布里吉維，開始問東問西。別人開始問東問西，卻不見得會喜歡你的答案，那時候可就真的糟糕了。
像上一次，那個拿著寫字板的女人過來，說我跟小傑最好去和別人住，那時候媽才正要重新振作。媽在十秒之內，就把她轟了出去。那天晚上我們就搭上了到這裡的火車──就像「快閃一族」一樣。不知道我這樣憑空消失，同學會怎麼想？後來我明白了，有一半的同學根本完全沒有注意到。想想看，離開一個地方，卻沒有人發現你不見了，因為他們根本從一開始就沒注意到你的存在。實在太悲哀了。

床邊的史酷比鬧鐘閃著晚上八點五十五分。是時候了。
我檢查小傑睡著了沒，然後才從床墊下把裝著電話卡的信封抽出來，這些都是媽從她以前工作的報攤裡偷來的，可是要是她發現我從她那兒偷了一堆，她還是會宰了我。免費電話卡，媽是這麼說的，不過她從來不用，因為她懶得去找公用電話亭。反正那時候我們也都有手機，後來媽的手機丟了，就把我的拿去用。那是幾個月前的事了，我八百輩子沒看到我的手機了，所以也可能被她搞丟了。她說等她找到比較好的工作，要幫我買一支新的。我也是聽聽就算了，反正我還有這些電話卡。
我把電話卡塞進牛仔褲的後口袋裡，打開了窗子。空氣濃濃的，像蛋奶醬，還有炸魚的味道。我腳踩在樓下屋簷凸出來的地方，兩腿一晃，跨過缺口，等了一下，感覺到熱空氣包圍了我，這才滑下去。
我們臥室窗子外面就是樓下的屋簷，繞了整棟樓一圈，看起來像是一條兩米寬的小步道。它的表面像是融化的灰起司，天氣熱的時候有被電到的味道，裂縫裡還會滲出黑黑的、黏黏的東西，如果沾到手上，會留下褐色的污漬，好幾天都不褪。
我走到小步道的盡頭，再轉身面對牆壁。再來就是我最討厭的部分了──翻過屋簷把我自己垂降下去。我用腳去摸索鎖死在樓房側面的梯子，儘量不要去想底下還有三層堅硬的水泥。梯子可以通到逃生梯──金屬階梯都生鏽了，一步踩下去，又是咚咚響又是吱嘎叫。逃生梯最底層有一條鐵鍊攔住，所以我從旁邊翻過去，跳到商場後面一排的垃圾桶上，檢查過沒有人之後，我才跳下去。到目前為止我的運氣還不錯，我不去想萬一好運用光了會怎麼樣，搞不好就是今天晚上。我跟自己說沒關係，不要想太多就不會有事。最重要的是，我不去想萬一媽發現我在做什麼，會有什麼反應。把小傑一個人丟給她，其實很危險，尤其是今晚她心情那麼糟糕的情況，可是我非得這麼做──這是為了我們大家好。
一樓商場的店家大部分都拉下了鐵門，可是「省很大」、自助洗衣店、賣酒的還開著。我穿過停車場，到電話亭去，一拉開門，一股尿臊味和菸味就撲了上來。我已經在發抖了，不過那也很正常的。重點是不要去想你要做的事，做就對了。
我拿起沉重的話筒，先檢查一下，以免有人把口香糖黏在上面，或是吐口水在上面，然後再掏出媽偷來的電話卡，插進去。電話號碼我已經會背了。我撥了號，聽著耳朵裡的嗡嗡響，等著有人接電話。
電話亭的玻璃上噴滿了塗鴉，不過我還是可以從縫隙裡看到我們公寓的窗戶。要是媽往外看，就會看到我──不過她不會往外看。她以為我在房間裡睡覺，她會一直喝到酒沒了為止，那時我早就回去了。除非是小傑醒了……不過我現在沒空去想那個。
一個聲音聽起來很愉快的女人接了電話，開始了。

只要不去想自己在上廣播節目，就OK了。反正我就只是在跟主持人巴茲聊天，他問我一些問題而已。催眠自己我可沒有在節目上假裝是我爸，也沒有想要贏什麼豪華假期。
只要記住聲音不能變就行了。十八歲才能參加比賽，所以我才模仿我爸的聲音──放心啦，他不會發現的，他已經死了。他的名字叫丹尼爾，而且他其實沒有蘇格蘭腔，可是我想偽裝成不同人的聲音，所以就用了印象中巴肯老師的口音。廣播電台的人好像也沒有懷疑，這是我第三天call in廣播節目了。
巴茲在跟聽眾講話，準備要介紹我了。希望他的動作快一點，我最受不了等待的時間了。
「歡迎我們目前的冠軍丹尼爾．章郎！你好嗎，小丹？你今天的運氣好不好？你一定要告訴自己——我今天的運氣超級好！」
他總是這樣說──還特別強調。我不覺得自己運氣特別好，我的腿在發抖，我想上廁所。
「運氣還不錯啦。」我聳聳肩，隨便啦，廣播節目嘛。
「運氣還不錯？」巴茲也說了一遍。「那，我們就來看看運氣還不錯的丹尼爾能不能繼續衛冕下去。別忘了──他只需要回答三個問題，三題都答對，距離哈德克炫假期提供的免費家庭假期就更近了一步。」哈德克炫假期的主題歌響了起來──不只是假期，而是你一生中最炫的時光！
「好……丹尼小子，就看你的了，兄弟──別緊張！」巴茲故意頓了頓，做效果，也可能是在等我回答。
我的嘴巴好乾。
「丹尼爾，」巴茲說：「你準備好了嗎？」
我舔舔嘴唇。「好了。」
「第一題。」
有一輛車咻地經過，音響吵死人。
「第一次世界大戰是在哪一年結束？Ａ：一九四五？Ｂ：一九一八？Ｃ：一九三九？我再念一遍。第一次世界大戰是在公元哪一年結束？Ａ：一九四五？Ｂ：一九一八？Ｃ：一九三九？」
我呼出一口氣，收音機上聽起來一定像刮颱風。「Ｂ：一九一八。」
巴茲不說話。「那是第一次世界大戰吔，丹尼。你確定它是在一九一八年結束，打完了，大家包袱款一款就回家了嗎？」
「對。」我知道我答對了。我們九年級學過一次大戰。還是二次大戰？我全身發冷，突然覺得不太確定。
「答對了！」巴茲說，而我差不多可以聽到他咧開嘴在笑。「第一題對你還真簡單吶，小丹！你歷史很強喔？」
「沒有啦，學校有學過，」我想也不想就說。
巴茲哈哈笑。「我大概也學過──可是我連昨天做過的事都很難記得住！說真的，要是有人能告訴我昨天我做了什麼，拜託打電話給我！」
我真想踹自己一腳，這麼粗心大意。我應該是個四十歲的男人，早就不上學了！
「我們的冠軍有一個好的開始！」巴茲說：「你的歷史顯然很強，丹尼爾，可是運動方面呢？」
「還行，」我跟巴茲說，其實我在說謊。我對運動一竅不通。
「真可惜，」他說：「因為下一題……是音樂題！」他哈哈笑，帶出了他最出名的一個音效。「抱歉啦，兄弟──不是故意要嚇你啦！」他念問題的時候還自己笑個不停。「丹尼爾，下面三個人有哪一個不屬於傳奇的披頭四樂團？Ａ：理查．史塔基（Richard Starkey）？Ｂ：彼特．貝斯特（Pete Best）？Ｃ：朱利安．藍儂（Julian Lennon）？你是披頭四的歌迷嗎，小丹？」
「還好啦。」我的嘴巴又乾了。我不知道答案，可是我覺得這是陷阱題。我一個也沒聽過，只覺得Ｃ的答案聽起來比較像是披頭四的成員……可是應該是約翰．藍儂，不是朱利安……至少我是這樣覺得的。
「你還在嗎，冠軍先生？」
「在。」
「我可能要催你一下嘍。」
我吞嚥了一下。「Ｃ：朱利安．藍儂。」話一出口，我就知道我答錯了。
巴茲嘆氣。「真的嗎，小丹？你剛才說Ｃ：朱利安．藍儂不是赫赫有名的默西拖把頭之一嗎？你確定嗎？」
「確定。」也沒辦法改答案了。遊戲規則就是這樣，以第一個答案為準。我真是白痴。
「你完全答對了！」巴茲說，錄音間裡充滿了罐頭掌聲。「理查．史塔基，大家比較知道他的另一個名字林哥．史達，他和彼特．貝斯特都是披頭四的鼓手。而朱利安呢，他是約翰．藍儂的兒子，從來就不是樂團的成員。太好了，小丹！看吧──我就說很簡單嘛！」
「嗯，」我說，擦掉了額頭上的汗。
「再一個問題，你就過關了，」巴茲說，聽在我耳裡，聲音很低。「丹尼爾，你準備好了嗎？」
「好了。」
薯條店上方的公寓有燈亮了，我能看到我家客廳窗戶有電視的閃光。
「我們在婚禮上撒的彩色紙片的英文叫做什麼？Ａ：confetti？Ｂ：papyrus？Ｃ：paprika？」
「Ａ：confetti。」
「哇！答得好快啊，丹尼爾！我覺得你最近剛參加過婚禮喔！」
「沒有。」
「所以結婚的人是你囉？」
我差點就說我沒結婚，幸好改了過來──後來我才領悟到我是跟節目的一千多個聽眾說我娶了我媽。
「多久了？」
「嗄？」
巴茲哈哈大笑。「你和可愛的章郎太太結婚多久了？可別說你忘了喔！希望她沒在聽節目，丹尼爾，否則你今晚可就要倒大楣了，老兄！」
他不知道自己猜得有多準。
「沒有，她沒在聽……希望啦。」這可是一整晚我說的第一句實話。
「你真的是福星高照，老兄，」巴茲說：「因為你答對了！沒有人會在婚禮上撒paprika紅椒粉或papyrus紙莎草──起碼在我老家沒這個風俗。有的地方會丟石頭和酒瓶，可是絕對不會撒紅椒粉！唉唷，弄到禮服上是要怎麼清啊！參加婚禮的人撒的是CONFETTI彩紙。所以，丹尼爾老兄，你衛冕成功！」「巴茲發財晚安曲」主題旋律在背景揚起。「好，明天晚上再見，同一時間，同一地點──哈姆電台，中波……」

我推開電話亭的門，大口呼吸。我全身都是汗，還是忍不住微笑。我成功了。連續三天過關，只要再七天就贏了。要是我可以在十天內都沒被淘汰，我就可以贏得假期。如果說有什麼東西可以讓媽心情變好，不用繼續酗酒，那一定是兩個星期免費的陽光假期。

星期二

大門砰一聲關上。媽回來了。
她把東西往玄關地上一丟，活像一具屍體倒在地上，然後就直接進了廚房。我聽到瓶子重重放到餐桌上，開瓶蓋的聲音，然後是液體咕嘟嘟倒進杯子的聲音。
媽咳了兩聲，拖了一張椅子，坐了下來。
香菸味飄進了客廳，我跟小傑靜悄悄的，在「快樂時光」以前先躲一陣──「快樂時光」就是等第一杯飲料發揮魔法，讓她又綻開微笑的短暫時光。
「我可愛的兒子呢？躲在哪裡啊？」
這就是信號，表示安全了，可以出去了。快樂時光開始了。
我們進了廚房。小傑投入她懷裡，她笑容滿面，親得他滿臉都是。我停在門口，等...

星期二
星期三──抓緊時間日
星期四──頭昏眼花日
星期五──謊話連篇日
星期六──循線追查日
星期日──五味雜陳日
星期一──倒楣透頂日
星期二──驚險過關日
星期三──祕密曝光日
星期四──大功告成日
星期五──驚嚇破表日
星期六──多災多難日
星期日──垂頭喪氣日
星期一──心灰意冷日
星期二──命運逆轉日
星期三──七上八下日
今日

後記 「巴茲發財晚安曲」訪問作家大衛．卡曾斯

星期二
星期三──抓緊時間日
星期四──頭昏眼花日
星期五──謊話連篇日
星期六──循線追查日
星期日──五味雜陳日
星期一──倒楣透頂日
星期二──驚險過關日
星期三──祕密曝光日
星期四──大功告成日
星期五──驚嚇破表日
星期六──多災多難日
星期日──垂頭喪氣日
星期一──心灰意冷日
星期二──命運逆轉日
星期三──七上八下日
今日

後記 「巴茲發財晚安曲」訪問作家大衛．卡曾斯