開球儀式
「咱是殺手，今天是來殺你的。」
猿渡俊助簡潔地說明來意，揚了揚手上的刀子。
男人大吃一驚。泡在家中浴缸放鬆身心時，突然有個手持凶器的殺手闖入浴室，也難怪他吃驚。
「喏！」
猿渡遞出刀子，男人更加吃驚了。
「……咦？」
男人目瞪口呆地凝視著猿渡的臉。他本以為自己會被捅上幾刀，沒想到殺手竟把武器遞給自己。為什麼？他在打什麼算盤？這是陷阱嗎？男人看起來一頭霧水，困惑不已。
「喏！」猿渡捏著刀刃，把刀柄遞給對手。「拿去吧」
「啊？咦？為、為什麼──」
「快點！」
在猿渡的催促下，男人戰戰兢兢地接過刀子。
「光是殺掉你忒無聊了，所以給你一個機會。」猿渡嘴角上揚地說道。「如果你打贏咱，咱就饒你一命。」
聞言，男人的表情倏然緊繃起來。雖然他赤身裸體，但他手上有刀，而猿渡卻是手無寸鐵，一身連帽上衣加哈倫褲的休閒裝扮。或許是判斷自己會贏，男人猛然從浴缸裡站起來，水沫隨之四濺。
「唔哇哇！」
男人發出慘叫般的嘶吼聲攻擊，挺刀刺向猿渡的心臟。猿渡拍開他的手，閃過刀尖，給了對手的臉孔一擊，又趁著男人搖晃時抓住他的後腦壓進浴缸裡。空氣自男人的嘴巴外洩，水面猶如按摩浴缸一般冒泡。男人痛苦掙扎了片刻後，便不再動彈。這場決鬥是猿渡贏了，贏得易如反掌。
猿渡嘆了口氣。結果依然一樣無趣。
殺人承包公司Murder Inc.的員工並沒有一般社會大眾的假日概念，就算是過年期間也得工作。今天是除夕，員工們依然四處奔波，忙於殺人。進公司七年的猿渡也是其中之一，當他完成暗殺，返回公司向上司及客戶報告完畢時，已經過了中午。猿渡肚子餓了，便前往員工餐廳。
正逢午餐時間，又是年底繁忙期，餐廳裡擠滿員工。猿渡點了份烤魚套餐，坐在角落的座位。正當他用筷子夾起魚肉時，看見同事端著放有豬排咖哩飯的餐盤走向他。那是個姓阮的越南人，擁有健康的膚色和深邃的輪廓，即使在人群中，那副與日本人截然不同的容貌也十分顯眼。
「嗨，辛苦啦。」阮在猿渡的對面坐下。他窺探猿渡的臉色，露出苦笑。「你好像很想睡，剛上完夜班啊？」
「是哪。」猿渡把白飯送進口中，點了點頭。「是個肉腳。」
猿渡想起今天早上的工作。聽說目標是殺手，他本來還期待對方有點真本事，但實際上只是個徒有殺手虛名的黑道棄子，真是個簡單又無聊的工作。
不光是今天，每天的工作都是無聊透頂；進公司以來，他從來不曾在工作上獲得任何成就感。足以威脅性命的強敵遲遲不出現，每個人都是毫無抵抗地被殺，這點令他十分不滿。
他不想欺負弱小。對手不反擊，一點意思也沒有；對手不夠強，打起來根本不開心。猿渡現在的心境就像是與弱小貧打的球隊比賽，在九局下半領先十分的狀況下登板的終結者。他想在更刺激的狀況下戰鬥。與強隊比賽，僅僅領先一分，無人出局滿壘，面對的是打擊率超過三成、狀況絕佳的中心打者。他渴望在這樣的場面站上投手丘，連續三振三名打者。
「對你來說，大概什麼工作都是易如反掌吧。」阮笑了。他和猿渡同年進公司，比任何人都清楚猿渡的實力。「公司現在忙得不可開交，才會連殺雜碎的工作都分派給你。」
「這幾年好像一年比一年忙。」明明每年都有新人加入。「幹嘛不多僱用一些應屆畢業生哪？」
新進員工適應不良，早早離職，是每個職場常見的情況；而在這家公司，這種傾向尤為顯著。或許是工作內容所致，離職者、失蹤者和殉職者的人數遠比公司的新進員工人數多。
「說到應屆畢業生……」阮想起一件事。「今年剛進來的新人，是叫齊藤吧？聽說那小子被調去福岡了。」
「齊藤？」
「就是那個一臉懦弱的男人，坐在你旁邊的。」
「……哦。」猿渡想起來了。「這麼一提，是有這個人。」
坐在猿渡鄰座的後輩確實是叫齊藤。不知幾時間，他的桌子被清空了，人也不再來公司。
「他為什麼被調職？」
「暗殺議員失敗。是我替他擦屁股的。」
「哦。」
基本上，猿渡是個不與別人深交的人，所以對於齊藤這個人的印象不深，但他還記得齊藤哭著寫悔過書的模樣。
「話說回來，真是災難啊，居然被調到福岡去。」阮將滿口咖哩配著開水吞進肚子裡說道：「說到福岡，那可是殺手業界的激戰區，新人去了那裡，鐵定很難熬吧。而且，聽說那裡有很多『殺手殺手』。」
「……殺手殺手？」這是個陌生的字眼。猿渡停下筷子，抬起視線問道：「那是什麼？」
「你不知道嗎？專殺殺手的殺手。」阮用湯匙前端指著猿渡，繼續說道：「聽說其中有個特別厲害的，我們公司也有好幾個員工被他做掉了。」
「……殺手殺手？」猿渡的背上冒起雞皮疙瘩，難以言喻的情感爬過全身，心跳逐漸加速。
「激戰區就是不一樣。」阮喃喃說道。
特別厲害的殺手殺手，激戰區──猿渡在腦中反芻阮的話，並開始想像。和那個「殺手殺手」對峙的自己、一決生死的殺手之戰，這不正是自己追求的事物嗎？和「殺手殺手」對決，或許能夠滿足咱──猿渡如此暗想。
「……欸，阮。」
「怎麼？」
猿渡突然宣告：「咱要辭職。」
一局上
九局上半，比數是三比三，齊藤在同分的狀態下面臨最後一局、一出局滿壘的危機。打者將齊藤的球打出去，球滾向游擊區。那是個平凡的滾地球，雙殺──齊藤如此暗想。
守備游擊區的是林憲明，幾乎是站在原地等著球滾來。他垂下手套準備接球，綁成一束的長髮隨風搖曳。
然而，球並未滾進林的手套裡，而是穿越他細長結實的雙腿中間，一路滾向外野，完美的火車過山洞。跑者紛紛奔向本壘，在左外野手回傳期間，兩名跑者輕而易舉地踩壘得分。這下子比數形成五比三，被超前了。
非但如此，一、三壘上仍有跑者，危機並未解除，齊藤只能收拾心緒，專注於眼前的打者。重松要求的是外角偏低滑球，齊藤點頭回應。他高舉手臂投了出去，打者揮棒。
說來倒楣，球又飛向游擊區。是雙殺路線。雖然有點驚險，但林這回慎重地接住球。
「嘿！」
二壘手馬場喊叫著奔向二壘壘包，林迅速將球換到右手，擲向馬場。
「啊！」
然而，林的球傳歪了。馬場慌忙伸長了手，可是沒接到球。球滾向外野，三壘跑者趁機跑回本壘，一壘跑者也跑上三壘。
「扔準一點唄！」馬場對林說道，似乎有點焦躁。
由於游擊手傳歪，對手再次得分，比數形成六比三。一出局，一、三壘有人，下一名打者同樣把球打到游擊區。那是一記強而有力的滾地球，林用身體擋住了。他趕著把球傳往二壘，但一時沒抓穩掉了球，一個焦急球又傳歪了。二壘上的馬場以不安穩的姿勢勉強接住球，踩壘封殺跑者。他原本打算把球傳往一壘，不過最後作罷。來不及了。最終只封殺了奔向二壘的跑者，未能形成雙殺。
「你在幹啥呀！」
面對林一而再、再而三的失誤，馬場終於發怒了。他聳起肩膀，氣呼呼地大步走向游擊區，伸手抓住林的胸口。
「老是犯這種基本錯誤！真不像話！」
馬場平時是個溫厚又體貼的男人，但是一牽扯到棒球就性格大變。
「幹嘛啦！」林拍掉馬場的手，齜牙咧嘴地說道。他的球衣被這麼一抓，「TONKOTSU」字樣變得皺巴巴的。「吵死了，馬蠢！」
「你才蠢！」
二游是需要合作默契的守備位置，但這對搭檔竟然在二壘壘包上吵起來。
「喂喂喂，你們兩個！」一壘手馬丁內斯硬生生地將互相揪住對方的馬場和林分開。「快住手，還在比賽耶！」
林背向馬場，用腳抹勻地面，接著將視線移向投手丘上的齊藤。
「……抱歉。」
林把手放在帽簷上，喃喃說道。林居然乖乖道歉，真是難得，看來他心裡也多少有些反省之意。
林直到最近才開始與人交流，由於過去向來是獨來獨往，一直不擅長必須配合他人的團隊合作。第一次比賽中，他收到犧牲打的暗號時，甚至憤慨地表示：「憑什麼要我為了別人犧牲？」這樣的他居然如此認真地參加棒球比賽，說來已成長不少，因此齊藤實在不忍心責備他的失誤。
六月的悶熱逐漸奪去體力，齊藤重打精神，脫下帽子擦拭臉上的汗水，咬緊牙關投出下一球。必須設法結束這一局，快點讓打者出局，不能讓打者把球打向游擊區──雜念支配了齊藤的腦袋，由於心急之故，齊藤用力過度，球高高往上飄，在控球不穩的情況下，最後竟然四壞球保送了對手。
面對下一棒打者，不敢施展全力的齊藤投出一顆好打的直球，被對方逮個正著。這是一記重砲，在擊中球的瞬間，齊藤就知道分數丟定了。只見球高高飛向右外野，跨過了護欄。是一記錦上添花的三分打點全壘打。
幾乎快放棄的齊藤強自振作，與下一名打者對峙。他使盡渾身之力投出的直球被打出界外，在一壘外接殺出局。豚骨拉麵團的漫長防守局終於結束了。
雖然只是業餘棒球的練習比賽，又和隊友的失誤有關，但一局便狂丟七分，仍然令齊藤感到過意不去，垂頭喪氣地坐在休息區裡。
「喂，林！」一道不悅的聲音傳來。是馬場。
坐在休息區裡喝運動飲料的林聽見馬場呼喚他的名字，露出明顯的厭惡之色。
「……幹嘛？」
「剛才是怎麼回事？要我說幾次你才懂？傳球的時候要對準二壘手的胸口。」馬場譴責林的失誤。「都是因為你精神散漫，居然讓球過山洞，太不像話了。」
「我有什麼辦法？那是不規則彈跳球啊。」
「別找藉口了，我不是一再跟你說，眼睛不能離開球麼？」
林還是初學者，再說這只是場練習比賽，齊藤覺得不必過於苛責。然而，馬場的言詞相當尖銳。
林垂下頭，喃喃說道：「……囉哩囉唆的，煩死了。」
「地面凹凸不平，當然會有不規則彈跳球，難道你連這點都無法預測麼？你該好好掌握場地的狀態──」
「哎呀，夠了沒！」林似乎也到達忍耐的極限，打斷馬場的話大叫：「你很囉唆耶！」
「你那是啥態度！虧我好心給你建議！」
「誰要你雞婆！」
兩人又揪住對方，其他豚骨拉麵團的隊員連忙奔上前來。重松和次郎插入馬場和林之間，將他們分開。
「喂喂喂，別吵架！」
「真是的，好好相處嘛，你們是二游搭檔耶！」
再怎麼爭吵也無法挽回失分。追根究柢，都是因為自己招來滿壘危機，才會破壞球隊（或該說二游搭檔）的氣氛。齊藤變得更加消沉，垂下了腦袋。
「七分差距呀？」比數是十比三。雖然大幅落後，但教練源造依然笑得很開心。「哎，總有辦法追回來的。」
這明明不是追得回來的差距，他的自信究竟是打哪來的？齊藤不明白。
只見源造敲了下手心，提議：「好，這局表現不佳的人要接受懲罰。」
對象是投手齊藤老弟以外的八名野手──他又補充說道。
「好主意。」首先贊同的是主砲馬丁內斯。「壘打數最少的人要請所有人吃飯，如何？」
「行！」
「挺有意思的嘛，我贊成。」
對於源造和馬丁內斯的提議，擁有長打能力的中心打者一口贊成，而大和則是皺起眉頭：「咦？真的假的？」
「偶爾玩玩懲罰遊戲也不錯。」說來意外，榎田竟然躍躍欲試。
「林失誤三次，要從負三壘打起算。」
「啊？為什麼？」
「當然啊，你給球隊添了麻煩。」次郎笑道：「有什麼關係？你是這局第一個上場的打者，輪到的打席最多耶。」
或許林也對自己的失誤多少感到自責，並未繼續爭論。「混蛋。」他小聲嘀咕，從板凳上起身，戴上頭盔準備上場。
攻守交換。九局下，豚骨拉麵團進攻。第一個上場打擊的林站上打擊區，舉起球棒。
投手投出了球。第一球是好打的正中直球，但林不知是反應不及還是本來就無意揮棒，竟悠然目送球進手套。第二球是下墜球，球在捕手面前落地彈跳，顯然是壞球，可是林的身體卻做出反應。他抓準球觸地彈起的那一瞬間，巧妙地打了回去。球掠過投手的手套，滾向中外野。
見到林露了這一手絕技，休息區一陣騷動。
「看到了嗎？他居然打中彈跳球耶！」
「喂喂喂，他是一朗嗎？」
「正中直球不打，偏偏去打那種壞球？」
「小林，打得好！」
馬場興奮地叫道。剛才明明氣成那副德行，真是個說變就變的傢伙。
球賽進行到第九局，敵隊投手也面露疲色，球威顯著下降，疲軟無力的直球被第八棒打者重松打個正著。球飛得又高又遠，是記左外野方向的兩分全壘打。
「我是不是該來想想要吃什麼？」回到休息區的重松笑道。
身為投手的齊藤不必受罰，然而，畢竟是因為自己表現不佳才讓對手大幅領先，他不能毫無建樹。在打擊方面，他也得多少出點力，至少得打支安打，或是靠四壞球保送上壘。
齊藤站上打擊區，舉起球棒。投手揮動手臂投出了球，白球飛過來，變得越來越大。齊藤產生球是朝著自己頭部飛來的錯覺，忍不住發出尖叫聲。
「噫！」
他大大地往後仰，避開了球，球穩穩地飛進捕手預先擺放手套的位置。內角偏高直球，勉強削進好球帶，裁判舉起手來。
這就是齊藤的弱點。自從在去年的練習比賽中挨了顆頭部觸身球以來，他便留下心理創傷，無法打內角球。他不敢積極出棒，身體總是不由自主地閃躲。
後來，敵隊投手又朝著內角的同樣位置投了兩球，齊藤的打席便以站著不動被三振的結果收場。
「對方還真是徹底進攻內角。」齊藤走向休息區時，榎田一面在打擊準備區練習揮棒，一面對他說道。「哎，你後仰得那麼誇張，弱點當然全曝光了。」
「對不起，幫不上忙……」
「別在意、別在意。」
榎田走向打擊區。錯身而過之際，他拍了拍齊藤的肩膀。
「哇，外野手全都往前移動了。」見到對手的守備陣型，榎田揚起嘴角。「瞧不起我是吧？」
輪到榎田打擊。第一球是好球帶外的滑球，榎田揮棒落空，從休息區也看得出揮棒的時機完全不對。第二球和第一球一樣是滑球，但是削進了好球帶。榎田露出潔白的牙齒，表情宛若在說：「來了！」他扭轉瘦小的身軀，大棒一揮。快腿巧打型的榎田鮮少這樣全力揮棒。他扔下球棒，飛也似地奔向一壘。球往右外野方向高高飛去，描繪出一個大大的弧形，遲遲未落地。在風勢的助陣下，球就這麼消失於護欄之外。是全壘打。
「哇，轟出去了。」繞了壘包一圈的榎田笑咪咪地返回本壘。他走回休息區，和隊友擊掌。
「喂喂喂，居然連榎田都擊出全壘打？」
「第一球還故意揮棒落空，你原本就是想打滑球吧？」
「你們這麼討厭懲罰呀？」源造聳了聳肩。
「這些男人啊，個個好勝心都很強嘛。」
榎田的陽春全壘打又追回一分，現在的比數是十比六，落後四分。
接著上場的第二棒大和也打出中間方向的內野安打，順利上壘。豚骨拉麵團繼續猛攻。
第三棒馬場打出一壘方向的內野安打。
第四棒馬丁內斯是游擊方向的強力安打，而游擊手在將球傳往二壘時發生失誤，豚骨拉麵團趁機再下一城，跑者挺進下一壘。一出局，二、三壘有人，比數是十比七。
接下來是第五棒打者次郎。
「次郎，加油！」坐在休息區角落的小學生美紗紀探出身子加油。
「呵呵，包在我身上，我會加油的～」次郎回以笑容，進入打擊區。隨即，他發出低沉渾厚的叫聲：「喝啊！」大棒一揮，打中了球心，只見球飛越左外野手的頭頂，形成一記兩分打點的適時安打。次郎跑上二壘，做出豪邁的勝利姿勢。
下一個打者是第六棒佐伯，在打了五顆界外球以後，第六球在一壘線上滾動，大家都以為又是界外球，一壘審卻判定是界內球，一壘手接住球踩壘，佐伯出局。
馬場無法接受這個判定，大聲怒吼：「剛才的根本是界外球！」
「沒辦法，裁判是對手僱來的嘛。」
「我看他是想早點結束比賽回家吧？」
這下子成了兩出局，打序又輪回林身上。
「林，交給你了！撐下去！」休息區傳來加油聲。
「不然被懲罰的可是你喔！」同時也傳來調侃聲。
投手投出的是失準的變化球，高度直達林的頭部，捕手伸長了手臂接球。任誰看了都知道那是壞球，林卻出棒，而且打中了。雖然打出去的球疲軟無力，但林的腳程贏了。
「他還是一樣專打壞球。」休息區傳來感嘆聲。「真虧他打得到那種爛球。」
馬場開心地拍手。「很好，小林！跑得好！」
靠著林的內野安打，豚骨拉麵團保住一線生機。
下一棒重松被觸身球保送，這下子就是滿壘。對手的內野陣容全都往投手丘靠攏。
「好，下一棒是──」
隊友的視線全都集中到自己身上，緊張感倏然高漲。下一棒輪到第九棒，齊藤打擊。
一直在休息區拚命替隊友加油的齊藤，完全沒想到打序會再次輪回自己，而且還是落後一分、兩出局滿壘，一舉逆轉的好機會。
然而敵隊的投捕搭檔已經察覺到齊藤的弱點。由於頭部觸身球帶來的心理創傷，齊藤變得不敢打內角球，這是他最大的弱點。倘若齊藤就這樣站上打擊區，想必對手會接連用內角球進攻，比賽將以齊藤呆立不動的三振收場。這是任何人都預料得到的發展。
比賽繼續，齊藤站上打擊區舉起球棒。不出所料，敵隊捕手要求的是內角直球。球越來越接近，朝著自己的身體飛來──這樣的感覺閃過齊藤腦海。面對這顆角度刁鑽的內角球，齊藤的身體做出反應，誇張地往後仰。裁判做出好球手勢。
「暫停！」
突然，坐在休息區裡的源造站起來，招手呼喚齊藤。
到底有什麼事？齊藤跑回休息區。
「齊藤老弟，辛苦啦。」源造把手放在齊藤的肩膀上。「接下來交給我唄。」
「咦？」交給他？什麼意思？
齊藤一臉茫然，只見源造高聲宣告：
「我來代打。」
無論是壘上或休息區裡的豚骨拉麵團隊員，聽了教練的話都是一陣錯愕。
「咦？」
「喂喂，真的假的？」
「不會吧？」
源造無視慌張失措的隊員，戴上頭盔練習揮棒。他似乎真的打算站上打擊區。
休息區傳來了制止聲。
「這可不是長青聯盟啊！別逞強！」
「就是說啊，你已經不年輕了！」
「別說傻話。」源造張大鼻孔說道：「我還很年輕。」
「老人都愛這樣講！」
「左看右看上看下看，你都是個老頭啊！」
「我只是天生長得比較老成而已。」
無論旁人如何阻止，源造依舊堅持己見。
在豚骨拉麵團隊員的注視下，源造昂首闊步地走進打擊區，舉起球棒。球數一好零壞，代打上陣。投手投出第二球，源造用力揮棒。雖然這一棒帶有老當益壯的威力，但是壓根兒沒碰著，球穩穩地進入捕手手套裡。揮棒落空，這下子沒有退路了。
「出棒根本慢了一拍啊！」
「看來是沒救了。」
「三振啦，三振！」
就在休息區裡所有人都萬念俱灰之際。
第三球投出，和剛才一樣是直球，球路也相同。源造再度用力揮棒。眾人都以為他又會揮棒落空，誰知道這次卻打個正著。
鏗！令人精神一振的金屬聲響徹四周。
「……真的假的？」
有人喃喃說道。
豚骨拉麵團的隊員衝出休息區，啞然無語地目送球的去向。只見白球高高地越過右邊的護欄，飛向停車場。那是一打出去便知是全壘打的重砲。敵隊投手垂頭喪氣地佇立於投手丘上。
「居然打到反方向……那個老頭的力氣到底有多大？」
就連第四棒也不禁為飛行距離之遠感到驚訝。
出乎意料的代打再見滿貫全壘打。在打者的一輪猛攻之後，教練的一棒決定了比賽勝負。
2024專利防護中