導論
大力士來唱歌
當姐姐的老二也過十三歲時，她說一家人最常流連忘返的科博館與動物園，以後不用再辦會員證了。她解釋那是小孩玩的地方，但是現在兩個小孩的品味比較成熟，喜歡更上乘的娛樂消遣，如美術館、劇院與芭蕾舞等等。這不是很好嗎？孩子的身子拉長了，注意力也隨之增長，可以安靜坐幾個小時欣賞「馬克白」，不會一直偷摸椅子底下有沒有口香糖；不會再將科展台打得乒乒乓乓、用力敲按鈕製造地震，或是使勁搖把手，以便體驗牛頓的運動定律（或其它東東……反正沒有人去看說明，只是常會以為東西弄壞了，急著向媽咪討救兵）。現在，他們不再模仿大猩猩、熱烈討論北極熊的體形架構，或者對駱駝的那一大沱口水好奇得不得了。噢！光陰的步履輕盈飛揚，瞧孩子的靴頭已多麼帥勁挺拔。這種中產階級的成年儀式司空見慣：從白眉猴到莫迪利亞尼（Modigliani），從雷克斯龍（Torex）到伊底帕斯王（Oedipus Rex）。
從分貝大小也可看出這層轉變。動物園與自然科學博物館總是吵吵鬧鬧，喧嘩之聲不絕於耳。劇院與美術館則是輕聲細語，要是觀賞時閣下的手機膽敢響起一丁點貝多芬的來電鈴聲，尤其是還白目到接電話時，其它觀眾早就捲起節目單打人啦。大家總以為，親近科學是留給年紀小小的過動兒，這是當生長激素急速分泌時能稍稍引人駐足的遊戲，等到哪天巴黎的馬蒂斯與畢卡索畫展，比起電影院裡的蜘蛛大戰更具吸引力時，就是大腦處女秀的時候了：來啊！來捉我啊！別忘了帶普魯斯特（Proust）來喔！
我當然利用機會好好唸了姐姐一頓。妳在說什麼啊？只因為小孩長大了，就不用再管科學了嗎？妳覺得學科學到這種程度就足夠了嗎？他們已經知道宇宙、細胞、原子、電磁學、晶簇、三葉蟲、染色體，以及連史帝芬•傑•古爾德（Stephen Jay Gould）說他也搞不懂的傅科擺嗎？那妳怎麼解釋那些詭異的眼睛錯覺，讓人一次只能看見一個花瓶或兩張臉孔，但絕對不會同時看到花瓶與臉孔，不管如何擠眉弄眼、硬要同時看兩邊，不行就是不行！妳的孩子真的準備要將宇宙種種謎團拋在腦後嗎？我兇巴巴地問：真的嗎？
我的聲音拉高了，就像每次自以為是正義的化身時一樣。早已習慣的姐姐不以為意，她隨口說會員費很貴吶，而且孩子們在學校學的科學夠多了，還有一個想當海洋生物學家呢！至於她自己呢？她說都有公共電視啊，問我何必那麼在意。
因為我腦子清醒啊！我嘀咕著。給我機會，我會證明的。
雖然我氣呼呼，但是不能怪姐姐決定將與科學少有的聯繫切斷。老實說，雖然像奧瑞崗科學工業博物館滿不錯的，但是受到熱列歡迎的「人體奇觀」特展，顯然也是專為年輕孩子的品味所設計的。
小學是人生中大家都要念科學的時期。一旦上中學後開始風雲變色，科學成為少數教士的禁地，鮮有人想越雷池一步；小時候參觀「人體奇觀」的眼界大開與促狹歡樂，長大後反倒變得噁心無比。在美國，喜愛科學的青少年被冠上許多嘲弄的綽號，像怪胎、書呆、蛋頭、傻瓜、瘋子、（白）老鼠，以及新近流行的「自閉兒」，還有很難聽的「匹伯」（peeps-pocket protectors，口袋保護者）、「秀逗」（dogs-duct tape on glasses，用膠帶黏貼眼鏡）或是「俗仔」（losers-last ones selected for every sport，遊戲時最後被挑中的人）。另一方面，不喜歡科學的青少年就是正常人，會特別強調自己是「傢伙」（guys）。他們通常很容易就能分出自己人與科學怪胎，萬一有丁點疑問時，會趕緊宣稱自己是如假包換的「傢伙」。有一次我走在兩名約十六歲少女的背後時，發現了這一點。
Ａ女問Ｂ女：妳媽媽做什麼工作呢？
「哦，她在貝塞達的ＮＩＨ工作，」Ｂ女回答：「她是科學家。」（ＮＩＨ是美國健康研究院。）
「啊哈！」Ａ女說。我等著她加上「哇，了不起！」「好厲害喔！」「超酷的！」，或是再追問這位能幹的媽媽是專長哪門科學。但是隔了一兩秒後，Ａ女吐槽說：「我討厭科學。」
「對啊！妳又不能挑爸媽。」Ｂ女邊說邊撥弄灰棕色髮絲：「不管這了，你們傢伙週末要幹嘛？」
長大後，書呆子與一般人的隔閡越來越深，甚至蔓生荊棘，很快就難以跨越。當我的美髮師說他要去波多黎各玩時，因為我前一年夏天正好待在那裡，便推薦他去島上西北邊的阿雷西波無線電望遠鏡。他看著我，好像我叫他去參觀洗衣粉工廠一樣。他問：「我幹嘛去那裡啊？」
我說：「因為那是全世界數一數二的大望遠鏡，好像一塊亮晶晶的水果盤鑲在山谷，而且還對大眾開放呢！」
「啊哈！」他剪掉我的一大塊劉海。
「因為那邊的科博館很棒，讓你更懂宇宙學？」
「你知道我不是熱愛科技的人，」他說。卡嚓、卡嚓、卡嚓、卡嚓、卡嚓。
「因為它出現在茱蒂•佛斯特（Jodie Foster）主演的電影《接觸未來》（Contact）？」我急忙摸著頭。
但那把利剪停不下來。他說：「我不是茱蒂佛斯特的粉絲耶，不過我會列入考慮啦！」
當我回家後，先生掩不住訝異說：「親愛的，妳的頭髮怎麼了？」
說實話，我每次都得處變不驚。不然怎麼辦呢？我是科學作家，一輩子做這行幾十年了，我得承認我愛死科學了。這份迷戀從小開始，我對美國自然歷史博物館是百逛不厭。後來念新水牛城一所迷你中學時稍稍擱置熱情，因為那時學校經費窘迫，一個老師得當幾個人用，所以足球教練還兼任生物、化學、歷史教師。不過，這個累得半死的教練從未失去幽默感，有一天早上我帶著生物作業要繳到他桌上，那是釘有二十幾隻昆蟲的標本，但我發現螳螂、聖甲蟲、天蛾都還沒有完全死掉，而是在釘子下絕望蠕動時，我發出驚叫聲，將整個東西丟到地上。老師睜大眼睛笑嘻嘻看著我，說他等不及看我解剖小豬了。
在大學時，我又重拾昔日對科學的熱情，再度點燃本生燈的藍色火苗。我修了許多堂科學課，雖然我立志當作家，而同好們也很好奇我幹嘛要修什麼勞什子物理、微積分、電腦、天文及古生物學的。我自己也覺得很奇怪，因為我不是天生吃實驗室飯的傢伙。但是我去上課、左敲右打、詛咒發誓、拉扯頭髮，我繼續念下去。
「喂，妳這麼想文武雙全啊？」朋友說：「妳做這些腦力大考驗要幹嘛？」
「我不知道。」我說：「我喜歡科學也相信科學，科學讓我很樂觀，讓生命很帶勁。」
他問我為什麼不去當科學家就好了，我告訴他要保持距離才有美感。而且我不會是很好的科學家，我有自知之明。
所以妳會變專業的鑑賞家嘍？他問。
夠接近了，我變成了科學作家。
那麼，如今我已經探到科學的肌理了，還是軟骨、叉骨、表皮或是屁股呢？當科學作家已經有二十五個年頭了，我雖然熱愛科學，但每次總是被迫看清楚科學與人世間多麼疏離隔閡，科學怪胎的形象已深植人心，大人們總把科學當作是小孩子才要學的東西。每當我介紹自己的職業時，總是聽到這句話：「科學作家喔？我從中學當掉化學後，再也沒碰科學了。」（排名第二的回答是「我從中學當掉物理後……」。）加州理工學院的化學系教授芭頓（Jacqueline Barton）對這些話熟到不能再熟，她覺得滑稽的是，發誓自己的化學成績不是「馬馬虎虎」而是「一敗塗地」的人，竟然多到不可勝數！即使經過多年的分數膨脹，也不能去除美國人認為大家的化學成績都是Ｆ的印象。
科學寫作也一樣，處於文學與新聞寫作的邊陲地帶，不僅形式上有所區分，如《紐約時報》（New York Times）每週另闢科學專刊；形勢上也多被忽視，包括著名的媒體《哈潑》（Harper’s）、《大西洋報》（Atlantic）、《紐約客》（The New Yorker），甚至讀者具有準怪胎特質的「沙龍」（Salon）網路雜誌也不例外。我曾經看過閱讀調查報告，知道《紐約時報》每週最常被整疊抽出來的是星期二的「時報科學」。而從好心的親朋好友口中，我也知道許多人是直接將整份專刊丟掉，碰都不碰。「不沾鍋」當中有些人甚至是在《紐約時報》裡工作，像是幾年前有位編輯小姐懇請總編輯鼓勵科學版的員工，於是總編輯送來一份備忘錄，表示他每次都萬分期待週三出刊的「時報科學」。當我剛開始為報紙寫作時，我對專欄作家威廉•薩菲爾（William Safire）介紹自己是科學記者，他說：「那麼，我每週四可拜讀大作嘍？」諾貝爾獎得主哈洛•瓦默斯（Harold Varmus）告訴我應該回答：「對啊！如果您四十八小時後才看報紙的話。」
唉！好傷心！好痛心喔！誰都不想被當局外人或邊緣人，沒有人願意被大家當掉，除非是中學上化學課時，因為大家都被當掉。我得承認，每當聽見別人說「誰在乎」、「誰懂啊」、「我就不會啊」，我都覺得自己失敗了。ＨＢＯ有個還不錯的影集叫「六呎風雲」（Six Feet Under），有一集劇中有個女孩說打算修生物基因學，男朋友回她說「無——聊」。這段劇情讓我很在意，難道那個傢伙沒有聽過我們正活在「生物的黃金年代」嗎？他也覺得佩利克利斯雅典（Periclean Athens）很「無——聊」嗎？當公公看完我寫的一篇有關基因與細胞的文章後，說覺得很有趣，但認真問我：「基因和細胞哪個比較大？」我心想「慘了」，如果我連最簡單的生物學都講不清楚（細胞小歸小，但每個細胞都容得下人體全套二萬五千個基因及長串的基因序列），那我還有什麼好誇口的呢？還有一次我寫了一篇講鯨基因的文章，編輯要我確認兩點：(a)鯨是哺乳類；(b)哺乳類是動物。我又心想「慘了」（而且這次應該用二十六級粗體字畫線強調）：可怕啊！沒有人懂得科學；可怕啊！沒有人關心科學。
我聽起來自怨自憐，將酸葡萄化為自我防衛的哀嚎嗎？當然不，哀嚎可以蛻變成反擊。如果我要寫一本基礎的科學書，首先要確定有此需要，然而我確信如此。如果我相信需要有一本啟蒙書，帶領大家好好瀏覽科學的風光，那麼我必須相信世上有一堆未開發的阡陌良田，一大片未耕耘的科學荒漠，還有科學文盲、科技恐懼症的存在，以及有眼神呆滯、將鯨的哺乳權莫名幹掉的情況發生。在大眾眼裡，科學看來無聊、古怪、艱澀、抽象、邊緣，而且情況越來越糟糕。二○○五年在九百五十名十三至十六歲受訪的英國學生當中，有百分之五十一的人表示自然科「無聊」、「不懂」、「難死了」，年級越高這種感覺越強烈。只有百分之七的人認為讀科學的人「很酷」，而要求從名單中選出最有名的科學家時（人選包括愛因斯坦與牛頓），許多人回答是「哥倫布」。
科學家會很快承認這都是自己的錯，認為自己應該對大眾的科學過敏症負擔一些責任。他們說：我們失敗了，不能好好對大眾說明科學家的工作。對於教育下一代，我們自己的情況也很悽慘，因為研究太忙碌，必須發表論文、寫計畫要錢；我們被制度懲罰，嚴苛的學術升等之路讓人只能一心專注研究，其它事情則愛莫能助，包括教書、大眾教育，或是寫暢銷書並改編成節目到公共電視的「地平線」（Nova）播出。此外，少有科學家的文筆像「弦論之王」葛林（Brian Greene）一樣優雅美妙，不是嗎？以上宣告科學家確定有罪：沒有盡到啟蒙外行人的責任。
這裡要問個好問題：有需要著手改變嗎？如果大多數人不懂科學或科學思考，有什麼關係呢？如果普通人如喬伊或蘇菲等不知道離地球最近的恆星名字（太陽），或是番茄有沒有基因（有），或是為什麼手不能穿過桌面（因為兩者的電子會互斥），這些到底有啥關係呢？就讓專家當專家吧！讓心臟科醫生知道如何修補動脈，生物學家知道如何分析膠體，噴射客機駕駛知道在你起身上廁所的那刻，將「繫好安全帶」的燈號點亮……為什麼我們其它人不能好好地剪折價券或減卡路里就好了呢？
之所以要喚起大眾對科學的意識，期盼與科學思考的關係更加順暢，其中的原因不可計數，不過許多理由已是老生常談，喊到聲嘶力竭了。最常用的原因包括生活中有許多重大的議題具有科學內涵，例如全球暖化、替代能源、胚胎幹細胞研究、飛彈防禦系統，以及乾洗業的限制等。因此，擁有科學內涵的公民可做更明智的選擇，投票給具有蘇格拉底智慧的政治人物，要求他們能夠明白囊胚、胎兒與牙科矯正醫師之間的差異（第一項是五天大、中空的細胞團，從中可取出幹細胞，理論上能夠培養成需要的身體組織或是器官；第二種是發展中的小生命，已經在媽媽的子宮裡著床；至於第三者，則是公司的牙科保險計畫永遠不會包括的項目）。
另一種理由是認為有科學知識的大眾，較不會受迷信、僥倖心態、謬誤與欺拐所騙。人們會了解星座學背後所持的道理很可笑，也會明白當醫生、助產士或是計程車司機幫忙接生時，施用的力氣比起太陽、月球或任何星球在嬰兒誕生那刻所施的引力大上千萬倍。人們會明白中國餐廳的幸運餅所帶來的財運，若不是電腦寫的，便是皇后區華頓食品（Wonton Food）的員工想出來的。大家也可以計算中樂透的機率，便知道機會是小到多麼荒謬可笑，於是決定終生不再買彩券（只是全美有三十州的教育經費也會完蛋了）。這個數字可不是笑話，若是全美突然被一股理性思考的狂潮所席捲，政治人物可能得採用非常的手段來彌補公益彩券與老虎機的收入，或許還得加稅呢！
瓊絲（Lucy Jones）是加州理工學院的地震學家，她太清楚人們對理性有多抗拒，又多麼輕易會跳進兔子洞裡尋找定理、陰謀論，以及兔子的影蹤。有一頭桃色短髮的瓊絲年約五十，她熱心又富朝氣，是美國地質調查會（ＵＳＧＳ）負責南加州的責任科學家，推廣地震防災應變教育。她也是ＵＳＧＳ指派的「沙包袋」，當南加的大陸板塊發生天搖地動時，負責回應媒體連珠砲的發問，並因應處理大眾的恐慌。和世界各地的地震學家一樣，她努力提升地質學家預測大地震的能力，期盼能找出早期警訊，以便及時撤退居民，或是採取各種措施來保護住家，還有保護一九六四年世界博覽會一套珍貴的高球雞尾酒杯（Highball Glass）。瓊絲聽過的地震迷思不可勝數，這些光怪陸離的說法包括有魚類能預感地震來襲，或是大地震只有在清晨才會發生等等。「人們常會記住清晨發生的地震，因為這些地震將人們搖醒，讓大家最害怕。」瓊絲說：「當資料顯示晚上六點和早上六點一樣容易發生地震時，人們仍然會堅持清晨發生地震的說法一定有道理，因為媽媽、阿嬤以及叔公米爾頓都說這是千真萬確的事。或者人們會將『清晨』重新定義成從午夜到中午，於是這樣就對了：許多地震都是發生在凌晨十二點到中午十二點，米爾頓叔公說的沒錯！」
大眾也相信地震學家其實已經會預測地震，但會有所隱瞞保留，免得造成大眾恐慌。
「有位女士寫信給我，她說：『我知道妳不能告訴我下次地震何時發生，但可不可以告訴我何時會送小孩到外地的親戚家去呢？』她認定我會偷偷用行內消息來保護家人，卻不肯透露給大眾知道。人們寧願相信是權威或當局說謊，卻不願相信科學的不確定性。」瓊絲指出，只要受過基本的科學訓練，人們會了解「科學」與「不確定性」在辭典裡應有關聯。她送小孩到外地親戚家玩只有一個理由，那就是去外地親戚家玩。
許多科學家也認為外行人應該多了解科學，才會體認到科學產業對於國家的經濟、文化、醫療與軍事前景有多重要。地球正迅速變成一個由科技主宰的世界，在這個全球化的科技世界村中，若具備科學與科技能力，將對個人的社經地位存續有致命關鍵。「在工業革命後的西方世界中，閱讀成為人類溝通的基本過程。」瓊絲表示：「若不能閱讀，不僅無法參加一般交談，更別說是找工作了。」
「我們此刻也正面臨一種轉變。」瓊絲說：「在現代世界中，理解能力與掌握科學將變成人人都需要的東西。」
不單單是科學家相信卓越的科學是美國最強大的力量之一。科學與工程技術為生活帶來諸多便利，例如積體電路、網際網路、蛋白
2024專利防護中