死亡信使

名人推薦：「驚悚得令人脊椎發麻，但又同時深刻而充滿關懷……從第一個字就掌握精準！」
──英國《獨立報》周日版（Independent on Sunday）
「真正讓人拿起來就放不下，只想一口氣看完。」
──英國小說家勞伯．高達（Robert Goddard）
「清新而原創……完美描繪一個陷入危機的小農村那種幽閉恐懼症的驚駭……引人入勝又令人提心吊膽。」
──英國犯罪與驚悚小說作家莫‧海德（Mo Hayder）
「一本真正扣人心弦的驚悚小說……貝基特以一連串高明的旁枝線索，讓讀者不斷猜測兇手是誰，最後成功經營出一個令人喘不過氣的高潮。」
──...

麥肯吉到的時候，我正在進行上午的看診。珍奈絲把下一位病人的病歷送進來時，告訴我這個消息。她的雙眼因為好奇而睜大。



「有一位警察來找你。麥肯吉總督察。」



不知怎地我並不驚訝。我低頭看著那位病人的病歷。安．班屈利，八十歲的老婦人，患有慢性關節炎。是老病號了。



「還有幾個病人？」我問，拖延著時間。



「後面還有三個。」



「告訴他我不會耽擱太久。另外請班屈利太太進來。」



珍奈絲一臉驚訝，但什麼都沒說。此時我懷疑全村有誰還不曉得昨天發現了一具屍體。但到目前為止，似乎還沒有人聯想到莎莉．帕瑪。我很好奇這個情況還能維持多久。



我假裝在研究病歷，直到珍奈絲離開。我知道麥肯吉來找我一定有重要的事，也不太相信今天早上的病人有哪個是緊急狀況。我不確定自己為什麼要讓他等，但不管他要告訴我什麼，我都不想聽。



我替下一個病人看診時，設法不去想麥肯吉可能要告訴我的事情。看著班屈利太太張開她關節腫脹的雙手，我一臉同情，盡本分發出安慰但畢竟無用的嘆息聲，同時寫了一張處方給她，她微微笑著，起身蹣跚地離開，心滿意足。不過之後，我就再也拖不下去了。



「請他進來吧。」我告訴珍奈絲。



「他看起來不太高興。」她警告我。



沒錯，麥肯吉看起來不太高興。他臉上有憤怒的漲紅，好鬥地昂著下巴。



「您肯見我真是太好了，杭特醫生。」他說，幾乎不掩飾他的諷刺。他拿著一個皮革文書夾。沒等我開口，就逕自在我對面坐下，文書夾放在膝上。



「有什麼能為你效勞，督察？」



「我只想搞清楚幾件事。」



「鑑定出屍體身分了嗎？」



「還沒有。」



他拿出那一小包薄荷錠，拿了一顆扔進嘴裡。我等著。我見過太多警察了，不會被他們耍的把戲所困擾。



「我本來沒想到這種地方還存在這種醫療模式。你知道，小村子，家醫科醫生，出診，諸如此類的。」他說，四下看了一圈。他的目光停留在書架上。「心理學的書不少嘛。那是你的興趣嗎？」



「那不是我的書，是我合夥人的。」



「啊。那麼你們兩位有多少病人？」



我很好奇他問這個要做什麼。「加起來或許有五、六百人吧。」



「有這麼多人？」



「這個村子很小，但周邊區域很大。」



他點點頭，好像這只是段尋常的談話。「跟在城裡當家醫科醫生不太一樣。」



「應該是吧。」



「想念倫敦嗎？」



然後我曉得他接下來要說什麼了。但我還是不怎麼驚訝。只是覺得肩膀上多了些重量。「或許你最好告訴我，你到底想要什麼。」





「昨天我們談過之後，我做了些調查。我畢竟是警察。」他冷冷看了我一眼。「你的履歷很驚人，杭特醫生。想不到你會跑來當鄉下醫生。」



他拉開文書夾的拉鍊，刻意翻閱著裡面的紙張。「你拿到醫師執照後，又轉行去攻讀人類學博士。看起來，你是胸懷大志。然後你在美國的田納西大學待了一段時間，回到英國，成為法醫人類學的專家。」



他抬起頭。「你知道，我當了快二十年警察了，連法醫人類學是什麼都還不太清楚。當然，我知道『法醫』是什麼。可是人類學？我一直以為那是研究老骨頭的。像考古學那樣。這證明我們有多麼容易忽略眼前的事情。」



「我不想催你，但還有病人在等我。」



「啊，我不會隨便浪費時間的。不過我上網也查到一些你寫的論文。題目很有趣。」他拿出一張紙。「〈死亡時間分析的昆蟲學角色〉。〈人體分解的化學〉。」



他放下那張紙。「很專門的玩意兒。所以我就打電話給倫敦的一個朋友。他是倫敦市警察局的一個督察。結果他聽說過你。真是個驚喜啊，原來你幫好幾個地區的警察單位當過顧問，偵辦過不少謀殺案。英格蘭、蘇格蘭，甚至還有北愛爾蘭。我的熟人說，你是全國少數幾個專業出身的法醫人類學家。參與過的工作包括伊拉克、波士尼亞、剛果的萬人塚。全都不缺。根據他說，你是人類遺骸這方面的專家。不光是鑑識而已，還有死了多久、怎麼死的。他說你補足了人類學家沒做的事情。」



「重點是什麼？」



「重點是，我實在搞不懂，為什麼你昨天一點兒都沒提到這些事。當時你知道我們已經發現一具屍體，也找到證據顯示那可能是這村裡的一個女人，而且你知道我們會想盡快鑑定出那具屍體的身分。」他保持聲音平穩，但臉已經愈來愈漲紅。「我在倫敦市警局的朋友認為這件事很好笑。一個資深的刑事調查警官要偵辦一宗謀殺案，眼前就有個全國最優秀的法醫專家，但他卻假裝成家醫科醫生。」



他終於說出那是謀殺案，但我沒分心。「我本來就是家醫科醫生。」



「但不光是這樣，對吧？你的大祕密是什麼？」



「因為我以前做過什麼不重要。現在我是個醫生。」



麥肯吉審視著我，好像無法判斷我是不是在開玩笑。「之後我又打了幾個電話。我知道你當家醫科醫生才三年而已。你放棄法醫人類學，跑來這裡，是在你太太和女兒死於車禍之後。撞上你們那輛車的酒醉駕駛人完全沒事。」



我靜坐著沒動。麥肯吉居然還有點起碼的風度，露出不安的神色。「我不想揭你的舊傷口。如果你昨天能跟我坦白，或許我就不必這樣了。但重點是我們需要你的幫助。」



我知道他希望我問他怎麼幫，但我沒問。他又繼續說下去。



「屍體的狀況很難鑑定。我們知道是女性，但也只有這樣。還沒鑑識出身分之前，我們幾乎什麼事也沒辦法做。除非我們確實知道被害人是誰，否則沒辦法徹底展開謀殺案調查。」



我忍不住開口。「你說『確實』。但其實你已經滿確定了，不是嗎？」



「我們還是查不到莎莉．帕瑪的下落。」



我本來也這麼預料，但聽到警方確認，我還是覺得很不安。





「有幾個人記得在酒館烤肉會看到她，但到目前為止，我們沒找到任何人在那之後見過她，」麥肯吉繼續說。「那就幾乎是兩星期前了。我們已經從那具屍體和她屋子裡採了DNA樣本，可是要等一星期才能有結果。」



「那指紋呢？」



「不可能了。還不曉得是分解了，還是兇手故意除掉了指紋。」



「那麼，還有牙醫紀錄。」



他搖搖頭。「剩下的牙齒太少，不夠做比對。」



「有人把她的牙齒敲掉了？」



「可以這麼說。有可能是故意的，好讓我們無法鑑識屍體，也有可能是受傷時剛好弄掉牙齒。我們還不清楚。」



我揉揉眼睛。「所以確定是謀殺了？」



「啊，她是被謀殺的，這點沒問題。」他無情地說。「屍體分解得太厲害，無法判斷她是否也遭到性侵害，但我們假設她大概有，然後兇手殺了她。」



「怎麼殺的？」



他沒回答，只是從那個文書夾裡拿出一個大信封，扔在我桌上。幾張照片發亮的邊緣露出來。我想都沒想就伸出手，然後才覺得不對勁。



我把信封推開。「不，謝了。」



「我以為你可能想看一看。」



「我已經告訴過你了，我沒辦法幫上忙。」



「是沒辦法還是不願意？」



我搖搖頭。「很抱歉。」



他又打量了我一會兒，然後忽然站起來。「謝謝你抽空見我，杭特醫生。」聲音冷冷的。



「你忘了這個。」我遞出那個信封。



「留著吧。稍後你可能會想看看。」



他出去了。我手裡還拿著那個信封。我唯一要做的，就是把照片抽出來。但反之，我打開一個抽屜，把信封扔進去。我關上抽屜，然後告訴珍奈絲請下一個病人進來。



但是接下來，我整個上午一直想著那個信封。每段談話、每個檢查，我都可以感覺到那個信封在扯著我。最後一個病人離開診療間後，我開始寫他的病歷註記，想藉此分心。寫完了，我走到玻璃拉門前，望著外頭。上午還剩兩個出診，然後整個下午就沒事了。如果有點風的話，我就可以駕著小船到湖上。但依照眼前的狀況，我在水上只會像陸地行舟一樣，動彈不得。





當麥肯吉挖出我的過去，我只感覺到一種奇怪的麻木，好像他是在講別人似的。而在某種意義上，他的確是在講別人。那是另一個大衛．杭特，專注於神祕難解的死亡化學，見識過無數暴力、意外、自然等事故所形成的最終產物。我曾把皮膚底下的頭骨視為理所當然，自豪於身懷的知識是其他大部分人都不曉得的存在。對我而言，生命消失後，人體所發生的變化並不神祕難解。我很熟悉腐爛的所有形式，可以根據氣候、土壤、時節而畫出流程圖。很無情，沒錯，但這是必要的。當我鑑識出何時、何人、如何死亡時，就得到有如魔術師般的滿足。我從未忘記我所處理的是不同個體。但只在抽象的層次上；我認識這些陌生人只是死去的形式，而非生前的模樣。



然後這世上我最珍愛的兩個人被奪走了。我太太和女兒，片刻間就被一個醉鬼給害死，而那個肇事的醉鬼卻完全沒事。凱拉和愛麗思，剎那間就從活著、有生命的個人，轉為死亡的有機體。我很清楚—太清楚了—她們會經歷什麼樣的身體變化，幾乎可以精確推到每個小時。但這卻回答不了那個我揮之不去的問題，而我滿肚子的知識也不知答案該從何找起。她們在哪裡？她們體內的生命怎麼了？為什麼那些活力、那些精神，就這樣不再存在了？



我不曉得。而這種無知超過我所能負荷。我的同事和朋友都很體諒，但我幾乎沒注意。我很樂意埋首工作，只不過那些工作會不斷讓我想到自己所失去的，以及我回答不了的那些問題。



於是我逃走。拋下我所熟知的一切，重新溫習我舊日的醫學訓練，躲到這個與世隔絕的孤立小村來。即使不算展開一段新的人生，也至少是給自己一個新的事業。不再處理死者，而是面對活人；即使我無法更了解當初的那個問題，至少可以試著延緩最後的變形。這個方法的確有用。



直到現在。



我走到書桌前，打開那個抽屜。我拿出那些照片，正面朝下。我會看，然後還給麥肯吉。我還沒承諾任何事，我心裡辯解著，然後把照片翻面。



之前我不曉得自己會有什麼感覺，但沒想到的是，一切竟然如此熟悉。不太是因為那些照片所呈現的—天曉得那真是夠震撼了。而是看著這些照片，其實就像在時光中往回走一步。我還沒意識過來，就已經開始審視其中可能透露的資訊了。



照片總共有六張，從不同的角度和位置拍攝。我迅速翻了一遍，然後從頭更仔細看每一張。那具屍體是赤裸的，面朝下趴著，雙手外伸舉過頭，好像要往下撲向溼地的長草叢中。從照片上無法辨認性別。發黑的皮膚像不合身的皮革般垂掛在屍體上，但吸引我目光的不是這個。山姆說得沒錯。他說那屍體有翅膀，的確有。脊椎骨兩側各有一道深深的傷口。



屍體看起來像個墜落的、腐爛的天使，因為傷口裡插著白色的天鵝翅翼。



襯著腐爛的皮膚，整個效果令人震驚又厭惡。我又看了那對翅膀一會兒。然後研究屍體本身。蛆蟲像白米一般從傷口瀉出。不光是肩胛骨上的兩個大傷口，還有背部、手臂、雙腿上頭數不清的較小傷口。分解已經進行到最後階段。高溫和潮溼會加速這個過程，動物和昆蟲又會使之更快。但每個因素都有自己的故事，每個因素都會協助建立起一個時間表，好讓我們知道這具屍體躺在那裡有多久。



最後三張照片是將屍體翻面後所拍攝的。軀體和四肢有同樣的小傷口，臉部一片狼藉，只見破碎的骨骸。臉的下方被劃開一個大口子，露出喉部的軟骨組織，比裡面較軟的組織更硬，也更慢分解。我想到莎莉的邊境牧羊犬貝絲。那隻狗的喉嚨也被劃開。我又從頭看了那些照片一次，發現自己在尋找屍體上有什麼可以辨識之處，於是放下照片。





□



那隻鷺鷥懶懶地飄過溼地上空，滑翔過冰冷的空氣。牠看起來大得像是不可能飛上天，比起底下牠影子掠過的小隻水禽，牠簡直是隻巨鳥。牠轉動雙翼，朝湖面飛回去，降落時拍動著雙翼。牠高傲地甩一甩腦袋，小心翼翼穿過淺灘，然後撐著蘆葦稈般細瘦的雙腿，站在那邊動也不動，像一尊化石雕像。



聽到麥肯吉走近時，我不情願地把視線從那隻鷺鷥身上移開。



「給你，」他說，手裡拿著一個封起的塑膠袋。「穿上吧。」



我從袋子裡拿出白色的紙罩衫，兩腳踩進去，輕拉著穿過我的鞋子、蓋住長褲，小心翼翼不要把那脆弱的紙纖維給扯破。我拉上拉鍊，感覺到自己開始出汗。那種潮溼的不舒適感覺，實在熟悉得令人心煩。



那就像是在時光中後退一步。



跟麥肯吉約定碰面的地方，就在昨天我帶兩個警察來的同一段路上。會合之後，我就一直無法甩掉一種似曾相識的感覺。現在這條路上排列著警車和充當行動指揮所的大拖車。穿上防護衣和紙鞋之後，我們就沉默地走上那條穿越溼地的小徑，沿路兩旁都拉起了警方的封鎖膠帶。我知道他想問我打算做什麼，也知道他認為露出好奇是一種軟弱的表示。但我有所保留，並不是出於什麼想玩權力遊戲的不當動機。我只是在延後必須面對此行目標的那一刻。



發現屍體的區域用更多膠帶包圍起來。裡頭的草地上有一群犯罪現場調查員，一律穿著白色罩衫。這個景象又令我很不情願地想起從前。



麥肯吉從膠帶底下鑽過去，我隨後跟進。在裡頭，犯罪現場的小組人員正在徹底搜查地面。幾個小標誌插在泥土裡，標示那些地方已經發現了可能的微跡物證。我知道大部分的結果會是不相干的—糖果紙、菸蒂和動物骨頭的碎片，跟他們要尋找的完全無關。但在這個階段，他們還不知道什麼重要、什麼不重要。每樣東西都會裝袋，送去檢驗。



有一兩個人好奇地瞥了我們一眼，但我的注意力放在中央的那一小片土地上。這裡的草地發黑且枯死，幾乎就像是發生過火災。但毀掉這些草的不是高熱。這會兒還有另一件事很明顯：一個清楚無誤的臭味，就連薄荷軟膏也蓋不住。



麥肯吉扔了一粒薄荷錠到嘴裡後直接放回口袋裡。「這位是杭特醫生，」他告訴其他警察，嘴裡咬著薄荷錠。「他是法醫人類學家。他會協助我們鑑定屍體身分。」



「唔，那他得比現在更努力一點，」其中一個警察說。「因為屍體不在這兒。」



四周傳來笑聲。這是他們的工作，他們不喜歡其他人入侵。尤其是一個老百姓。我以前就碰到過這種態度。



「杭特醫生是萊恩偵查總警司請來的。他有任何需要，你們都要協助。」麥肯吉的口氣有點嗆。看到其他人臉色忽然一沉，我知道他們很難接受。但這不會影響我。我已經在那塊枯死的草地旁蹲下。



那塊草地還有屍體躺過的模糊形狀，是個腐朽的輪廓。幾隻蛆蟲還在蠕動，白色的羽毛四處散落，像雪落在被壓扁的黑色草莖上。



我檢查其中一根羽毛。「那兩隻翅膀確定是天鵝羽毛嗎？」



「我們認為是，」一名犯罪現場的警察說。「已經送去給一位鳥類學家鑑定了。」



「土壤採樣呢？」



「也送去實驗室了。」



檢驗土壤的鐵含量，可以得知吸收了多少血液。如果被害人是在這裡被割斷喉嚨，土壤的鐵含量就會很高；如果不是，那麼被害人若不是在死後才被割喉，就是在別處被殺害，然後才運來這裡棄屍。



「昆蟲？」我問。



「你知道，這類事情我們有過處理經驗。」



「我知道。我只是想了解你們查出些什麼了。」



他誇張地嘆了口氣。「是的，我們也採了昆蟲的樣本。」



「有什麼發現？」



「那些昆蟲叫做蛆。」



這話引來幾聲悶笑。我看著他。



「那麼蛹呢？」



「蛹怎麼樣？」



「蛹是什麼顏色？發白？發黑？有空殼嗎？」



他只是朝我眨著眼，很不高興。這會兒沒人笑了。



「那甲蟲呢？屍體上有很多嗎？」



他瞪著我，好像我瘋了。「這是謀殺案調查，不是學校的生物課！」



他是老一派的。新一派的犯罪現場調查員會急著學習新技術，接受任何可能協助他們的知識。但還是有少數人死守老舊過時的經驗，抗拒任何新觀念。我偶爾總會碰上這麼一個。看起來這類人還沒消失。



我轉向麥肯吉。「不同的昆蟲有不同的生命週期。這裡的幼蟲主要是麗蠅。包括藍麗蠅和綠麗蠅。因為屍體上有很多傷口，想必立刻就吸引了昆蟲。如果是白天，牠們會在一個小時內開始產卵。」



我摸索著那些土壤，然後撿起一隻沒動的蛆，攤在手掌上往外伸。「這隻快要化蛹了。愈成熟的幼蟲，顏色就愈深。從這隻的外型來看，我想是七天或八天大。我在地上沒看到任何外殼碎片，這表示還沒有任何蛹蛻殼。麗蠅的完整生命週期要十四天，所以這表示屍體在這裡還沒那麼久。」



我把那隻幼蟲扔回草地裡。現在其他警察都停下工作在聽我講了。



「好吧，所以從基本的昆蟲活動來看，可以初步判斷死亡時間是在一個星期到兩個星期之間。我想你知道這個是什麼吧？」我問，指著一些枯草上黏著的黃白色物質。



「那是分解的副產品。」那個犯罪現場警察僵硬地說。



「沒錯，」我說。「這叫脂蠟體。也就是一般所謂的屍蠟。基本上是在肌肉蛋白崩解時，由人體的脂肪酸所形成的肥皂。這種物質會讓土壤變成強鹼性，使得青草枯死。如果你仔細看這些白色的玩意兒，就會發現它很脆，很容易碎掉。這顯示分解過程相當快，因為如果分解過程很慢，屍蠟就會比較軟。這也很符合這具屍體的狀況，是在炎熱天氣扔在戶外，而且有很多傷口讓細菌侵蝕。即使如此，屍蠟形成得也不多，這又再度符合死亡時間少於兩星期的判斷。」



周圍一片沉默。然後麥肯吉開了口。「少幾天？」



「在目前狀況下，沒有辦法說得準。」我看著那些腐爛的植被，聳了聳肩。「最佳估計，即使分解速度很快，我會說是九天、十天。以目前的炎熱狀況，再多兩天的話，屍體就會完全分解得只剩骸骨了。」



我邊說邊掃視著那些枯死的草地，希望能看到我想找的東西。「屍體朝著哪個方向？」我問那位犯罪現場警察。



「什麼哪個方向？」



「頭在哪一邊？」



他指了指，臉很臭。我想像著自己看過的那些屍體照片，手臂上舉過頭，然後移過去檢視那一帶的地面。我在那些枯死的草地上找不到我想要找的東西，於是就更進一步搜索，小心翼翼撥開草莖，看底下有什麼。



我正開始想著什麼都沒有，被食腐動物給吃掉了，接著就看到我一直在找的東西。



「能不能給我個證物袋？」



一名人員遞給我，然後我伸手到枯草裡，輕輕拉出一小片褐色的皺縮物質。我放進證物袋，封起來。



「那是什麼？」麥肯吉問，探頭過來看。



「人類死亡一個星期左右，皮膚就會開始滑動。這就是為什麼屍體上的皮膚看起來這麼皺，好像很不合身似的。尤其是雙手。最後皮膚會完全脫落，像個手套。通常都會被忽略，因為大家不知道那是什麼，錯以為是枯葉。」



我舉起那個透明的塑膠袋，裡面裝著那個像是羊皮紙的小片組織。



「你說過你想要指紋。」

麥肯吉到的時候，我正在進行上午的看診。珍奈絲把下一位病人的病歷送進來時，告訴我這個消息。她的雙眼因為好奇而睜大。

「有一位警察來找你。麥肯吉總督察。」

不知怎地我並不驚訝。我低頭看著那位病人的病歷。安．班屈利，八十歲的老婦人，患有慢性關節炎。是老病號了。

「還有幾個病人？」我問，拖延著時間。

「後面還有三個。」

「告訴他我不會耽擱太久。另外請班屈利太太進來。」

珍奈絲一臉驚訝，但什麼都沒說。此時我懷疑全村有誰還不曉得昨天發現了一具屍體。但到目前為止，似乎還沒有人聯想到莎莉．帕瑪。我很好奇這個情...