食味人生: 聽見料理的心聲

名人推薦：「讓人心動、感動、食指大動的絕品好味！」──中廣節目「吳恩文的快樂廚房」主持人吳恩文

「這是非關宗教的另一種『悟』，讓專心捧讀的我，為她所架構的每一段感觸感動。」──生活美食作家胡天蘭

五大生活美食家　王宣一、吳恩文、胡天蘭、焦桐、韓良露　好食推薦！

蘋果的前生今世──法式蘋果檸檬泥
父親的蘋果故事中，有三個男人對愛的犧牲與奉獻。外公過世時，我的老爸，捶胸頓足，哭得像個失魂的孩子。

在廉價蘋果到處可見的今日，好難想像，它曾經是高尚珍稀的水果貴族。吃蘋果，那微酸沁甜滋味與嚐鮮情境，是貧苦世代孩子的甜美記憶。老實說，從小到大，蘋果並非是我沒吃會想、嚐就開心的最愛。我是道地的「西瓜妹」。但是，目睹父親的蘋果故事，我終身難忘。

當紅黑手炸子雞
父親的職業，他人尊稱「機械工程師」，但因每天在大型紡織機具下進岀及排除障礙的本質，他非常務實的自稱「做黑手」。不同的是，父親得負責訓練學生，所以他是「黑手師父」。父親也有帶入行的尊敬師父，是慈眉善目、認真勤儉、講義氣的「春師父」。對逃難失去親爹的父親來說，投緣長輩的關愛與提攜，使得「春師父」宛如他心中親爹在世的化身。
父親服務的「XX紡織」前身，在大陸時期就是具規模的企業，「春師父」當時就是元老。紡廠在台復員後，毛紡織造及下游產業曾是台灣工業的背骨脊幹，紡織業奶水更養活一世代的孩子。 儘管如此，當時的紡廠機具卻是超級老舊，如何維修及自創零件，延長古董的運轉壽命，是急務。父親靈巧的本事，讓他成為當紅黑手炸子雞。
　　無論是否為開車族，多數人都知道豐田（TOYOTA）是日本代表性主力車廠。但很少人知道，其實「豐田集團」最初是以紡織起家，而坐擁一片天。當時，「豐田集團」有在中南美設廠計畫，父親的學識本事，使他成為「豐田纖維機械」積極挖角的目標。父親可能工作異動，是大事啊！許多先前的討論協商過程，都在小孩不知覺的情況下進行。唯一徵兆，是「春師父」與父親好幾次在書房嚴肅說話，及家裏出現的豐富日本禮物。那是裝在標緻木盒裡、紅通通的鹽漬大鮭魚、成箱的五爪蘋果、青森蘋果醬、牛奶糖、水果硬糖，還有好多我不認得的東西。
孩子沒概念，但當時直覺，我們要出國當華僑了。但是，華僑又是什麼呢？
躲在被窩裏，大姐偷偷宣布在地理課本上找到的資料。我們要去的遠方國度，沒冬天、畜牧業發達，但還吃得到稻米，不過，我們得學西班牙語。天啊，西班牙語，那是什麼東西啊？
這象徵發達、帶著冒險與機會的祕密新命運快速加溫。但令人興奮雀躍的情緒卻在這麼一天，嘎然終止。

心中愛、眼中淚
這天，媽媽帶著蘋果、煎好的鮭魚塊、鐵罐水果糖，牽著我到外公家。父女倆坐在塌塌米上說話，我蹲在地上，玩著外公那臭臭卻滿是新奇的水煙袋。媽媽拿出一張紙，慢慢的唸給外公聽，紙上是父親的筆跡。我這才知道「春師父」幫父親要來了新職待遇。爸爸的薪水是用美金支付、眷屬有幾英畝農場地當安家，連孩子上課的學校都已安排。
　　從沒見過外公臉上的神情，那喜與悲的複雜情緒。外公的頭，隨著媽媽的聲音頷首輕點，雙手卻慢慢緊緊交握，雙臂往身體緩緩的沉重靠倚。語畢，媽媽雙眼直視腳尖，久久不敢抬頭，更不敢注視她的父親。靜默好幾分鐘後，我聽見她心虛的自言自語：「阿爸，襪削一ㄟ另果，乎恁呷，好麼？」(*1) 外公的回答，夾雜啜泣鼻音，我聽不清楚。
晚餐完畢，爸爸差大姐切好蘋果，等待大夥做完功課，一塊吃。爸爸詢問白天探訪外公的事，媽媽哭著重複外公的話：「這機會，是卓好啊。不過，恁那去，按呢，阿爸這世人，就看沒妳甲孫囉！」(*2)
永遠難忘父親的表情。他雙眼緊閉、眉宇深鎖、臉上是男人咬牙關、孤注一擲的決定。等他再度張眼，輕輕的拍著媽媽的背，喃喃說著：「沒關係、沒關係，不去了，咱們都不去，哪都不去。」
父親的蘋果故事中，有三個男人對愛的犧牲與奉獻。外公過世時，我的老爸，捶胸頓足，哭得像個失魂的孩子。
老覺得父親的蘋果故事，要有張特別照片陪襯，說起來才是尊敬。拍到變形蘋果照，我好開心。我的蘋果故事與果醬有關，就先做先吃吧！ 至於那淡淡悠悠的故事，以後再說。

註：
*1「爸，我削一個蘋果，給您吃，好嗎？」
*2 「這機會真是不錯啊。但是，妳們如果去了，爸爸這輩子，就看不到妳和孫子了！」


法式蘋果檸檬泥

準備材料：
青蘋果三顆
紅蘋果一顆
白糖一至一‧五杯
檸檬二顆

動手做：
1.檸檬取汁。蘋果去皮去核，切成一至一‧五公分厚度薄片。加入檸檬汁靜漬過夜。
2.隔日，蘋果有芬芳果香。倒入不鏽鋼鍋，加入白糖，先以大火煮化白糖，約十至十五分鐘，其間需要不停攪拌並撈起雜質。再以文火熬煮，到青蘋果肉晶瑩剔透，紅蘋果溶化，濃稠為止，約二十至三十分鐘。法式蘋果檸檬泥即完成。趁熱裝瓶，放入冰箱冷藏，有一星期新鮮鑑賞期。



《有人問我》
1.水果泥與法式果醬的差別。
法國果醬規定，糖用量需達到水果總重的六○%，否則就不稱為法式果醬。這檸檬蘋果泥，是燉果類的水果製品，有人歸為甜點，也有人歸為料理。可搭配主食、點心，對不喜歡極度甜味法式果醬的人，也可當果醬使用。

蘋果的前生今世──法式蘋果檸檬泥
父親的蘋果故事中，有三個男人對愛的犧牲與奉獻。外公過世時，我的老爸，捶胸頓足，哭得像個失魂的孩子。

在廉價蘋果到處可見的今日，好難想像，它曾經是高尚珍稀的水果貴族。吃蘋果，那微酸沁甜滋味與嚐鮮情境，是貧苦世代孩子的甜美記憶。老實說，從小到大，蘋果並非是我沒吃會想、嚐就開心的最愛。我是道地的「西瓜妹」。但是，目睹父親的蘋果故事，我終身難忘。

當紅黑手炸子雞
父親的職業，他人尊稱「機械工程師」，但因每天在大型紡織機具下進岀及排除障礙的本質，他非常務實的自稱「做黑手...

推薦序：美食作家胡天蘭專文推薦

自序（摘錄）：

第一次，我知道原來「我可以」這樣運用文字、這樣敘事，感覺淡淡的，卻又精準的擊中自己感情上的某種弱點。常在做完、寫完、讀完、吃完這菜與故事後，莫名其妙的就是想哭。甚至發現，明明做的是我的食味菜、寫的是我的食味故事，當別人在享用過這些菜與故事之後，在品嘗與閱讀間，不同的人卻有相似的食味記憶，幾乎感覺不到異人、異文化的隔閡。

就這樣，我吃著、做著、寫著這些舊時滋味，記憶與這些味道相連的人、事、物，像張網，連結了過去、豐富了現在、更架起對未來的希望。

一、故鄉──永遠的羈絆

蘋果的前生今世──法式蘋果檸檬泥
我的朋友「火雞」──葡萄柚茴香球沙拉
留住美味──米香酒味醉蘿蔔
那些我們為鄉愁做的事──「憨吉」生葉
爸爸的私房菜──涼拌白菜絲
永遠的寶貝──酒釀
清脆鮮香──酸白菜

二、愛戀──甜蜜在心的滋味

漁夫漁婦請吃魚──紙包魚
南瓜定情記 ──豐收南瓜湯
珍珠紅了臉──覆盆子西米露
「啊，相親」──蒜香花生
不能不吃──大廚泡麵

三、知己──溫暖與快樂的泉源

「醬」就對了──香草醬 & 檸檬醬
石頭湯與豆豆麵──義大利烤豆拌麵
想妳綺麗──奇麗
淚眼汪汪「和康湯」──醃篤鮮
同學一條街──四果湯
教徒帽與老煙斗──感恩節主題派

四、萍水相逢──人生路上的偶遇

「泰媽媽」的活命菜──嘎拋肉
就是愛，麵包──杏酒麵包布丁
大蕭條時的「安心菜」──肉糜捲
甜蜜苦瓜 ──福菜炆苦瓜
老師，請教我做雞！──蔥薑辣妹雞
愛你的與眾不同──抹茶拿鐵薄荷提拉米蘇

五、 Me Time──我與我的內心對話
我的 Me Time──義式餅乾
馬卡龍練習簿──抹茶馬卡龍 & 開心果馬卡龍
不睡覺練「塔」功──水果塔
村上春樹的「兩個月亮」──鮮鮪雙塔
吃醋了！──巧克力蛋糕
吃軟不吃硬──杏仁豆腐

附錄（全書美食分類索引）

推薦序：美食作家胡天蘭專文推薦

自序（摘錄）：

第一次，我知道原來「我可以」這樣運用文字、這樣敘事，感覺淡淡的，卻又精準的擊中自己感情上的某種弱點。常在做完、寫完、讀完、吃完這菜與故事後，莫名其妙的就是想哭。甚至發現，明明做的是我的食味菜、寫的是我的食味故事，當別人在享用過這些菜與故事之後，在品嘗與閱讀間，不同的人卻有相似的食味記憶，幾乎感覺不到異人、異文化的隔閡。

就這樣，我吃著、做著、寫著這些舊時滋味，記憶與這些味道相連的人、事、物，像張網，連結了過去、豐富了現在、更架起對未來的希望。...