西藏一年

名人推薦：作家 陳斐翡
作家 郝譽翔
旅遊作家 八月女生
清華大學歷史研究所教授 賴瑞和
感動推薦！媒體推薦：「以罕見的深度，驚心動魄的力量，公正記錄當今世界最有爭議、最偏遠地方人們的真實生活。」
――《衛報》
「輕揚如飛雪，深遠如禪宗，見證了一個真實的神秘藏地。」――《泰晤士報》
「首次揭開神秘面紗，讓人真正走入西藏。」――《每日電訊》
「一本讓人再也放不下的書，一段從未有過的記錄。」――《廣播周刊》
「第一次打開了一個真實的聖域。」――《星期日獨立報》特別收錄 / 編輯的話：（編輯小語）
耗費長達一年時間觀察記錄，走...

內文---【天葬】
無邊的黑暗籠罩群山。
急促的手機鈴聲把我從睡夢中驚醒。昨天一早剛從江孜隨兩位朝聖的師徒趕到拉薩，晚上拍攝結束後，又忙於準備第二天的工作，後半夜才勉強睡下。透過窗簾的縫隙，只見外面一片漆黑。
來電話的是多吉，我們攝製組裡的一位藏族攝影師，他留在江孜負責那邊的拍攝工作。
「次旦法師打電話來說，他母親剛剛去世，家裡正在準備葬禮。我們……怎麼辦？」
消息太突然了。我們開始拍攝不久，次旦法師的母親去了日喀則女兒的家裡。我聽說她患結核病已經很長時間了，正在康復中。就在幾週前，次旦的父親波啦去日喀則看望她，回到村裡見到我們的時候，還說：「我跟老伴兒說了，她若去了，我會受不了，她答應我一定會好起來。」從波啦似乎不經意的語氣中，我感覺到他的憂心忡忡。他們夫妻幾十年，同風共雨，相濡以沫，如今一人竟要先行一步，此中悲苦，幾人能知？
我和多吉都心情沈重。
對於能否拍攝這次葬禮，我們都不敢肯定。這次拍攝《西藏一年》這部紀錄片，就是要反映西藏的普通人，記下他們的喜怒哀樂，記下他們的真實生活。作為最能體現藏族人生死觀念的儀式，葬禮的意義更是非同尋常。
我深知，在仁增一家人都沉浸在哀痛中的時候，我這種念頭哪怕只是一閃而逝，都可能是一種罪過。換作我，會怎麼樣呢？只有一個字：不。悲傷是如此私人的情感，最好保持那份私密，讓所有的珍愛、懺悔、內疚，甚至解脫通通宣洩出來，不能受絲毫驚擾。但我還是鼓起勇氣，向仁增家提出拍攝的想法。
在所有的拍攝對象裡，仁增一家一直都是和我們最親近的。無論是我們對他們生活的干擾，還是拍攝時對一些現象表現出疑惑，他們都很寬容。記得有一次，我們跟著次旦法師去看一位孕婦，據說她被惡魔纏身。次旦施展法術後，孕婦的病情並未減輕。後來，我們帶這位孕婦到醫院檢查，醫生說她是得了貧血症，及時進行了治療。次旦卻並未因此生氣。他曾用唾沫治療攝製組司機臉上的青春痘，也是毫無效果。司機向他提出疑問，他面帶微笑，神色一如平常。我們攝製組已經和他們朝夕相處了四個多月，我們各自的想法，都能融入對方心底。
我在電話裡向多吉談了我的想法，徵求他的意見。反覆商量之後，我們決定讓多吉先代表攝製組去次旦家弔唁，表達我們的哀思，然後找機會和次旦談一談。同時，我馬上趕回江孜，拉薩的拍攝工作則讓另一位攝影師繼續進行。
我們的想法沒能實現。
多吉被擋在門外――仁增家只讓親戚和鄰居進去。他把哈達和錢留給一個看門的年輕人。第二天晚上，次旦打來電話，聲音依然如往常那樣平靜，並無我想像的那般悲傷。他對我們去弔唁表示感謝，又為拒絕我們道歉。我說我能理解。他告訴我，他母親的天葬將在三日後舉行。拍攝之事，我實在難以啓齒。
天葬是一個神祕的話題。我知道藏族有水葬、塔葬、火葬、土葬、樹葬、天葬等各種葬俗，其中天葬是比較普遍而又獨特的葬法。我收集的各種資料中，就有關於天葬的介紹。我還看過一段相關的影視資料，可能受到各種條件的制約，拍得不是很清晰，但基本上能夠看到整個過程。但也就是個過程，除了能滿足一些人的獵奇心理，根本不能讓人更深入地瞭解這種殯葬習俗反映出的文化、信仰、真意。
任何一種殯葬方式，其實都源於自然環境、宗教信仰、文化傳統和經濟發展等因素，也會隨著這些因素的變化而改變。過去漢民族的習俗是土葬，遵循「入土為安」的理念，沿襲了幾千年。現在因為人口膨脹、土地不足，不得不改為火葬。現在人們對火葬已經習以為常，但當年不也覺得這種方式如同墜地獄下油鍋，可怕至極？如果不對不同的殯葬習俗作深入的瞭解，誤解與偏見自會在所難免，隔閡漫捲開去，必産生難以跨越的鴻溝。
對於天葬，藏族人到底有何禁忌？為什麼它會成為言論的禁區？隨著我的深入走訪，一個人幫助我揭開了那層看來異常神祕的面紗。他就是平措。平措是江孜城裡的兩個天葬師之一，我們住處的街道辦事處書記把他介紹給我。我見到他時，才發現其實我們已經打過照面――他每週都開著拖拉機來這裡收垃圾。他個子不高，背微弓，膚色稍黑，可能因為長時間戶外活動使然。他性情和善，寡言少語，除非你搭話，否則他永遠沉默如石。我每次把垃圾給他，他都用雙手接住，憨厚地笑著，好像在接受一份貴重的禮物。
其實平措很喜歡和人打交道，每次我請他進屋喝茶，他都欣然答應，對我提出的各種問題，有問必答。一次我們準備請我們的拍攝人物吃飯，我提出是否也請平措。令我吃驚的是，攝製組裡所有藏族人都堅決反對。邊巴提醒我：「沒人願意和他坐在一起，沒人會吃他動過的飯菜。他也會和我們一樣尷尬，最好不要讓他來了。」在西藏，即使今天，天葬師仍然被看成下九流裡的末流，和屠夫、鐵匠相提並論。我試圖說服他們，但我的建議第一次遭到組裡人這麼強烈的反對。最後，我只能放棄。
無法和別人一起請平措，我就專程把他和老婆孩子都請到我們的住處做客，拿出各種東西盛情招待，但總覺得心有歉意，好在平措並不在意，他一邊喝著自己帶來的青稞酒，一邊告訴我他們家好幾代人都是天葬師。
八年前，平措從他父親手裡接過天葬師的擔子，將來他兒子如果考不上大學，他打算把這門手藝再傳給他。「這是佛祖很久之前就給我定下的工作，是我的命。我很喜歡我做的事情，無論誰最後都需要我幫忙，每個人都要往生。」

現在次旦的母親就要舉行天葬，我馬上帶邊巴去找平措。
他家離我們的住處不到五分鐘路程。他住的是那種最簡陋的土房子。他家廚房狹小，但非常整潔。收工後的平措，正坐在廚房裡喝青稞酒，他妻子在做飯。我們的到來似乎讓他吃了一驚，他站起來看著我，卻不知從何開口。我向他說明來意，告訴他想瞭解葬禮的過程，如果可能，想親眼一見天葬。
他沒有馬上回答。我又問仁增一家拒絕我們弔唁的原因。他小心翼翼看了看邊巴，確認可以說話了，才說：「人剛死時是關鍵時期，因為死者的靈魂還在體內，如果生人前去，就會打擾它，甚至嚇著它。這就是為什麼家裡有人去世的時候，我們會在大門上掛東西，告訴外人不要進門。」我問平措，死者的家屬什麼時候會請他去。
「他們會先通知法師，推出天葬的時間，再告訴我。一般都是在人去世後三天。其間，死者的家屬要把逝者綁成打坐的姿勢，在周圍擺放酥油燈，因為靈魂不能在黑暗裡摸索。同時通知所有近親，鄰居們也會幫著準備宴席，食物包括肉饃饃、煮羊肉、加了酥油和葡萄乾的米飯。我們把這看成死者的最後一頓飯。在準備這些東西的同時，始終有喇嘛在一旁念經，超度靈魂。」
我知道這時候最常念的經文是《西藏度亡經》。喇嘛一般要在死者的耳邊念誦，其中有一段是這樣說的：「尊貴的某某，所謂死亡這件事情已經來臨。你已在脫離這個塵世之中，但你並不是唯一的一個；有生必有死，人人莫不如此。不要執著這個生命；縱令你執持不捨，你也無法長留世間；除了在此輪迴之中流轉不息之外，毫無所得。不要依戀了！不要怯懦！」
《西藏度亡經》是蓮花生大師所著，被藏族人稱為大解脫書。就是說，死者透過聆聽喇嘛念《西藏度亡經》，就可能開悟；即使沒有開悟，也可希望祈禱好的來生。我希望次旦法師的母親有一個好的來生，所以這三天我們一定不能去仁增家打擾他們。
「是啊，絕大多數人家都不會讓你們進去，」平措說，「這三天太重要了，靈魂必須安寧地尋找轉世，家裡自然不願意外人去打擾。」
但是，根據《西藏度亡經》中所說，三天後，亡者的靈魂就進入中陰，這是死亡和轉世之間的一段時間，一般為四十九天。我問平措這段時間我們能否拍攝，他躊躇半天，然後慢慢地說：「靈魂若是受了驚擾，死者可能無法轉世，就將永遠滯留中陰。」
聽到這裡，我終於明白，藏族人忌諱陌生人談論、觀看，甚至拍攝天葬，不是遺體處理方式有何獨特之處，而是關係到靈魂的最終歸宿。
想到將近兩個月都無法拍攝仁增一家，我們不免有些惆悵。我站起來，準備離去。看到我沮喪的神情，平措安慰說：「你不要著急，雖然是第一次到我家，我卻經常在城裡看到你們工作，人們都說你們好，我也覺得不錯。我會盡量幫忙。有合適的人家，我會告訴你們，說好了的話，他們可能會同意你們從遠處看一看。」
我不知要怎麼感謝平措才好，於是邀請他有時間到我們的住處做客、聊天。

我們從平措家回來的時候，已近傍晚。江孜城漸漸沒入暮靄之中。我又看到一群一群轉經的老人，他們圍繞著白居寺和寺邊的小山崗，穿過古老的街巷，在夕陽的光輝裡，老人們的腳步執著而堅定，彷彿能夠走穿歲月和光陰。轉經的老人，是我在江孜每日都看到的景象。
其實，在西藏所有的城鎮都可以看到轉經的人。在拉薩，圍繞大昭寺、八廓街和布達拉宮，每天清晨，轉經的人流就像潮水，裡三層外三層，把拉薩包圍。他們右手搖著轉經筒，左手撚著念珠。轉經筒在旋轉，念珠在旋轉，腳下的路也在旋轉。轉經之路，也是輪迴之路。只要可能，他們就天天轉，月月轉，年年轉，永遠轉下去，在他們的生命中，這是與生俱來的。他們口誦著六字真言，用身體在大地上丈量著他們的虔誠，牢固自己關於輪迴的信念，並用這種方式修福積德，祈願在輪迴的路上獲得一個美好的未來。
此後的一段時間裡，我每次碰到平措，他都抱歉地對我搖搖頭。天葬台就在離我們住地不到一公里的小山坡上，我經常在院子上空看到翱翔的兀鷲匆匆向西北方飛去，好像在赴約。我知道今天又有天葬，兀鷲是被平措召喚過去了。今天又是哪個人走了？是男是女？是老是小？為什麼走了？我常常看著天上的兀鷲呆呆地想。
終於，善良的平措給我送來新的信息：城裡一個鐵匠死了，死於酗酒，他喝酒喝得妻離子散。幾年前，老婆一氣之下離開了他，後來續娶的妻子也不得不到寺廟門口去乞討，而他竟然還拿著她討來的錢去買酒喝。平措覺得，鐵匠的老婆可能會同意我們去看她丈夫的天葬儀式。
我決定和我們的管家，一個二十多歲的藏族姑娘，一起去探望鐵匠的老婆，一是弔唁，二是徵求她的同意。
鐵匠家在江孜老城裡宗山腳下。稍有空閒的時候，我很喜歡在這裡散步，沿途穿過排列整齊的小巷，兩邊都是老式房子。厚重的白牆頂部一律是棕紅色的線條，在白牆與藍天之間勾畫出一道明亮的色彩，把行人的目光緊緊地勾住。房子的頂上，當然有五色經幡隨風飄動。讓我感覺親切和有趣的是，街上差不多每一戶人家房子前面都拴著一頭牛，平時供人們擠奶，到了春天也會偶爾拉到地裡去犁田。牠們沒有別的「家」，一年到頭很悠閒地「住」在這街頭，默默地看著人們來來往往、進進出出。不知道是不是因為這些溫和的牛，我喜歡這一帶的街道，覺得它美得很有意蘊。
但死去的鐵匠並不住在這樣前面有牛的白房子裡，他家是在一個轉角的角落，走到這裡，已經沒有路了。他的家根本算不上是房子，就是背靠一段破石牆，壘起三道泥牆，連個門都沒有。僅有一間屋子，裡面空蕩蕩的，只有一張小桌子，上面放了一盞酥油燈，火焰忽明忽暗，跳躍不止。鐵匠的遺體用白布裹著，放在地上。
我把一條哈達、一團酥油和一些錢交給鐵匠的老婆。她一邊哭一邊數落：「他把什麼都喝光了，現在卻拍拍屁股就死了，我怎麼辦？我可怎麼活呀？」
我實在不知道怎麼安慰這個悲傷的女人，只能心酸地看著這昏暗的一貧如洗的房間。我們的管家低聲勸慰著鐵匠的妻子，我聽不懂她們說了些什麼，但過了一會兒，那個女人的哭聲漸漸平息，並朝我點了點頭。

鐵匠天葬那天，我早早地起了床，天還沒亮就出發了。走過空曠的街道，出城朝事先選好的小山走去。太陽還沒有升起，晨霧飄散在江孜的上空，空氣中有股清新的味道，目之所及，街道、房屋都有一種與白晝不同的夢幻感覺。宗山和山上的城堡就在這薄霧之中，好像正從睡夢中漸漸醒來。
欣賞著我熟悉又陌生的江孜，我已經來到了小山頂上。
這裡離天葬台大約兩百米，雖然徵得了死者家人的同意，我還是選擇在這麼遠的地方觀看，就是為了不驚擾死者的靈魂，同時也表明我對死者以及當地習俗應有的尊重。為此我帶了一架高倍望遠鏡。
天葬台高度適宜，我所在的地方則視野開闊，四周都是連綿起伏的小山。平措已經告訴過我，在這種地方燃起桑煙，兀鷲很容易看到。
天葬場有兩間簡陋的小屋，還有一座用又大又平的石頭砌成的半圓形台子，石頭已經被磨得發亮了。除此之外，整個天葬場空蕩蕩的。我能看到唯一的一點色彩是一個喇嘛的紫紅色袍子，他就坐在其中一個小屋裡冥想。聽說喇嘛們經常選這樣的地方來修行，天葬台能幫助他們克服恐懼，領悟生命的短暫和無常。
天色開始發亮時，死者的遺體運到了。兩個男人抬著，另有兩個跟在後面。他們把遺體放在地上，繞行三圈，然後就到一間小屋裡去休息，喝茶和青稞酒，聊天。過了大約三十分鐘，他們從小屋裡走了出來。其中一人點燃一堆柏枝和糌粑，濃煙遠遠飄散出去。平措也拿出他的工具：好像有一把刀，還有錘子等工具。
死者仍然臉朝下躺在地上，平措開始動手，把遺體分成塊，遞給另外一個人。那人則把它們放在石頭上，用錘子搗碎。他們有條不紊地工作著，是那樣平靜，絲毫沒有傳說中那樣恐怖，這只不過是一種對屍體的獨特處理方式。
突然，我聽到有歌聲傳來，像是勞動號子（編注：應用於勞動的民間歌曲），輕快嘹亮，極富節奏。我四處張望，尋找聲音的源頭。天葬場上的人都背對著我，但歌聲肯定從那裡傳來。這時，一個人轉過身來。我看到了，我立刻明白，是他們在唱！他們唱得興高采烈，就好像在收莊稼，在蓋房子，在修路。在外人看來，這簡直不可思議。面對死者怎麼能引吭高歌呢？轉念一想，對他們來說，死亡並沒有什麼可怕的，它只不過是靈魂和肉體的一次分離。他們現在所做的，正是幫助靈魂走上轉世之路。就像格勒博士告訴我的，全世界可能只有藏民族對死亡是如此超脫，沒有絲毫畏懼。
他們停手之後，我聽見平措大聲呼喚：「來――來――來――」他抬頭望向天空，低沉的聲音在空氣裡迴盪。所有人都仰望天空，盼著兀鷲出現。二十分鐘過去，沒有兀鷲出現。平措告訴過我，兀鷲有時要過好長時間才來，這要看天氣和風向。他再次呼喚的時候，一隻兀鷲出現了。牠繞著天葬場盤旋了幾圈，伸腿落了下來。
喜馬拉雅兀鷲是亞洲最大也是最兇猛的鷲類，不知道從什麼時候起，生活在這片世界最高的高原上，在岩石上築巢，以腐肉為食。牠們的身長超過一米，雙翼展開一般達兩三米之闊，飛翔時羽毛開成一條直線，沒有弧度，顯得剛毅、傲慢。因為這種鷲類能夠幫助多數藏族人完成此生最後的旅程，把他們的肉體和靈魂一同帶到天國，所以藏族人把它們視為神鷹。
就在我觀察第一隻兀鷲的時候，二三十隻兀鷲突然從天而降。牠們矩形的翅膀在天空舒展著，從容不迫，轉瞬間就落到天葬台上，幾分鐘過去，就已經把骨肉一掃而光。平措和其他幾個人臉上都露出滿意的神情。平措告訴我，如果兀鷲很快把屍體吃得一乾二淨，亡靈的轉世也會很迅速。
我從望遠鏡裡看到，平措收拾好他的工具，和其他人一起離開天葬台。兀鷲仍然留在山坡上，來回繞著，並沒有離去的意思。我想牠們飽餐一頓後，大概需要時間消化吧。過了大約一個小時，牠們拍拍翅膀飛了起來，越飛越遠，消失在天際。死者的靈魂是不是也被牠們帶走了呢？

許多人對於天葬的做法難以接受。二十世紀初，清朝最後一任駐藏大臣認為，天葬「非德非理，殘不可言」。他試圖禁止天葬，要求藏人和漢人一樣進行土葬。一個民族的喪葬儀式，深深根植於它的文化。對漢民族來說，因為世世代代在大地上繁衍生息，土葬被看成是對大地母親的回歸，只有這樣，逝者才能永遠安息。
以我姥姥為例，她的葬禮，是在生前就準備好的。姥姥過完七十大壽，就告訴我們大家，她已經作好離世的準備，並且給我父母開了一個她要準備的物品單：一口棺材、四套四季衣服、一座房子、一艘船、一桌兩椅、一個衣櫃、家畜、家禽和足夠的錢財。當時我嚇了一跳，我們怎麼置辦得起這些東西呢？我跟母親抱怨的時候，她笑著說：「傻孩子，除了那口棺材和幾套衣裳是真的，其他東西都是紙紮的呀。」
但是，父親的反應更讓我吃驚。作為一個老共產黨員，父親對姥姥的迷信一向很不耐煩。記得有一次，他碰巧看到姥姥在念佛，就批評說：「怎麼不向毛主席禱告來改變命運呢？」但是為姥姥準備葬禮時，父親只是說：「這是你姥姥最後的心願，我們一定要滿足她。」
姥姥直到九十四歲才去世。有十多年的時間，我暑假裡的一項工作就是幫姥姥晾壽衣。我們都是偷偷地晾，每次只晾一套，以免鄰居懷疑我們搞迷信活動。姥姥總是一遍又一遍地跟我叨念，等時候到了，一定要讓我媽趁她還有氣兒的時候把四套壽衣都給她穿上，否則她就要光著身子去陰間了。
不幸的是，等到姥姥去世的時候，由於人口和土地的壓力，中國已經禁止土葬了。政府發出嚴令，推行火葬。儘管農民仍然可以把親人埋葬在自留地上，但像我父親這樣的黨員幹部如果違反了新法令，就會受到嚴厲處罰。父親從來都嚴格恪守黨制定的每一條法令，但這次他真的為難至極。當時父親有好幾天都不見影子，後來母親告訴我，他是出去找路子了，看是否有辦法把姥姥的遺體偷偷運回老家。
但父親沒有成功。路況太差了，要花的時間太長，遺體保存不了那麼久。於是，姥姥精心準備的一切，連同她自己，最終都不得不付之一炬。

從天葬台往回走的路上，我趕上了平措，並向他致謝，是平措讓我對生死有了一種新的認識。死亡不足為懼，而且是一種善舉。平措邊走邊告訴我：「施捨是藏族人的天性，無論生死。兀鷲只吃死的東西，如果我們把屍體埋葬或者火葬，兀鷲就會餓肚子，那就太殘忍了。」
藏族人就是這樣，一生身體力行，直到把自己的身體獻給兀鷲，從而完成生命中最後一次施捨。
平措還告訴我，兀鷲是一種非常神奇的動物。這麼多年，他從來沒有見到一隻死去的兀鷲。藏族人相信即使牠們臨死，也要騰空萬里，拼命朝著太陽飛去，直到太陽和氣流把牠們的軀體消盡。
不同的民族，不同的信仰，對同一事物的看法如此不同，甚至可以說是天壤之別。就是這種距離，才使得天葬成為好似不能涉及的禁區。今天，不論世人用什麼態度來看待它，無論是否相信靈魂由此能得到更好的歸宿，天葬的確是一種自然而生態的回歸。無論歲月如何流逝，我頭腦中總有一個揮之不去的清澈聖潔的念頭，那就是，在生命的最後，展開雙翅，奮盡全力向太陽飛去，衝進那七彩的無邊光輝，融入碧藍如洗的萬里長空之中……

內文---【天葬】
無邊的黑暗籠罩群山。
急促的手機鈴聲把我從睡夢中驚醒。昨天一早剛從江孜隨兩位朝聖的師徒趕到拉薩，晚上拍攝結束後，又忙於準備第二天的工作，後半夜才勉強睡下。透過窗簾的縫隙，只見外面一片漆黑。
來電話的是多吉，我們攝製組裡的一位藏族攝影師，他留在江孜負責那邊的拍攝工作。
「次旦法師打電話來說，他母親剛剛去世，家裡正在準備葬禮。我們……怎麼辦？」
消息太突然了。我們開始拍攝不久，次旦法師的母親去了日喀則女兒的家裡。我聽說她患結核病已經很長時間了，正在康復中。就在幾週前，次旦的父親波啦去日喀...

英雄城之夏
失業的冰雹喇嘛
天葬
輪迴路上
漫漫求學路
天寒地凍
我要出嫁？
一個女人與三個男人
女人、山羊、青稞酒
三百萬聲祈禱
罪惡即是懲罰
留住信仰

英雄城之夏
失業的冰雹喇嘛
天葬
輪迴路上
漫漫求學路
天寒地凍
我要出嫁？
一個女人與三個男人
女人、山羊、青稞酒
三百萬聲祈禱
罪惡即是懲罰
留住信仰